마음을 사로잡는 카툰들이 많다.

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

이 작품은 2018년 아이스너상 수상작이다. 이 상을 잘 몰라 검색하니 미국에서 가장 권위 있는 만화상의 하나고, 만화의 아카데미상으로 불린다는 글이 있다. 올해 한국 김금숙 작가의 그래픽노블 <풀>이 3개 부분 최우수상 후보에 올랐다는 정보가 나오는데 수상 소식은 없다. 인터넷 검색을 하다 보면 이렇게 다른 정보에 눈이 가서 딴 길로 빠지는 경우가 종종 있다. 작가의 작품을 검색하니 낯익은 제목이 보인다. 한때 관심을 가졌던 <골리앗>이다. 그리고 생각보다 많은 책들이 출간되어 있다. 언제 시간되면 한 권씩 읽어보고 싶다.

책을 선택할 때 많은 이유가 있지만 이 책은 간단하다. 책 속 카툰 몇 편이 나의 마음을 사로잡았다. 대표적인 것인 것이 ‘시간 여행 대모험’이다. 타임머신 완성 후 일어나는 수많은 문제를 한 방에 경쾌하게 해결하는 세 칸 만화다. 한 컷으로 읽으면서 공감한 것은 서재에 꽂힌 수많은 책들에도 불구하고 이북리더기를 찾는 남자를 그린 만화다. 집에 수많은 책들이 쌓여 있음에도 책을 사고, 이제는 이북까지 살짝 눈길을 돌리는 나에게 그대로 와 꽂혔다. 여행을 가거나 무거운 책을 들고 읽어야 할 때면, 책장 가득 쌓여 더 이상 책을 사지 말라는 마눌님의 질타를 들을 때면 이북리더기가 떠오르기 때문이다. 뭐 산다고 해도 또 책을 사겠지만.

이 카툰은 책을 사랑하는 사람들을 위한 책이다. 아는 만큼 보인다. 앞에서 말한 타임머신의 경우만 해도 단숨에 이야기를 짤랐지만 더 나아가면 타임 패러독스나 평형우주 등의 문제와 이어진다. ‘유명을 달리하신 우리의 친애하는 책들...’에 대한 한 컷 만화는 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 이 카툰과 이어서 보면 ‘내 서재’란 카툰의 색깔들이 더 분명하게 다가온다. 읽겠다고, 읽고 싶다고, 있을 것이라고, 싼 김에 산 책들이 꽂혀 있는데 그 미래는 그 색으로 분명하다. 이사를 하거나 책장 정리를 하게 되면 유명을 달리하는 경우가 더 많아진다.

읽다보면 수많은 작품과 장르와 작가에 대한 패러디와 유머가 넘쳐난다. 고전문학, 현대문학, 시, 소설, 영화, 드라마, 판타지, 로맨스, 책, 전자책 등 형식, 장르, 매체를 넘나들며 한 쪽에 풍자와 유머를 풀어놓았다. 가끔 이해되지 않는 작품이 있는데 그 상황이나 문화를 이해하지 못하기 때문인지, 아니면 나의 이해력이 딸리는 것인지 궁금할 때가 있다. 모든 만화에 공감하지는 못하지만 읽다보면 기발한 상상력과 직관적인 표현에 감탄한다. <찰리와 초콜릿 공장>에 대한 카툰은 경영권 방어, 노동권 등의 아주 현실적인 문제를 담고 있는데 우리를 동화에서 현실로 이끈다.

몽골제국에 대한 이해가 조금 더 깊어졌다

몽골제국의 후예들 - 티무르제국부터 러시아까지, 몽골제국 이후의 중앙유라시아사
이주엽 지음 / 책과함께 / 2020년 4월

13세기 아시아 극동에서 크림반도까지 거대한 영토의 제국을 형성한 몽골 제국은 14세기에 무너졌다. 이 제국의 무너짐은 우리가 흔히 알고 있는 원나라의 멸망이다. 대원 시대에 몽골은 크게 네 개의 칸국으로 나누어져 있었다. 저자는 칸국이란 단어보다 울루스란 몽골어를 사용해 표현한다. 대원 울루스, 차가다이 울루스, 주치 울루스, 일 칸국 등이다. 이 몽골제국의 계승국가들은 14세기 중반 전후 공통적으로 혼란기를 거치면서 악화되거나 분열되었다고 한다. 일 칸국은 15세기 초에 소멸했다. 일 칸국은 현재의 이란, 이라크에 걸쳐져 있던 나라였다. 그 외 다른 나라들은 무너지더라도 몽골제국의 계승국가로 존재하고 있었다. 저자는 이런 역사적 분화 과정을 지역별, 시대별로 나눠 서술했다.

중국과의 관계 때문에 나는 원 나라만 늘 몽골제국의 후손으로 인식했다. 무협에서 가장 많이 나오는 명 나라의 주적은 북원 세력이지 않은가. 한정적인 정보 밖에 얻지 못하고 알지 못했기에 나머지 거대 제국은 뒤늦게 하나씩 알게 되었다. 그 중 하나가 중앙아시아에 존재했던 티무르제국이다. 사마르칸트란 지명이 익숙한 이 제국은 한때 명을 위협할 정도였지만 티무르의 죽음으로 서진은 멈추었다. 이 제국이 다른 몽골제국 우즈벡 칸국에 망한 후 유민들이 남하해 세운 국가가 무굴제국이다. 세계사 시간에 배워 익숙한 나라 이름이다. 저자는 울루스란 이름을 사용하면서 조금은 낯설게 다가오게 만들었는데 이 부분은 조금 아쉽다.

저자는 이렇게 각 칸국의 기원과 발전과 쇠퇴 과정을 간결하게 보여준다. 거대한 제국의 수많은 국가들을 한 권의 책 속에 욱여 넣은 것이다. 읽으면서 하나의 계통도가 있었다면 좋았을 텐데 하는 생각이 계속 들었다. 책 앞에 4대 울루스가 어떻게 시간의 변화에 따라 변화고 분열했는지 지도에 표기해서 보여주었지만 그것만으로는 솔직히 부족하다. 뭐 계통도를 보여준다고 해도 참고자료 이상의 역할을 나에게 하지 못하겠지만 좀더 체계적으로 이 몽골제국의 역사를 공부하는 사람에겐 큰 도움이 되지 않을까 생각한다. 이런 점에서 이 책은 대중 역사서보다 전문가의 논문에 더 가깝다는 느낌이 든다.

저자는 이 책을 “몽골제국은 어떻게 되었는가? 어떤 유산을 남기고 세계사 무대에서 사라졌는가?”라는 물음에서 출발해 포스트 몽골 세계의 다양한 시공간을 독자들과 함께 둘러보려 한 결과물이라고 말한다. 첫 질문에 대한 답은 어느 정도 되었다고 말할 수 있다. 하지만 두 번째 질문인 유산 부분에 이르면 솔직히 기억 속에 강하게 남는 것이 없다. 이 부분에 대한 서술이 많이 약한 느낌이다. 아니면 내가 많은 부분을 놓쳤거나. 몽골제국이 러시아제국, 오스만제국, 사파비제국, 청제국과 같은 유라시아 제국의 등장과 발전에 크고 작은 역할을 했다는 부분에 눈길이 갔다. 우리가 알던 원나라는 몽골제국의 일부였을 뿐이다. 세계사를 다른 시각에서 보는 기회를 가졌다.

이 책을 솔직히 읽기 편하지 않다. 낯선 이름과 지명과 국가가 계속해서 나오기 때문이다. 하지만 대충 읽었다고 해도 나중에 중동이나 ~스탄 국가들을 여행하거나 공부할 때 많은 도움을 줄 것 같다. 동시에 중앙아시아에 대한 시야를 좀더 넓히는 계기가 되기도 했다. 현재의 이름으로 과거를 재단하는 것이 잘못되었다는 사실을 알려주는 몇몇 대목은 눈여겨 볼 필요가 있다. 물론 논쟁거리가 적지 않게 있는 것 같은데 이 부분은 역사학자들이 풀 문제다. 나의 얕은 지식으로 이것을 구별할 능력이 없다. 읽다보면 칭기스 혈통에 대한 부분이 많이 나오는데 과연 그 시대에 그 정도였을까 하는 의문이 생긴다. 그리고 책 곳곳에 유전자 분석을 통해 민족을 구분하는 내용이 나오는데 중국 한족이라고 외치는 사람들을 분석한 결과가 궁금하다.

최근에 읽은 시집 중 가장 어렵고 힘들게 읽었다.

밤의 팔레트 ㅣ 문학과지성 시인선 540
강혜빈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 5월

최근에 읽은 시집 중 가장 어렵고 힘들게 읽었다. 시인이 글로 풀어낸 이미지나 감정을 제대로 포착해내지 못하면서 단순히 단어만 읽은 시들이 많다. 덕분에 정말 오랜만에 책 마지막에 실린 해설을 대충이나마 읽게 되었다. 그리고 사진가 파란피를 인터넷에서 검색했다. 페이스북을 찾아 사진을 훑어보니 강렬한 느낌을 주는 인물 사진들이 대부분이다. 해설에서 본 퀴어란 단어 때문인지 사진들 중간에 나오는 영화 캐롤의 사진이 눈에 들어온다. 무지개란 단어를 제목에서 찾아보고, 읽으면서 기이하게 느낀 ‘오모homo’란 단어도 다시 돌아본다.

퀴어란 단어를 생각하지 않고, 시집을 읽으면서 사랑이란 감정을 가장 잘 느낀 작품은 <여름 서정>이다. “주먹보다 두꺼운 감정은 처음이야/ 내 안은 돌멩이로 가득 찬 줄 알았는데/ 찰랑찰랑 물소기가 나 ”라고 말할 때 이 뜨거운 여름을 날려버리는 시원한 사랑의 감정을 느꼈다. 그 사랑이 지속될 때 “손가락에 난 점을 세어본다/ 한 그루 두 그루, 너도 다 알잖아” 같은 표현이 가능해진다. 이런 구조와 표현의 시로 가득했다면 좀 더 쉽고 편안하게 시들을 읽었을지 모른다. 하지만 파편적인 이미지와 시어로 가득 찬 시를 마주할 때 그냥 나아갈 수밖에 없다.

시집을 다 읽은 후 다시 대충 펼쳐 몇 곳을 읽었다. 어렵게만 생각하고 지나갔던 시들 중 눈에, 마음에 들어오는 시어들이 있다. 표제작인 <밤의 팔레트>도 그렇다. “노랑과 옐로는 너무 많은 밤을 오렸다. 성별이 다른 별을 꿰매는 건 위험해/ 우리는 틀린그림찾기처럼 조금만 달랐는데/ 왜 아들은 두 글자일까” 이 시를 처음 읽을 때도 이 부분은 눈길을 끌었다. 그때보다 더 명확하고 강렬하게 다가온다. 성별의 구분이 우리 삶을 어떻게 나누었는지 생각하면 다시 생각이 많아진다. “나와 언니를 섞으면 하얗게 된다/ 나에게 누나를 바르면 까맣게 된다”고 했는데 언니와 누나, 섞고 바르는 차이는 무얼까? 단순히 부른 이의 성별 차이일까? 아님을 안다.

이 시집을 읽으면서 오래 전 한국 시인들의 시집을 읽던 그 시절이 떠올랐다. 알지 못하고, 이해하지 못하고, 이미지도 만들지 못했던 그 시집들. 그리고 강한 충격을 주었던 박노해와 김남주의 시들. 올해 읽었던 시집은 거의 한 시인의 시집이었다. 바로 나태주 시인이다. 짧고 비교적 쉬운 시어들로 된 시에 나도 모르게 길들여진 모양이다. 아니면 너무 급하게 시에 달려들었는지도 모르겠다. 그리고 이 시집에는 해시태그가 들어가 있는 시도 있다. 인위적으로 굵게 표현한 단어도 있다. 강조를 위해 다른 글자체를 이용하기도 했다. 지금 이 시집을 제대로 소화하지 못하지만 몇 개의 이미지들은 강한 인상을 남겼고, 언젠가를 또 한 번 외친다. 

인간은 청소기다.

눈표범
실뱅 테송 지음, 김주경 옮김 / 북레시피 / 2020년 7월

2019년 프랑스 문학상 르노도상을 수상한 여행기다. 처음에는 문학상 수상작이란 이유로 소설이라고 생각했다. 선입견이 작용한 것이다. 책을 읽으면서 다시 책 정보를 찾아보니 여행기가 맞다. 제목처럼 티벳에 서식하는 멸종동물인 눈표범을 관찰하기 위해 창탕 고원에서 보낸 날들에 대한 기록이다. 이 기록은 단순한 여행에세이가 보여주는 보고, 만나고, 지나간 것들과 다른 깊이를 보여준다. 당연히 읽으면서 티벳을 지나간 많은 여행기들의 기억이 머릿속을 스쳐지나갔다. 아마 그 여행에세이와 비슷했다면 르노도상을 수상하지는 못했을 것이다.

저자 실뱅 테송이 누군지 모른다. 동물 전문 사진작가 뱅상 뮈니에도, 그의 연인인 다큐멘터리 감독 마리도, 철학 논문을 쓰다 중단한 레오도 마찬가지다. 한국인인 나에게 이들은 낯선 외국인일 뿐이다. 외국 소설 등을 읽을 때 내가 모르는 무수히 많은 인물들에 대한 설명이 나올 때 느끼는 낯섦이 이 책에서는 느껴지지 않는다. 아마 저자와 동행한 일행이란 의식이 더 강한 탓이 아닐까 생각한다. 뮈니에에 대한 저자의 설명이 이 낯섦을 많이 희석시켜주었을 것이다. 물론 다른 인물들에 대한 정보는 주석으로 간단히 만나지만 주석의 한계가 너무 분명한 경우도 있다.

사실 뮈니에가 찍은 사진 몇 장을 모니터를 통해 봐도 특별한 감동을 받지 않았다. 인터넷서점에서 새 사진 한 장을 보고 왜 이 사진을 올렸지 생각하고 그냥 지나갔다. 사진 밑 설명도 자세히 읽지 않았다. 그런데 이 사진에는 우리가 놓친 동물이 찍혀 있다. 뮈니에조차 2개월 후에 발견했고, 저자는 뮈니에가 알려주기 전에는 몰랐던 눈표범의 눈과 그 윗부분 모습이다. 책 속에서는 흑백사진이라 찾기 힘들다. 그래서 다시 인터넷서점의 사진을 열심히 봐야했다. 한 번 발견한 다음부터는 그 곳만 눈길이 간다. 이 때문에 나는 또 이 사진의 다른 부분을 놓치고 있다. 그리고 이 사진은 저자가 말한 잠복의 의미를 잘 보여준다.

잠복하면 미스터리 애호가인 나에게 경찰들의 잠복이 먼저 떠오른다. 이 책 속 잠복은 행위는 비슷하나 의미는 다르다. 숨 돌릴 틈도 없고, 예민해야 하고, 돌발적인 뭔가가 나오길 기다린다. 일상생활 속에서도 이 잠복을 하겠다는 그의 말을 보면서 어느 순간부터 한 곳만 응시하면서 살아가고 있는 나의 삶이 머릿속을 스쳐지나갔다. 실제 저자는 영하 30도가 넘는 고지대 추위 속에서 눈표범을 기다리며 광활한 초원을 자세히 살핀다. 초보자가 아무리 봐도 초원의 숨은그림찾기와 같은 동물은 볼 수 없다. 전문가 뮈니에의 눈길은 그 차이가 잘 보인다. 보호색이란 단어의 의미가 떠오르는 순간이다.

눈표범은 모두 세 번 본다. 이 본다는 행위가 저자의 가슴 속에 작은 불씨를 남겼다. 내가 사진으로 보면서 아무런 감흥도 느끼지 못한 것을 그는 직관하면서 감동한다. 이 여행기는 단순히 눈표범만을 다루지 않는다. 눈표범을 만나기 전 만난 야크, 늑대, 여우, 야생당나귀, 영양 등도 같이 다룬다. 늑대와 야크들이 어떻게 관계를 유지하는지 보여주는 장면은 아주 인상적이다. 동화나 전설 등에 의해 나쁜 이미지로 굳은 늑대가 이 이야기 속에서는 그냥 야생 육식 동물 중 하나일 뿐이다. 오히려 저자는 인간 고유의 본성으로 ‘인간은 청소기다’라고 정의한다. 실제 인간에 의해 없어진 수많은 동식물들을 생각하면 맞는 말이다.

동물의 세계에서 선악은 존재하지 않는다. 선악과 윤리는 인간이 만들어낸 관념일 뿐이다. 동물들의 사냥에서 “죽음은 그저 한 끼 식사일 뿐”이다. 물론 이것을 인간 세계에 적용할 수는 없다. 하지만 우린 모든 동물들에게 우리의 관념을 투사한다. 이 때문에 감정이 움직이고, 개입하고, 세계를 뒤틀어버린다. 그런데 이 여행기에서는 이런 개입을 거의 하지 않는다. 다만 보고, 관찰하고, 찍고, 감동할 뿐이다. 이 일정 속에서 움직이고, 머물면서 느낀 점을 기록했는데 곳곳에 재미난 부분이 많다. 유머가 있고, 철학이 있고, 강한 추위가 있다. 그리고 그들을 보는 우리를 보는 그들이 있다는 말에 니체의 심연 이야기가 떠오른다.

마지막 한 방이 매력적이다.

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

충격적인 데뷔작 <고백> 이후 많은 작품이 나왔다. 그 중 상당히 많은 작품들이 나의 마음을 사로잡았다. 이번에 인터넷서점 검색을 하니 아직 읽지 않은 작품들이 먼저 눈에 들어온다. 그 중 몇 권은 사놓고 묵혀두고 있다. 뭐 시간 나면 읽겠지 하고 생각한다. 이번 작품을 읽으면서 <고백>의 느낌을 강하게 받았다. 아마도 인터뷰라고 하지만 한 사람의 독백으로 처리된 부분 때문이 아닐까 생각한다. 이 인터뷰들을 읽으면서 나의 머릿속은 몇 번이나 가설을 세우고, 무너트리고 했다. 기존에 읽었던 추리소설들이 머릿속에서 꿈틀거렸기 때문이다. 다행히 작가는 그런 통속적인 방향으로 나아가지 않았다.

미스 월드 출신의 성형외과 의사가 방송에 나와 성형에 대한 자신의 의견을 말한다. 얼핏 들으면 맞는 듯하지만 이 부분에 대한 지적은 다른 사람과의 대화에서 지적된다. 본격적인 이야기는 엄청난 숫자의 도넛에 둘러싸인 채 자살한 한 소녀에 대한 추적 미스터리다. 이 일을 알게 되는 것은 비만 상담을 위해 자신을 찾아온 동창의 이야기를 통해서다. 미용외과 다치바나 뷰티클리닉을 운영 중인 히사노를 만나 자신의 삶을 이야기한다. 어릴 때는 아무리 먹어도 살이 찌지 않아 스트레스였는데 나이가 들면서 살이 많이 쪘다고 한탄한다. 그러다 학창 시절 뚱뚱했던 친구 요코아미 이야기가 나온다. 제1장의 ‘육, 십사’는 요코아미의 몸무게다.

이 이야기 속에서 히사노의 과거가 흘러나온다. 어릴 때부터 예뻤고 해외봉사활동을 다녀온 후 의대에 가게 된 이야기가 나온다. 히사노의 분위기에 휩싸여 자신도 공부를 열심히 해 도쿄로 갔다고 한다. 할머니 때문에 살이 찌려고 노력한 이야기는 목욕탕에서 살 쪘다고 크게 외친 부분에서 잘 나온다. 결혼과 출산과 육아 등으로 그녀의 체력과 활동량은 많이 떨어진다. 나이는 어쩔 수 없다. 이때만 해도 단순한 미용을 둘러싼 이야기가 나오겠구나 생각했다. 하지만 코 성형을 위해 그녀를 찾아온 아이돌의 이야기 이후 그녀는 자살한 소녀 유우에 대한 미스터리를 풀기 위해 오래 전 떠난 고향 마을을 찾아간다. 그리고 유우와 그녀의 엄마에 대한 이야기를 관련자들로부터 듣게 된다.

자살한 소녀 유우는 어릴 때부터 통통했다. 뚱뚱한 사람이 느릴 것이란 편견은 유우에게 해당하지 않는다. 운동에 엄청난 실력을 가지고 있다. 그녀에 관한 에피소드 중 하나가 남자 아이와 함께 이인삼각 경기를 하다 넘어진 후 들고 뛰어 2등 한 것이다. 유우는 자신이 살쪘다고 그렇게 낙담해하거나 우울해하지 않았다. 엄마가 만들어 준 도넛을 좋아했는데 이 도넛이 학교 행사에서 엄청난 히트를 쳤다. 나중에 이 도넛 때문에 살이 너무 쪄 문제가 되긴 했지만 여기에는 이유가 있다. 히사노는 유우 관련 인물들을 만나 인터뷰하면서 이 이유를 밝혀내고, 한 소녀의 자살이 단순히 비만 때문에 생긴 것이 아님을 밝혀낸다.

작가가 풀어낸 이야기 중에 나의 시선을 끈 부분은 성형 부분이 아니다. 히사노를 중심으로 펼쳐진 학창 시절 분위기다. 그녀가 의도했던, 하지 않았던 그녀의 말과 행동은 여러 사람에게 영향을 미쳤다. 그녀는 별 감정 없이 직설적으로 말했다고 하지만 상대방에게는 큰 충격으로 다가온다. 그녀 주변에 머무는 친구들이 부르는 애칭을 따라 말했다가 자격이 없다는 질타를 받는 경우도 있었다. 그런데 이 모든 이야기 속에서 그녀 자신의 이야기는 상대방의 말 속에서 나오지 자신이 직접 내뱉는 경우는 없다. 프롤로그와 에필로그에서 목소리를 내지만 그것은 진짜 삶과 어느 정도 거리가 있다. 인터뷰 속에 조금씩 나오는 것도 마찬가지다.

이 소설 속에 나오는 인물들은 모두 외모에 대해 말한다. 살이 쪘다고, 코가 이상하다고. 벌크업에 신경쓰고, 몸의 소리를 듣고, 자신의 뚱뚱함에 크게 꺼려하지 않는다. 과거와 현재의 자기 외모를 말하고, 자신들이 기억하고 이해하는 유우의 기억을 풀어낸다. 이 부분을 읽다 보면 내가 무심코 나와 다른 사람에게 말했던 것들이 떠오른다. 부끄러운 부분도 많다. 하지만 진짜 핵심적인 부분은 유우의 인터뷰에 잘 드러난다. 인간의 왜곡된 시선들과 뒤틀린 욕망과 죄책감 등이 엮이면서 만들어낸 비극 말이다. 인간으로 살아가는 동안 외모의 기준이 바뀔지 모르지만 외모 평가는 사라지지 않을 것이다. 여전히 가독성이 좋고, 마지막 한 방이 매력적이다.