가장 중요한 트릭을 너무 쉽게 놓쳤다.

살인의 쌍곡선
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 4월

오랜만에 니시무라 교타로의 소설을 읽었다. 몇 년 전에 읽은 <종착역 살인사건>이 마지막이지만 그 이전에 헌책방에 산 책을 재밌게 읽은 기억이 있다. 아마 이 작가를 트래블 미스터리의 대가로 기억하게 된 데는 이 작품들 때문이 아닌가 생각한다. 그런데 이번에 본격 추리 소설이 나왔다. 소설의 도입부에 작가는 쌍둥이 트릭을 사용하고 있음을 분명하게 밝힌다. 그리고 애거사 크리스티의 명작인 <그리고 아무도 없었다>에 정면 도전장을 낸다. 실제 소설 속 설정이나 내용 속에 <그리고 아무도 없었다>가 자주 다루어진다.

도입부에 쌍둥이 형제가 나온다. 둘은 범죄를 저지를 것이라고 예고한다. 그리고 하나의 사건이 발생하고, 한 장의 무료 숙박 초대장이 사람들에게 배달된다. 사건은 한 인물이 얼굴도 가리지 않고 강도짓을 하는 것이고, 초대장은 한 쌍의 연인에게 스키장이 있는 호텔 관설장의 무료 숙박권이다. 이 초대장은 이들에게만 온 것이 아니다. 이들이 관설장에서 만난 인물들은 모두 여섯 명이다. 관설장의 주인은 왜 이들이 선택되었는지 알려주지 않는다. 사실 이것이 연쇄살인사건의 가장 중요한 동기다. 이 여섯 명의 남녀들은 한 명씩 죽음을 맞는다. 애거사 크리스티의 열 개의 인디언 인형처럼 볼링 핀이 한 명씩 죽을 때마다 사라진다.

얼굴을 드러낸 강도는 반복되면서 몽타주가 작성되고, 피해자 중 한 명이 운전하다 용의자를 잡는다. 그런데 또 다른 상점에서 강도가 나타난다. 피해자들이 와서 용의자를 확인하니 그가 맞다. 그런데 문제는 이 강도가 쌍둥이란 점이다. 범죄현장에 지문을 남겼다면 누군지 알 수 있겠지만 얼굴만 보여줬을 뿐이다. 두 사람 모두 범인으로 잡아넣기는 무리다. 경찰들이 쌍둥이 범죄자에게 농락당한다. 그렇다고 경찰들이 포기할 리가 없다. 그들은 이 쌍둥이 형제를 미행하고, 잠복한다. 미행하다 들키지만 이 문제를 해결해야 한다.

소설은 이 쌍둥이 강도를 잡으려는 형사와 관설장의 상황을 교차하면서 풀어간다. 다른 시간대라면 쉽게 다른 가능성을 생각하겠지만 같은 시간대로 두 사건이 진행된다. 쌍둥이 트릭과 관설장의 연쇄살인사건은 어떤 관련성이 있는 것일까? 관설장의 연쇄살인은 실제로 큰 공포나 긴장감을 불어오지 않는다. 어쩌면 이 소설의 가장 아쉬운 대목이 아닐까 생각한다. 고립된 산 속 호텔에서 한 명씩 죽어나가는데 살아남은 사람들이 보여주는 행동과 심리 묘사에서 강한 공포나 불안감이 드러나지 않는다. 히스테리가 그 상황을 집어삼켜도 할 말이 없는데 말이다. 미스터리 트릭을 풀기 위한 설정에 더 많은 공을 들인다.

쌍둥이 형제에게 끌려다니던 경찰에게 돌파구가 열리는 것은 한 통의 편지다. 그들이 어떤 트릭을 사용했는지 알게 되고, 이런 트릭을 어디에서 배웠는지 알려주는 편지다. 그리고 다음에 어떤 범죄가 일어날지 알려준다. 동시에 관설장의 끊어진 전화선이 이어지면서 연쇄살인 정보가 경찰에 알려진다. 하지만 바로 올 수 있는 곳이 아니다. 하루의 시간이 필요하다. 이 시간이면 남은 사람들을 죽이기 충분하다. 실제 경찰과 피해자 가족들이 관설장에 왔을 때는 모든 것이 마무리된 다음이다. 경찰에는 편집된 정보만 넘어간다. 이 사건도 한 장의 편지가 관설장에 오면서 발부된 초대장에서 비롯했다.

트래블 미스터리의 대가답게 이 소설의 트릭 중 하나는 지하철이다. 발로 뛰는 형사가 이것을 발견한다. 쌍둥이 트릭도 이미 알려줬다. 하지만 이런 설명도 읽다보면 자신도 모르게 고정된 생각에 빠져 다른 가능성을 놓치게 된다. 볼링 핀의 개수가 의미하는 바도 쉽게 알 수 있는 부분인데 말이다. 중간 중간 작가가 깔아놓은 트릭 몇 가지와 범인은 다른 작품들을 읽으면서 이미 알고 있던 것이라 쉽게 알 수 있었다. 하지만 가장 중요한 트릭은 놓쳤다. 심리 묘사와 연쇄살인의 동기가 개인적으로 아쉽지만 트릭만 놓고 보면 아주 훌륭하다. 

문장과 분위기를 끌고 가는 힘이 상당히 좋다.

레이첼의 죽음으로부터
플린 베리 지음, 황금진 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

에드거상 최우수신인상 수상작이다. 미국 작가인데 영국을 배경으로 썼다. 역자 후기를 보면 일주일 정도 배경이 될 곳을 조사했다고 한다. 그런데 놀라운 사실은 이 소설의 장소가 실제 하는 곳이 아니라 작가가 창조한 장소란 점이다. 영국에 간 이유도 구글의 스트리트뷰를 보는 것만으로 부족해서였다고 한다. 이 방문을 통해 중요한 장소 중 한 곳이 만들어졌다. 두 나라의 언어 차이는 번역된 소설이란 부분에서 그 차이를 알 수 없다. 페미니즘 스릴러라고 하는데 이번에 처음 들었다. 작가의 데뷔작이라고 하는데 문장이나 분위기를 끌고 가는 힘이 상당히 좋다. 개인적 취향의 차이일지 모르겠지만 흡입력은 조금 떨어진다.

언니 레이첼을 죽인 살인자를 동생 노라가 직접 찾는다는 설정이다. 역에 마중 나오지 않는 언니를 생각하면 집에 갔다가 애완견 페노가 죽은 채 매달려 있는 것을 본다. 집 안에서 언니가 피로 젖어 있는 것을 발견한다. 울부짖으면서 언니에게 다가간다. 응급조치를 하다 중단한다. 이 행동이 언니에게 더 해로울 수 있다는 생각 때문이다. 결국 언니는 죽었다. 신고했던 구조요원이 이 사실을 확인해주고 경찰에도 신고한다. 이때부터 이야기는 과거와 현재를 오간다. 추억과 나쁜 기억이 현재 사건과 이어진다. 그 나쁜 기억 중 최악은 열일곱 살에 당한 폭행이다.

노라가 생각하는 언니는 쉽게 당할 여자가 아니다. 어릴 때 있었던 폭행 사건에서도 결코 쉽게 물러서지 않았다. 공포에 짓눌려 집에 숨기보다 범인을 찾아나서는 성격이다. 이 범인 찾기는 결코 멈춘 적이 없다. 가능성 있는 범죄 사건이 있으면 법정을 찾아간다. 노라가 생각하는 가설 중 하나는 이 범인이 언니를 찾아와 죽였을지도 모른다는 것이다. 그리고 레이첼 주변 사람들을 의심한다. 그러다 한 인물이 의심스럽다. 바로 배관공인 키스다. 노라는 계속해서 그의 주변을 맴돈다. 언니의 이전 연인도 의심스럽기는 마찬가지다. 이렇게 그녀는 스스로 정한 용의자 주변을 맴돈다.

언니가 당한 폭행의 영향인지, 아니면 사회의 한 단면을 극단적으로 보여주기 위해서인지 노라가 낯선 남자를 만나는 순간 느끼는 불안감을 잘 표현한다. 경찰이라고 해도 아닐 가능성을 생각하고, 이웃도 마찬가지다. 언니처럼 폭행을 당할 수 있다는 생각이 이어지고, 작은 호신무기를 손에 꽉 쥔다. 어둡고 낯선 곳에서 스쳐지나가는 남자도 불안하다. 남성의 폭력 앞에 무력하게 노출된 여성들의 사건도 몇 번이나 다룬다. 피해 여성들이 누구나 레이첼처럼 강인한 것은 아니다. 아마도 레이첼도 불안감을 느끼고 있었는지 모른다. 애완견 페노가 저먼셰퍼드를 경비견으로 데리고 온 것을 보면 말이다.

그녀가 가진 단서는 과거의 사건과 만나기로 했다는 ‘마틴’이란 남자 이름뿐이다. 그런데 주변 사람 누구도 마틴을 모른다. 경찰의 과학 수사는 그 어떤 증거를 찾아내지 못한다. 잘못하면 미궁 속으로 빠질 수 있다. 그녀가 찾아낸 용의자들은 쉽게 그 혐의를 벗는다. 그리고 남성 폭력에 노출되었던 한 여성을 등장시킨다. 루이스 형사와 많이 헷갈렸던 루이즈다. 남친의 폭력 아래 놓여 있었는데 그 남친이 사고로 죽었다. 이 사실을 알려준 인물은 바로 언니다. 소설 후반부까지 자신이 이 사실을 안다는 것을 루이즈에게 말하지 않는다. 그녀에게 상처가 될 수 있기 때문이다.

언니를 죽인 사람을 찾는 과정은 과거와의 만남이다. 이 만남 속에 그녀가 가장 잘 알고 있다고 생각한 언니의 새로운 모습들을 많이 발견한다. 그녀와 언니와의 충돌도 드러난다. 이런 사실들이 나중에는 그녀를 용의자로 만들기도 한다. 당연한 수순이다. 살인의 피해자보다 가해자가 더 어울린다고 생각한 언니의 죽음을 그대로 받아들이지 못하는 그녀의 일상은 쉽게 무너진다. 그 속에서 느끼는 불안감과 초조함과 그리움과 슬픔 등은 작가의 정제된 문장 속에서 잘 드러난다. 이런 상황을 나 자신이 완전히 공감하지 못하는 것은 아마 내가 남성으로 오랫동안 살아왔기 때문일 것이다. 한때 여자들의 택시 납치 사건이 얼마나 많은 여성들로 하여금 택시 승차 공포를 느끼게 했던가. 그리고 이 소설의 마지막에 이르면 여성들의 연대가 만들어내는 힘과 결과를 보게 된다. 

기발하고 흥미롭고 의미심장한 설정이다.

분리된 기억의 세계
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 4월

집을 뒤지면 고바야시 야스미의 책이 한두 권 정도 있을 것이다. 죽이기 시리즈 이전에 사 놓은 책들 말이다. 물론 다른 소설처럼 묵혀만 두고 있다. 뭐 이런 책들이 한두 권이 아니니 더 말할 필요는 없다. <앨리스 죽이기>가 갑자기 인기를 얻었을 때 사려고 했다가 쌓인 책들 때문에 포기한 적이 있다. 뭐 전자책도 하나의 방법이니 나중에 생각해도 된다. 이 작가의 다른 작품을 읽지 않았지만 좋은 평을 얻고 있고, SF 미스터리라고 하기에 선택했다. 그리고 황당하고 놀랍고 재밌는 이야기 속으로 순식간에 빨려 들어갔다.

갑자기 사람들의 기억에 이상이 생긴다. 개인적인 편차는 조금 있지만 10분마다 기억이 사라진다. 10분 전에 있었던 일을 기억하지 못한다. 10분만 기억력이 유지되는 장기 기억 장애가 정말 갑자기 생긴다. 이 사실을 처음 발견한 인물은 여고생 리노다. 컴퓨터에 메모를 해놓았기에 이 사실을 알게 된다. 자신이 10분 전에 기록한 것도 믿지 못하다 손으로 쓴 후 자신의 글씨임을 깨닫는다. 리노의 엄마는 자신이 치매에 걸렸다고 생각한다. 이 심각한 상황에서 웃음이 나온다. 리노는 자신이 발견한 몇 가지 사실을 SNS에 올린다.

리노의 이야기 다음에 핵발전소가 나온다. 인류가 저지를 수 있는 최악의 재앙 중 하나가 핵발전소의 붕괴 등이다. 이 발전소에서 일하는 사람들도 10분이 지나면 10분 전 기억을 잊는다. 상황을 제대로 파악하지 못하고, 조작에 실수가 있으면 핵발전소에 문제가 생길 수 있다. 반복되는 상황, 약간의 진전, 악화되는 현실 등이 뒤섞인다. 이 상황의 한 장면은 코미디나 다름없다. 위급한 상황이란 것을 제외하면. 이 10분의 단기 기억을 어떻게 사용하는냐에 따라 상황이 달라진다. 리노가 메모를 통해 자신의 기억을 잃고 있다는 사실을 안 것과 달리 핵발전소는 컴퓨터 기록으로 문제를 해결한다. 그리고 교대인원들이 돌아오면서 안정을 조금씩 찾아간다.

이후 펼쳐지는 이야기들은 이런 장기 기억 장애가 발생했을 때 일어날 수 있는 각각의 에피소드들이다. 작가의 설정 중 재밌는 부분은 기존 인류는 이 사건이 발생하기 전 기억을 가지고 있고, 이후 태어난 사람들은 이런 기억이 없다는 점이다. 그리고 인류는 이 기억을 잃지 않기 위해 뇌와 접속 가능한 메모리칩을 만들어 삽입한다. 이 칩에 자신의 기억이 모두 저장되어 있다. 읽으면서 이런 기억을 모두 저장하려면 얼마나 큰 용량이 필요할까 하는 생각이 들었는데 이 부분의 설명은 없다. 다만 이 칩이 아주 강하고 범용이란 것만 알려줄 뿐이다. 특히 범용이란 부분은 누구나 자신의 몸에 다른 사람의 칩을 꽂을 수 있다는 의미다.

이후 이어지는 에피소드들은 칩을 잘못 끼운 사건이나 칩에 에러가 생긴 일이나 자식의 육체를 살리기 위해 자신의 칩을 넣는 등의 사건들을 다룬다. 여기서 철학적 질문들이 튀어나온다. 삶과 죽음, 영혼과 기억 등. 칩이 망가진 사람에 자신의 칩을 넣거나 죽은 사람의 칩을 살아있는 사람의 몸에 넣는 등의 일이 생긴다. 개인의 정체성 문제가 생긴다. 육체를 빼앗은 칩의 기억의 주인은 과연 살아 있는 것일까? 그럼 그 몸을 빼앗긴 사람은 죽은 것일까? 그의 칩이 파괴되지 않고 보관된 상태라면? 다양한 가능성이 사고 실험으로 펼쳐진다. 독립된 이야기처럼 진행되던 것이 조금씩 하나로 이어진다.

이 소설의 읽으면서 몇 가지 설정들이 머릿속을 스쳐지나갔다. 하나는 판타지에서 자주 나오는 이혼대법이나 환생하여 다른 사람 몸에 들어가는 것이고, 다른 하나는 <공각기동대>의 전뇌 같이 데이터의 이전이다. 이 소설 속 설정은 후자에 더 가깝다. 전자의 경우 여러 번 몸을 옮겨다니면서 생기는 부작용 등을 말하는 경우가 있는데 이 소설도 여러 칩을 넣으면서 생긴 기억들에 대한 이야기가 나온다. 마지막에 가면 <메트릭스>가 생각나는 장면도 나온다. 이렇게 적고 보면 짜깁기처럼 보이지만 작가는 인류 전체의 기억이 10분 정도만 유지되는 사건이 일어나면 무슨 일이 벌어질까? 란 부분에 더 집중하고 있다. 가독성 좋은 문장과 흥미롭고 의미심장한 설정 등은 당연히 이 작가의 다른 작품에 대한 관심으로 이어진다.

영화로 만들면 화려한 볼거리가 많은 것 같다.

지니어스 게임 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 64
레오폴도 가우트 지음, 박우정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2020년 5월

이 책을 선택한 이유는 단 하나다. 이 작가의 <고스트 라디오>를 재밌게 읽었기 때문이다. 다 읽고 난 후 이 책이 시리즈로 나온다는 사실을 알게 되었다. 현재 3권까지 나왔다. 아마 이 사실을 알았다고 해도 선택했을 것이다. 다음 이야기를 기다리면 되니까. 지니어스 게임 뒤에 숨겨진 거대한 음모를 다룬 SF 스릴러라니 더욱 관심을 끌었다. 내가 좋아는 장르들이니까. 실제 이 소설은 재밌다. 천재들이 보여주는 멋진 장면들은 정말 그 정도일까 하는 의문이 들지만 영화로 만들어진다면 화려한 연출이 가능할 것이다.

전세계 18세 이하 컴퓨터, 공학 천재들 200명에게 지니어스 게임 초대장이 날아온다. 이 게임은 제2의 스티브 잡스로 불리는 온드스캔 CEO 키란 비스와스가 주체한 것이다. 키란은 인도 청년으로 엄청난 부를 가지고 있고, 세계적인 유명인사다. 이 게임은 초대장을 받아야만 참석할 수 있다. 그런데 이 소설의 주인공 중 한 명인 렉스에겐 오지 않는다. 렉스, 카이, 툰데 등은 인터넷 친구이자 하나의 모임을 이끌고 있다. 카이는 중국 소녀로 페인티드 울프란 닉네임으로 중국 권력자들의 부정부패를 추적해 폭록한다. 툰데는 14세 나이지리아 소년인데 공학 천재다. 고물로 작은 태양광 발전기를 만든다. 렉스는 멕시코계 미국인이고 천부적인 컴퓨터 프로그래머이자 해커다. 초대장을 받지 못한 렉스가 첨석하는 방법은 해킹으로 정보를 조작한 것이다.

렉스가 이 게임에 참석하고 싶은 것은 어느 날 갑자기 사라진 형을 찾을 프로그램을 돌리기 위해서다. 이 프로그램을 돌리기 위해서는 양자컴퓨터가 필요하다. 툰데는 나이지리아 실권자 이야보 장군이 요구한 전파 차단기 장치를 만들어야 한다. 실패하면 부모와 마을 사람들의 생명이 위험하다. 카이는 키란이 중국에서 직접 자가용 비행기로 태워서 온다. 왠지 그녀의 정체를 알고 있는 듯한 분위기다. 그녀가 폭로한 정보들은 부패한 정치가와 공무원에게 큰 위협이다. 실제 키란은 페인티드 울프를 자신의 편으로 끌어들이기 위해 상당히 공을 들인다.

초반부는 이 세 아이들의 현실을 보여주는데 집중한다. 그들의 일상과 도전이 풀려나온다. 게임 장소로 오면 새로운 천재들이 등장한다. 다양한 분야의 천재들이 이 게임에 초대받았고, 그들은 키란이 제시한 문제를 풀어야 한다. 카이의 팀이 가장 앞서 나가는 데는 카이의 카리스마가 큰 힘을 발휘한다. 상황 전체를 보고 기억력의 한계를 영상으로 채운다. 분장과 상황 파악에 탁월한 능력을 보여준다. 아직 그녀의 재능이 모두 드러나지 않은 것 같다. 단순히 이런 능력만으로 세계적인 거부가 그녀를 자신의 편으로 끌어들이기에는 부족한 듯하다. 이야기가 더 진행되면 그 이유가 나오지 않을까 생각한다.

후반부에 문제를 풀어가는 과정과 각 단계에서 그들이 보여주는 창의성과 깊은 지식은 보는 내내 놀랍고 즐겁다. 천재에 약간 부정적인 나도 과연! 이란 감탄사를 자아낸다. 그리고 다시 코딩을 생각하게 된다. 내가 전혀 하지 못하는 분야 중 하나가 코딩이다. 렉스를 비롯한 수많은 프로그래머들은 코딩으로 자신이 생각한 바를 프로그램으로 구현해낸다. 사라진 형을 찾는 프로그램도 마찬가지다. 주인공들이 청소년이라 그런지 자극적인 장면들은 거의 없다. 각 페이지에 들어 있는 그림들은 어떻게 보면 정신없다. 자세히 보면 다른 것이 보이지만. 이 대회에 참석한 세 명의 주인공들은 각자 자신들에게 주어진 일을 마무리해야 한다. 렉스는 형을 찾는 프로그램을 돌려야 하고, 툰데는 이야보 장관의 위협을 넘어서야 하고, 카이는 키란의 숨겨진 의도를 폭로하거나 멈춰야 한다. 이들은 서로 협력하고, 도와주면서 앞으로 나아간다. 1권의 마지막을 보면서 다음 권에서는 어떤 이야기가 화려하게 펼쳐질지 궁금해졌다.

잔혹하고, 애잔하고, 기발하고, 운명적인 이야기들이다.

칵테일, 러브, 좀비 ㅣ 안전가옥 쇼-트 2
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

안전가옥 쇼-트 시리즈의 두 번째 책이다. 작가의 수상이력 등이 눈길을 끌어 선택했다. 이전에 안전가옥의 앤솔로지를 재밌게 읽은 기억이 있다. 실물을 받았을 때 예전 작은 문고판이 떠올랐다. 시집보다 작고 분량도 많지 않아 휴대하기 딱 좋다. 표지의 심플함은 또 어떤가. 이런 외형적 모습을 뒤로 하고 책속으로 들어가면 예상하지 못한 설정의 이야기들이 튀어나온다. 잔혹하고, 애잔하고, 기발하고, 운명적인 이야기들 말이다.

<초대>는 흔한 남녀의 애정 싸움 같은데 후반부로 가면서 분위기가 완전히 바뀐다. 기묘한 초대와 초대한 장소에서 벌어지는 행위는 서늘하고 잔혹하다. 어떻게 보면 잔혹에 대한 각성이고, 기존 남성에 대한 반발이다. 이 소설 속 두 여인을 중심으로 다른 이야기도 만들어 주었으면 좋겠다. <습지의 사랑>은 물귀신과 숲 귀신 이야기다. 물과 숲은 곁에 있지만 직접 만날 수 없다. 하지만 비가 많이 오고 습지가 범람하면 다르다. 널 서로 보기만 하던 두 귀신은 이렇게 만난다. 이름이 없던 물귀신에게 여울이란 이름까지 붙여준다. 이들에게 아주 큰 위험이 닥친다. 바로 개발이란 폭력이다. 그리고 개발의 폭력 속에 드러나는 사실 하나는 강한 인상과 여운을 남긴다.

표제작 <칵테일, 러브, 좀비>는 제목에 나오듯이 좀비물이다. 그런데 우리가 흔히 알고 있는 그런 좀비가 아니다. 제약회사 영업사원이었던 아빠가 좀비가 되었는데 그 진행단계가 아주 더디다. 엄마가 차려주는 밥상에 앉아 먹으려는 행동을 반복한다. 먹지는 못한다. 보통의 좀비 소설이라면 가족들이 모두 좀비화되고, 살기 위해 발악을 해야겠지만 이 소설에는 그런 장면이 없다. 좀비가 된 아빠를 숨기고, 자신의 일상의 되풀이할 뿐이다. 마지막에 좀비가 된 아빠를 처리하는 행동으로 옮긴 이는 엄마다. 좀비가 생긴 원인과 좀비에게 물린 사람을 다시 되돌리는 방식이 코믹하다.

제2회 황금가지 타임리프 공모전에서 우수상 수상작인 <오버랩 나이프, 나이프>는 운명을 생각하게 만든다. 아버지가 사업에 실패한 후 술로 지내다 어머니를 과도로 죽인다. 아들이 그 과도로 아버지를 죽인다. 그리고 자신은 자살하려고 한다. 이때 누군가 말한다. “시간을 되돌려 줄까?” 나 여성이 수개월째 스토킹을 당한다. 한 남학생 덕분에 스토커에게서 벗어난다. 그와 연인이 된다. 그런데 그가 스토커에게 죽는다. 그때 누군가가 말한다. “시간을 되돌려 줄까?” 이 둘은 세 번의 기회를 가진다. 시간을 되돌리지만 실패한다. 남은 기회 안에 성공할까? 잔혹하고 비정하고 슬픈 이야기가 운명의 고리를 끊으려는 노력을 비웃는다.

네 편의 단편 소설이 이 작가에 대한 관심을 불러온다. 장편 소설도 있는데 언젠가 시간 나면 한 번 읽어봐야겠다. 스릴러나 공포 쪽에 상당히 재능이 있는 것 같다. 작가의 첫 작품이 문학상 수상을 했다는 점에서 이 기발함을 계속 유지했으면 한다. 잔혹함이 곳곳에 스며있지만 그 아래에 깔린 애잔함과 일상의 무거움은 조용히 가슴속으로 파고든다.