속도감보다 사람 이야기에 더 많은 신경을 썼다.

세상의 봄 - 하 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 88
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

개인적으로 미야베 미유키의 현대물을 더 선호하고, 읽고 싶지만 최근에 나오는 책들은 대부분 시대물이다. 낯선 시대의 낯선 문화를 다룬 시대극의 경우 초반에 진입장벽이 생길 수밖에 없다. 일본 문학을 비교적 많이 읽은 나도 이 시대극으로 들어가면 용어나 지위 등에서 잠시 혼란을 느낀다. 이 작품도 그렇다. 에도시대 작은 번 기타미에서 일어난 사건을 다루는데 처음 한 아이를 안고 도망 온 유모를 보고 이 아이가 뭔가 중요한 역할을 할 것이란 섣부른 판단을 내렸다. 하지만 이 아이는 하나의 사건으로 인도하기 위한 장치일 뿐이었다. 그리고 기타미 번 상황을 설명하면서 조금 느리게 이야기가 펼쳐진다.

적지 않은 분량의 소설이다. 초반에 조금 적응이 필요하다. 에도시대 계급에 대한 이해도 필요하고, 앞으로 펼쳐질 사악하고 참혹한 사건을 파헤치고 풀어나가는데 필요한 설정들을 하나씩 깔아놓았다. 이 소설에서 여주인공을 맡은 다키가 아버지의 죽음 이후 번주의 별저인 고코인으로 오는 과정은 소문과 예상하지 못한 과거가 엮여 있다. 아름다운 청년 번주 시게오키가 요양으로 유폐되었다는 소식이 있지만 자신이 그곳으로 불려올 것이라고는 전혀 예상하지 못했다. 또 그곳에서 죽었다고 소문난 이토 나리타카까지 있을 줄이야. 사실 그녀가 불려온 이유는 모계 쪽의 강령술 미타마쿠리 때문이다. 물론 그녀는 이 주술에 대해 아는 것이 전혀 없다. 이토가 어머니의 조카인줄도 당연히 몰랐다.

그녀를 데리고 온 인물은 사촌동생인 다지마 한주로다. 다키를 연모했던 소년이다. 그에게 명령을 내린 인물은 한때 에도 가로였던 이시노 오리베다. 이시노는 6대 번주였던 시게오키를 치료하려고 한다. 이 치료를 맡은 인물은 서양의사에게 배운 시로타카 노부로다. 이토는 시게오키가 사령에 사로잡혔다고 생각하고, 해결할 방법 중 하나로 유일한 혈연인 다키를 지명했다. 이것은 이토가 시게오키의 다양한 모습과 그의 고향인 쿠리야의 학살을 연결하면서 내린 결과다. 처음 이 전개를 보고 약간의 판타지적 상상을 했다. 사령에 사로잡혀 본성을 잃은 번주의 착란을 예상했다. 하지만 시로타카는 다르게 해석한다. 현대의학에서 다루는 다중인격으로 본다.

사령이든 다중인격이든 이 일에는 원인이 있다. 이토의 접근법은 원령들이 복수를 하는 것이고, 시로타카는 번주 시게오키가 경험한 일과 관계있다. 무엇이 원인일까? 사령 문제를 해결하기 위해서는 16년 전에 있었던 쿠리야 일문 학살 사건을 파헤쳐야 한다. 이 일은 한주로가 맡는다. 작은 마을을 없애려면 적지 않은 힘이 필요하다. 혹시 전대 번주나 가로들이 뒤에 있는 것을 아닐까? 이런 경우 고코인을 관리하는 이시노와 가로들 사이에 충돌이 일어나지 않을까? 그런데 한주로가 조사하는 와중에 이상한 실종 사건들이 드러난다. 몇 년 간격으로 열 살 전후의 남자 아이들이 사라진 것이다.

6대 번주 시게오키는 고코인에서 나리마님으로 불린다. 이곳에서 일하는 무사나 하인들은 나리마님의 정체를 안다. 이시노가 쓸 데 없는 소문이 일어나는 것을 사전에 예방하기 위해 알렸다. 한주로가 과거 사건을 조사하기 위해 나간 사이 이토도 사라졌다. 그러는 사이에 작은 호수에서 다키 등은 아이의 유골을 찾아낸다. 이 일이 시게오키의 다른 인격 혹은 사령 중 하나를 깨어나게 한다. 다키와 의사 등이 시게오키를 만나 대화를 나누다보면 어린아이가 나오는데 이름이 고토네다. 순진한 아이의 모습인데 여기에는 사연이 있다. 이 사연을 하나씩 파고들다보면 시게오키에게 일어난 참혹한 과거가 드러난다.

소년들의 실종과 시게오키에게 벌어진 일들은 현대 범죄물에서 자주 다루어진 소아성애자를 연상시킨다. 작가는 현명한 5대 번주의 어두운 악행을 그대로 까발리기보다 더 깊은 이면으로 들어간다. 시게오키에게 벌어진 현상은 현대의 다중인격이지만 5대 번주인 나리오키가 벌인 악행은 또 무엇인가? 그 악행의 현장에 같이 있던 여자의 존재는 또 무엇인가? 작가는 여기서 한 번 더 들어가 이야기를 비튼다. 앞에 예상한 흐름을 바꾼다. 이 과정 속에 액션이나 무시무시한 장면을 보여주기보다 그 일이 벌어졌던 상황에 대한 설명으로 이해를 구한다. 속도감보다 사람 이야기에 더 많은 신경을 썼다. 개인 취향을 많이 탈 것 같다.

전쟁과 음식은 뗄레야 뗄 수 없는 관계다.

전쟁사에서 건진 별미들 - 세계의 전쟁이 만들어낸 소울푸드와 정크푸드
윤덕노 지음 / 더난출판사 / 2016년 9월

이 책이 나의 시선을 끈 것은 단 두 단어 때문이다. 전쟁사와 음식. 역사와 결합한 음식 이야기는 언제나 나의 관심을 끈다. 하나의 음식에는 전혀 예상하지 못한 이야기들이 숨겨져 있을 때가 많기 때문이다. 여섯 장으로 나누어 풀어낸 이야기 중에서 가장 백미는 역시 첫 장에 나오는 건빵과 별사탕이다. 일본이 건빵을 어떤 이유로 만들었고. 어떤 실패의 과정을 거친 후 현재의 모습에 이르게 되었는지 잘 풀어내었다. 수많은 실패 끝에 군인들의 휴대용 식품으로 만들어졌다. 건빵하면 빼놓을 수 없는 별사탕이 들어간 이유도 나온다. 풍부한 자료 조사와 보급의 중요성을 잘 드러낸 이 이야기는 나를 완전히 사로잡았다. 하지만 뒤에 나오는 이야기들의 꽤 많은 수는 단순히 가십 정도로 머무는 것도 많아 아쉽다.

우리가 지금 먹고 있는 음식의 상당수가 전쟁과 관계있다는 사실은 재밌고 흥미롭다. 분유와 커피믹스는 전혀 생각하지 못했다. 스팸이 어떻게 대중에게 널리 퍼졌는지는 이미 알고 있었지만 땅콩버터가 환자식에서 전투식량으로 변한 것은 전혀 예상하지 못했다. 전쟁 식품이 전후 대중 속으로 어떻게 파고들게 되었는지 알 수 있다. 음식은 문화와 경험이란 사실을 잘 보여준다. 전투 비상식량이 맛이 없어야 한다는 부분은 ‘비상’의 의미를 다시 돌아보게 만든다. 맛있으면 바로 먹게 되어 비상시에 먹을 수 없는 상황을 대비했다니 대단하다.

장군의 식탁에 나오는 이야기는 가십이나 전시 상황에 대한 이야기다. 리더십 이야기가 많이 나오는데 전장에 비하면 아쉬운 내용들이다. 조선 시대 도루묵에 대한 이야기를 하나하나 분석한 부분은 우리가 상식으로 알고 있거나 관용어구로 사용하는 것들의 이면을 돌아보게 한다. 전쟁 시에는 물품이 부족해 식빵을 자르지 마라는 훈령까지 나왔다고 하니 놀랍다. 이후 이어지는 이야기들도 인문학적 내용보다는 사실들과 소문 등을 엮어 하나의 이야기로 풀어내었을 뿐이다. 솔직히 말해 뒤로 가면서 덜 흥미로웠다. 풍뒤에 대한 이야기는 내가 아는 것과 조금 다른데 그 속에 담긴 의미는 새겨볼 필요가 있다.

현재 우리는 아주 풍족한 사회에 살고 있다. 이 풍족함은 과거의 결핍을 잊게 만든다. 먹을 것이 없어 어쩔 수 없이 개발한 음식이 어느 순간에는 별미가 되었고, 한때는 귀한 음식이었던 것이 이제는 흔한 음식으로 바뀌었다. 이런 변화를 이 책을 잘 보여준다. 읽다 보면 재밌는 이야기도 많고, 예상외의 사실도 알게 된다. 전쟁사에서 늘 덜 중요한 것처럼 다루어지는 것 중 하나가 보급인데 이 책은 보급의 중요성도 알려준다. 믹서커피 한 잔이 군인의 사기를 얼마나 높여주었을까 생각하면 더 그렇다. 이것은 군인만의 문제가 아니다. 전쟁과 관련된 모든 사람들에게 해당된다. 초밥의 개수를 둘로 제한한 이야기를 보라. 음식 인문학의 깊이를 모두 다루고 있지는 않지만 전쟁과 음식의 관계를 한 번 더 생각하게 한다.

인도 가족 여행이라...

먹고 기도하고 먹어라 - 미친 듯이 웃긴 인도 요리 탐방기
마이클 부스 지음, 김현수 옮김 / 글항아리 / 2020년 2월

처음 이 책 제목을 보고, 간단한 책 소개글을 읽은 후 이전에 읽었던 다른 작가와 착각했다. 그 작가는 진짜 음식에 대한 이야기만 했었다. 그래서 이 책을 선택하면서 인도 음식에 대한 아주 많은 정보와 경험을 얻을 수 있을 것이라고 기대했다. 하지만 착각은 얼마 읽지 않아 사라졌다. 인도 음식에 대한 작가의 열정과 사랑은 나오지만 그것은 인도 여행의 한 부분일 뿐이다. 거대한 인도 대륙 전체를 겨우 3개월 만에 돌아본다는 것도 불가능하고, 좋아하는 인도 음식을 열심히 먹고 연구하고자 하는 자신의 의도와 달리 가족 여행이란 점도 감안해야 한다. 인도 음식 기행을 기대했지만 인도 여행으로 마무리된 느낌이다.

마흔을 앞둔 남자의 근심걱정으로 시작한다. 나 자신이 나이 먹는 것에 조금 둔감한 편이라 이 부분은 공감하지 못한다. 두 아들을 두고, 런던 외곽에 살고 있는 작가는 잡지 등에 기고하면서 생계를 유지한다. 그의 찌질한 행동이 자주 나오는데 아마 내가 작가라도 이렇게 행동하지 않을까 하는 생각이 든다. 처음에 이 부분을 읽으면서 그의 책이 꽤 성공했다는 사실을 알기에 조금 의아했는데 출간연도를 찾아보니 2011년도다. 그가 2016년도에 영국 여행작가협회 올해의 책에 선정되었다는 사실을 생각하면 조금은 이해된다. 인도 여행기를 쓰는 덕분인지 자신이 인도 음식을 사랑한다는 이야기를 계속 말한다. 이 때문에 인도 음식 이야기가 엄청 나올 것이란 기대를 더 했다.

한 나라의 음식을 사랑하는 것과 그 나라를 여행하는 것은 다른 문제다. 작가는 이 부분을 잘 보여준다. 그가 알고 있는 인도 여행은 결코 쉽지 않다. 그가 본 여행기 등은 열악한 환경 이야기로 가득하다. 장염, 더러운 숙소, 벌레, 말라리아, 교통지옥 등 어느 하나 쉬운 것이 없다. 이런 근심걱정은 손소독제와 수도꼭지를 덮을 양말 등으로 대변된다. 현재 한국의 동남아 여행 카페에서 가장 많이 다루어지는 것 중 하나가 샤워기 필터지 않은가. 필리핀에서는 얼음을 먹지 말라는 이야기를 귀가 따갑도록 들었다. 보통 무시하고 갈 수 있는 것도 걱정이 많은 사람에게는 쉽지 않은 일이다. 그리고 이 인도 여행도 그가 기획한 것이 아니지 않는가.

정말 인도 여행을 하면서 그는 많이 먹고 마신다. 맵다는 단어가 자주 들어가는데 솔직히 매운 인도 음식을 거의 먹어보지 않은 나에게는 조금 낯설다. 가족 여행이지만 인도 음식 탐방이 완전히 사라진 것은 아니다. 아내가 짠 일정도 돌아야 한다. 자신이 잡지 기고가란 사실을 이용해 좋은 호텔에 머물기도 한다. 재밌는 것은 셰프의 초대에 전전긍긍하는 부분이다. 공짜면 문제 없지만 제대로 된 요금을 내면 결코 적지 않은 지출이다. 이 문제를 단숨에 해결하는 것이 아내다. 맛있게 음식을 먹는다. 여행 도중에 호텔에서 만난 인도 가족들을 나중에 다시 만나기도 한다. 아내가 연락한 덕분이다. 아이들이 밖에서 재밌게 놀지만 작가는 걱정으로 가득하다. 손님을 초대한 가족의 문화와 부엌 풍경은 낯설지만 흥미롭다.

작가는 한 가지 심각한 문제가 있다. 술이다. 최고의 요리사가 만든 음식을 전날의 숙취 때문에 제대로 맛을 보지 못한다. 많은 음식 이야기 속에서 술이 등장한다. 이 문제를 해결하기 위한 하나의 방편으로 아내는 그를 요가 강습에 보낸다. 이 책의 후반부는 요가 수련과 초월명상에 대한 것이다. 스트레칭, 운동부족으로 온몸의 근육이 쪼그라드는 나에게 이 글은 약간 부러움을 느끼게 한다. 물론 이 요가 수련이 쉽지는 않다. 신비주의를 대하는 이성주의자의 모습도 놓지 않는다. 수련은 술을 절제하게 만들고, 작은 동작을 할 때 내던 소리를 멈추게 한다. 작가가 인도에서 진짜 발견한 것을 “내 삶에 균형, 고요, 명료함, 그리고 절제를 좀 더 불러올 수 있도록 돕는 도구”였다고 한 이유도 여기에 있다. 여행을 마친 후 요가와 명상을 계속하고 있다고 하는데 10년 지난 지금도 하고 있는지 궁금하다. 음식 여행으로는 부족한 부분이 있지만 인도 여행을 다른 시각과 경험으로 만나기에는 부족함이 없다. 순간순간 익살 넘치고, 유쾌한 글들이 가득한 것도 재밌다. 다른 책도 찾아봐야겠다.

강지영의 스릴러는 역시 좋다.

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

강지영의 스릴러를 좋아한다. 이번 소설은 중편과 장편 사이 분량이다. 예상한대로 한 번 잡은 후 끝까지 읽었다. 읽으면서 영화로 만들면 좋겠다는 생각을 계속했고, 머릿속에서 쿠엔틴 타란티노의 영화가 스쳐지나갔다. 실제 사건이 벌어지는 시간은 몇 시간 되지 않는다. 이 길지 않는 시간 속에 재밌는 캐릭터들을 집어넣고, 예상하지 못한 반전과 액션과 코믹함까지 넣었다. 군더더기 없는 진행과 하나의 상황에서 삼촌과의 기억을 덧붙여 상황을 풀어가는 과정은 각성이란 단어를 떠올리게 만든다. 정확하게 말하면 훈련 효과지만 말이다.

삼촌에 대한 회상으로 시작한다. 이상한 삼촌이란 표현이 나온다. 고등학교 진학 전 가출한 후 20년 만에 돌아와서도 집에 머무는데 히키코모리와 다름없는 삶을 산다. 삼촌 정진만은 주인공 정지안에게 참 많은 충고를 한다. 그 중 하나가 검은 개 이야기다. 할머니의 장례식 날에 들려주었다. 개는 다양한 이름으로 나타난다. 충고의 요지는 절대 눈을 피하지 말고, 놈이 가장 아끼는 것을 빼앗으라고 말한다. 여덟 살 소녀에게 할 말인가 싶지만 전화를 받고 삼촌이 갑자기 떠난 후 소녀는 검은 개에게 지지 않으려고 한다. 삼촌은 한 달 만에 돌아왔고, 부모님은 장례식장에서 치정에 엮여 돌아가셨다. 이후 삼촌하고 살게 되었다.

삼촌은 작은 쇼핑몰을 운영 중이었다. 이런 삼촌이 죽었다는 소식을 듣는다. 왜 자살을 한 것일까? 지안은 삼촌이 바라는 대로 중어중문학과에 갔고, 삼촌은 안전에 집착하는 모습을 보여준다. 장례식을 치르기 위해 집에 돌아왔고, 장례식장에서 삼촌에 대한 새로운 이야기를 듣는다. 학창 시절 삼촌이 마을 도박장을 어떻게 박살내었는지 말이다. 노안으로 중학생 때 술, 담배 등을 살 수 있을 정도였지만 그 정도에 머물지 않았던 이유가 잠시 설명된다. 현재는 그 당시 친구보다 열 살은 어려보인다고 할 정도니 동안이라고 해야 하나. 잠시 훈훈한 이야기가 진행된다.

삼촌은 안전에 강박적인 모습을 보인다. 집에 몇 개의 안전장치를 해놓았다. 열쇠 복사를 금지한다. 집에 들어가려는 그녀에게 다가온 인물이 있다. 사진관집 아들 정민이다. 그는 삼촌의 쇼핑몰에서 알바를 했다고 말한다. 삼촌의 2G폰으로 입금 문자가 온다. 3백만 원, 잔고는 거의 8억 원이다. 정민의 도움으로 입금자에게 메시지를 보낸다. 삼촌이 죽었다고 말하는데 “그럼 너도 오늘 안에 죽겠네?”란 답이 온다. 뭐지? 정민의 도움으로 쇼핑몰의 숨겨진 사이트로 들어간다. 예상하지 못한 살인 도구들이 판매되고 있다. 도대체 삼촌의 정체는 뭘까? 자살의 이유는? 이런 그들을 찾아오는 한 여자가 있다. 이때부터 상황이 바뀐다.

누가 적인지, 동지인지 쉽게 알 수 없는 상황이 펼쳐진다. 통신망이 끊어지고, 외부로 연락이 불가능하다. 갑자기 나타난 사람들은 마체테를 휘두른다. 살육의 밤이 시작되고, 지안 등은 더 많은 정보를 얻기 위해 삼촌의 창고에 들어가려고 한다. 이어서 펼쳐지는 반전과 액션과 과거 회상 등은 평범한 여대생을 결코 평범하게 만들지 않는다. “잘 들어 정지안,”으로 시작하는 훈련이 빛을 발하는 순간이다. 삼촌의 비밀이 밝혀지는 순간 또 다른 어둠이 드러난다. 머릿속에서 이 장면을 어떻게 연출하면 좋을까 하는 생각이 꿈틀거린다. 어떤 음모가 있는 것일까? 배후는 누구고? 액션과 미스터리가 교차한다. 그리고 다시 반전이다. 마지막까지 쉴 새 없이 흘러가고, 책을 덮을 땐 유쾌하다. 혹시 시리즈 계획은 없는지?

한 가족의 처참한 비극은 현재진행형이다.

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

최근 가장 관심 있게 보고 있는 공모전이 카카오페이지의 추미스 공모전이다. 현재까지 내가 읽은 작품들은 상당한 수준을 보여주었고, 재미있었다. 아직 읽지 못한 몇 작품이 있는데 시간 나면 천천히 읽을 예정이다. 이번 작품은 일가족 동반 자살이란 언론사의 표현에 정면으로 반발한다. 과연 이 자살이 가족 구성원 모두의 동의를 얻었는지 묻는다. ‘부모의 자녀 살해 후 자살’이란 표현이 좀 더 정확하다. 이 소설에서는 아버지가 아내를 죽이고, 두 아들을 죽이려고 하다가 실패한다. 자살을 시도하지만 그마저도 실패한다. 작가는 이 모든 기억을 안고 살아가는 세 명의 이야기를 담고 있다.

첫 이야기의 문을 여는 것은 작은아들 진웅이다. 10년 전 아버지의 가족 살해 사건 당시 형이 칼을 막고 도망가는 바람에 살아남았다. 침대 밑에서 엄마가 피를 흘리며 죽는 것을 봤다. 자살에 실패한 아버지는 감옥에 가고, 두 형제는 할머니와 함께 살았다. 그러다 형은 고등학교 마친 후 가출을 했다. 아버지가 출옥해서 돌아온다는 소식과 할머니의 간청에 집으로 돌아온다. 이런 형과 아버지를 유심히 관찰하는 역할을 맡는다. 칼을 두려워하는 형과 그 형이 보여준 의심스러운 행동, 그리고 자신의 알 수 없는 흔적들을 깔아놓고 누가 진범일까 추리하게 만든다.

형은 모델로 일하고 온몸에 그날 있었던 날짜를 문신했다. 반 여학생들의 관심을 한 몸에 받는다. 살인자의 자식이란 사실은 이미 그 동네에서 유명하다. 그를 둘러싼 세 명, 두 친구와 한 여친의 행동은 그의 상황을 잘 보여준다. 과거의 기억은 불안감을 고조시키고, 가족 관계는 삐걱거린다. 아버지 옛 친구들의 반응은 단순한 호기심과 악의로 가득하다. 불편한 충돌은 당연하다. 그러다 우연히 발견한 진웅의 반장 시체는 10년 만에 돌아온 살인자와 함께 온갖 소문을 만들어낸다. 그리고 과거에 있었던 사건 하나를 되살려낸다. 누가, 왜라는 질문을 던지게 된다.

형이 아닌 아버지의 시선이 그 다음이다. 사채를 쓰고, 삶이 힘들어 자살을 결심했다. 자신만 죽으면 되는데 아내와 아들까지 죽이려고 했다. 다른 가족을 자신의 것으로 생각하면서 생긴 문제다. 물론 그의 사채가 그의 죽음 이후 가족의 큰 어둠이 될 수도 있다. 그렇다고 목숨까지 빼앗을 권리는 없다. 출소 후 그를 찾아온 사채업자에게 당하는 그의 모습은 10년 전과 별 차이가 없어 보인다. 공권력에 호소하고, 자신의 어머니처럼 강단 있는 모습을 보여주지 못한다. 그러가 마주한 과거와 현재의 두 사건은 그를 다시 뒤흔든다. 현재 살인자가 누군지 아직은 분명하지 않다. 예상은 가능하지만.

큰아들 진혁의 시선은 이전의 두 사람이 보지 못한 사건의 다른 면을 보게 한다. 그는 세 번의 살인 사건 목격자이기도 하다. 아버지의 일가족 살해 시도와 그가 마을을 떠나게 만든 사건과 진웅의 반장 살인 사건 모두. 우연히 모델이 되었지만 더 높은 비상을 할 기회를 그는 놓친다. 아니 과거가 두려워 비상을 포기했다. 이런 상황에서 돌아온 옛집은 아직 불안감이 그대로다. 아버지가 언제 자신들을 죽일지 모른다는 두려움에 문을 잠근다. 살인자의 아들이란 이유로 의심을 사고, 또 다른 진실과 악의로 증거를 조작한다. 허술한 조작은 전문가들의 시선을 벗어나지 못한다.

단 5일 동안 세 명의 시선을 담아내고 있다. 같은 지역과 1인칭 시점의 사용은 사실을 한정적으로 설명할 수밖에 없게 만든다. 이것을 피하기 위해 다른 화자를 등장시켜 부족한 부분을 채워 입체적으로 만든다. 그리고 이들이 가슴 속에 품고 있는 이야기를 자연스럽게 풀어낸다. 알려지지 않았던 과거가 하나씩 드러나고, 불편한 사실들이 밝혀진다. 한 가지 아쉬운 대목은 진웅의 친구 민기의 존재다. 과연 이렇게까지 민기를 활용해야 했을까? 살인자와 살인자의 가족과 그 피해자를 같이 묶어 그들의 과거와 현재를 잘 보여준다. 한 가족의 처참한 비극은 과거에 머물지 않고 현재진행형이다.