설자은 시리즈 2권이 먼저라니...

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

오늘의 젊은 작가 9권이다.

사 놓고 묵혀둔 지 아주 오래된 책이다.

넷플릭스에서 이 소설을 원작으로 드라마가 나왔다는 것을 본 지도 몇 년이 지났다.

점점 이런 책들이 쌓여가기에 한 권씩 시간이 되면 읽고 있다.

판타지라는 것을 알고는 있지만 이런 식의 판타지란 것은 전혀 예상하지 못했다.

드라마로 제작되기 전에 작가 이름 보고 구입한 책이기 때문이다.

물론 드라마도 아직 보지 않았다. 언젠가 볼 기회가 되지 않을까?

소설을 읽으면서 왜 드라마로 만들어졌는지 알게 되었다.

매력적인 캐릭터들과 판타지의 멋진 조화가 잘 어우러져 있다.

안은영은 어릴 때부터 귀신을 보는 능력을 가지고 있었다.

보통 이런 능력은 축복이기보다는 저주일 가능성이 높다.

남들이 보지 못하는 것을 보기에 다른 사람들 시선에 이상한 사람으로 보이기 때문이다.

실제 안은영이 자신의 무기를 들고 퇴마하는 장면은 미친년의 칼춤과 닮아 있다.

무당의 굿판처럼 화려한 설정도 없이 홀로 플라스틱 칼과 비비탄 총으로 귀신들을 없애기 때문이다.

자신의 능력을 자각하고 의무를 다하는 과정을 이 소설은 다룬다.

여기에 재밌는 파트너가 한 명 등장하는데 바로 홍인표다.

사립 M고의 한문교사이자 학교 설립자의 후손인 홍인표는 거대한 에너지를 가지고 있다.

이 에너지는 안은영의 힘을 증폭시켜준다.

연작 단편소설인데 아주 긴 시간을 풀어낸다.

단순히 안은영을 중심으로 이야기를 풀어가지 않고 다양한 사람들이 화자로 나선다.

M고란 공간을 배경으로 기이하고 괴이한 사건들을 하나씩 다룬다.

분량도 제각각이고, 시간의 순서도 시간의 흐름 순이 아니다.

안은영만 특별한 인물이 아니라는 사실을 다른 사건으로 알려준다.

하지만 선한 마음으로 이 사건들을 해결하는 인물은 안은영이 가장 돋보인다.

위기에 빠진 학교와 학생을 구하기 위해 그녀는 맨발로 스타킹이 찢어지도록 뛴다.

자신의 에너지가 바닥났을 때를 대비해 홍인표를 보조배터리처럼 사용한다.

그의 힘을 알고, 그 힘을 훔치려는 악당도 있을 정도다.

책을 읽다 보면 그 시절의 이슈가 나오기도 한다.

대표적인 것이 역사 교과서 문제인데 판타지스럽게 해결한다.

빠른 시간의 흐름은 학생 때 연인이 된 남녀 동창이 몇 년이 지난 후 깨진 채 나타난다.

이런 전개들은 흔한 낭만성을 깨부수고 좀 더 현실적으로 이야기를 풀어낸다.

안은영의 추억 이야기는 마지막 장면에 살짝 눈시울을 붉히게 했다.

어린 아이 귀신으로 평생을 살아가는 아이와 성장하고 늙어가는 안은영의 대비는 또 어떤가.

많지 않은 분량이라 가볍고 빠르게 읽을 수 있다.

이 멋진 캐릭터를 그냥 묵혀둔다는 것이 너무 아쉽다.

아직 2권에 대한 소식이 없는 것을 보면 작가의 이야기가 아직 덜 여문 모양이다.

오히려 설자은 시리즈 2권이 먼저 나왔다.

납치 유괴 사건은 언제나 시간 싸움이다.

사라진 소녀들 ㅣ 킴 스톤 시리즈 3
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

킴 스톤 시리즈 3권이다.

이번에 킴 스톤은 납치된 두 소녀를 찾는 일을 맡는다.

원래 다른 경찰이 이 일을 맡아야 했지만 피해자 부모의 요청 때문에 맡았다.

두 소녀 찰리와 에이미의 부모는 아직 구체적인 요구 사항을 듣기 전이다.

찰리의 엄마인 캐런은 킴과 같은 위탁가정에 있었다.

캐런은 킴이 어린 시절 어떤 행동을 했는지 기억하고, 특별히 요청한 것이다.

캐런에 대해 좋은 감정이 아닌 킴이고, 자신의 전문 분야도 아니라 거절하려고 했다.

하지만 어린 두 소녀의 납치가 그녀의 발목을 잡았다.

킴은 납치 사건이지만 언론이나 다른 사람들이 모르게 이 사건을 수사한다.

이 일을 맡기 전 킴이 폭발하는 장면을 보여준다.

병원에서 회복 중에 살해당한 소년 정보를 기사로 낸 기자에 대해서다.

갱에서 탈출하려다 죽음 일보 직전에 갔다가 겨우 살아났다가 다시 살해당한 사건이다.

상부에서 납치 사건을 새롭게 맡기면서 이 사건은 케빈에게 넘어간다.

기본적으로 킴의 팀원들은 모두 두 소녀의 납치 사건에 매달린다.

이 납치 사건 해결을 위해 위에서 두 명의 전문가를 그녀에게 보낸다.

가족 연락 담당관 헬렌과 협상 전문가 매트다.

이 둘은 같이 오지 않고 순차적으로 나타나는데 이들에 대해 반발감이 심하다.

하지만 현장에서 이 둘은 도움을 많이 준다. 단지 킴이 인정하기 싫을 뿐이다.

두 아이를 납치한 사건이 처음 벌어진 게 아니다.

1년 전에 두 아이가 납치되었고, 그 중 한 명만 돌아왔다.

그리고 이 사건에 숨겨진 이야기가 드러난다.

범인이 두 부모에게 아이의 목숨 값으로 경매를 붙인 것이다.

수법이나 상황을 보면 같은 범인일 가능성이 높다.

그리고 이 아이들이 납치된 곳에 가서 어떤 일이 있었는지 찾아본다.

그러다 아이를 돌봤던 여성이 이 사건에 개입한 것을 알게 된다.

하지만 그녀는 달아났고, 공포에 짓눌려 계속 도망친다.

그녀가 달아나고 싶었던 것은 살인을 즐기는 사임스 때문이었다.

사임스가 보여주는 가학성 폭력과 잔혹한 살인 욕망은 섬뜩하다.

납치 유괴 사건은 언제나 시간 싸움이다.

범인이 언제 마음이 변해 아이들을 죽일지 모른다.

범인은 핸드폰 메시지로 부모에게 공포심을 심어준다.

부모들은 흔들리고, 범인의 몸값 제안은 두 가족을 분열시킨다.

새로운 요구 조건이 나오면서 과거 사건을 새롭게 조사하게 된다.

이전 피해자 부모를 만나는데 이들의 삶은 이미 산산조각난 상태다.

킴은 스트레스가 온몸을 짓누르고, 스스로 억누르면서 자신의 모든 것을 던진다.

이 때문에 새로운 전문가가 나타났을 때, 자신의 노력이 깨졌을 때 폭발한다.

동시에 납치범들은 자신들이 바라는 것을 얻기 위해 움직인다.

그 중에는 이 사건과 관계된 사람에 대한 사임스의 잔인한 살인도 있다.

작가는 킴뿐만 아니라 납치범, 피해자 가족, 아이들의 상황도 같이 그린다.

이 과정에 불안과 두려움과 공포, 욕망 등이 밖으로 드러난다.

범인들과 수싸움을 하면서 단서를 계속 모아야 한다.

혹시 자신의 실수로 아이들이 죽을 지 모른다는 두려움은 엄청난 부담감이다.

이 부담감을 안고도 킴은 계속해서 앞으로 나아간다.

그녀의 의지와 노력은 예상하지 못한 순간에 단서의 발견으로 이어진다.

그리고 이 사이에 불안과 공포에 짓눌린 부모들의 갈등과 숨겨진 비밀이 폭로된다.

전작들처럼 잔혹하고 섬뜩하지만 킴의 강력한 의지와 통찰력은 이것을 뛰어넘는다.

흔들리는 킴을 도와주는 브라이언트의 존재는 이번에도 굳건하다.

감귤마켓 탐정 시리즈 좋아요.

복수는 이렇게 하는 거라고 ㅣ 감귤마켓 셜록 2
박희종 지음 / 메이드인 / 2025년 1월

감귤마켓 셜록 2권이다.

감귤마켓은 당근마켓의 패러디 이름이다.

1권은 나눔으로 받아 읽었는데 아직 감상은 쓰지 않았다.

이때 재밌게 읽었기에 2권에 관심이 생겼고, 다시 반가운 사람들을 만났다.

중고거래 앱에서 물건을 사고 팔면서 소소한 재미를 누리는 사람들이 등장인물이다.

셜록의 패러디가 분명한 선록과 왓슨의 패러디인 완수는 동서지간이다.

전편에서도 이 둘은 다른 가족들과 힘을 합쳐 사건을 하나 해결한다.

이번에도 같은 방식인데 의문을 가진 것은 너무 싼 명품 중고거래다.

이 거래와 어린이집 사건이 엮이면서 사건은 점점 커진다.

재밌는 해프닝으로 이야기를 시작한다.

선애는 자고 있는데 아이가 깨워 밖에 나가니 소란하고 경찰이 와 있다.

문을 부수기 직전에 나가니 자살신고가 왔다고 하는데 신고자는 배달기사다.

배달기사가 본 문자 메시지 때문에 신고한 것이다.

“마지막으로 정말 맛있게 먹고 싶습니다. 잘 부탁합니다.”

‘마지막’이란 단어 때문에 신고했는데 선애는 ‘다이어트 전에’란 말을 생략했다.

웃음과 안심이 오고 가는 사이에 완수는 배달기사에게 고마움을 표한다.

그냥 재밌는 해프닝으로 볼 수 있는 이 장면은 많은 것을 담고 있다.

선영의 아이 아율이는 어린이집 친구 연호 입냄새가 심하다고 한다.

점심 먹고 나서 양치질하는 것은 잘하는데 등교할 때만 심하다는 것이다.

선영과 선록은 아율이의 말을 바탕으로 혹시 아동 학대가 아닐까 하는 의심을 한다.

아빠 혼자 키우는 것인가 생각하지만 엄마도 있다는 것을 확인한다.

그리고 빠른 퇴근으로 어린이집에 갔다가 연호를 두고 억지를 부리는 엄마들을 본다.

선영이 멋지게 한 방 먹이는데 멋지게 생긴 연호 엄마가 결정타를 날린다.

선애는 감귤마켓에서 자신이 사고 싶었던 럭셔리 제품을 발견한다.

아는 사람들 사이에서는 이 거래자의 물건을 사는 것을 ‘ben 잡았다’고 할 정도로 유명하다.

대면 거래도 아니고 비대면에, 물건을 먼저 주고 확인 후 송금하라고 한다.

그런데 물건 가격이 무려 2백만 원이나 한다.

사실 중고앱에서 이런 가격을 보고 누가 살까 했지만 사는 사람들이 많은 모양이다.

연호 가족이 이사한다는 소문과 그 집이 선록의 아파트 앞 낡은 한옥이란 것이 수상하다.

완수가 아내의 해프닝 때 알게 된 배달기사 태호와 술자리를 가진다.

동갑이라 말이 잘 통하지만 사생활에 대한 것은 꼭꼭 숨겨두고 있다.

벤이 파는 물건이 바뀌고, 연호 가족의 문제가 점점 수상해 가족들이 과수원에 모인다.

한 지역에 오래 산 사람들이 가진 정보망이 힘을 발휘하는 순간이다.

그리고 장인이 키우는 과수원을 찾아오는 특이한 손님 이야기가 나온다.

포도를 맛있게 먹고, 많이 사가는 여성에 대한 것이다.

특히 샤인머스켓에 대한 그녀의 반응은 추억과 눈물을 불러온다.

그녀가 샤인머스켓 100상자를 주문하고 천만 원을 현금으로 준다.

더불어 편지도 넣어서 직접 배달해달라는 요청까지 한다.

그런데 그 편지의 내용이 너무 이상하고 위험하다. 사위들을 부른다.

작가는 전편처럼 조각들을 하나씩 풀어놓는다.

수상한 거래, 이상한 행동을 하는 사람, 의심스러운 행동.

둔감한 사람이면 그냥 지나갈 수도 있지만 선록은 다르다.

그리고 선애가 산 럭셔리에 든 사진 한 장은 자신만 가진 것이 아니다.

가족들이 모두 동원되어 태호와 연호와 그 엄마에 대해 조사한다.

뭔가 손에 잡힐 듯한데 제대로 조각이 맞추어지지 않는다.

이 과정에 장인 장모와 선영 부부가 경찰에 신고되는 일까지 생긴다.

감귤마켓 탐정 선록이 조각난 정보를 지인의 도움으로 맞추기 시작한다.

하나의 복수가 실패하고, 진짜 복수가 펼쳐질 때 추악한 인간들의 실체가 드러난다.

멋진 복수가 끝난 후 나온 짧은 에피소드 셋은 재밌는 후일담이다.

내가 놓친 것들을 다시 생각한다.

심장보다 높이 ㅣ 창비시선 473
신철규 지음 / 창비 / 2022년 4월

창비시선 473권이다.

매년 올해는 매월 한 권씩 시집을 읽어야지 다짐한다.

이 다짐이 실천으로 옮겨진 해가 과연 있을까?

1월이 지나갔고, 2월이 시작했지만 이제 겨우 한 권 읽었다.

연말에 시집 한 권을 읽고 시에 약간의 자신감을 얻었다.

그런데 다시 시인이 말하고자, 보여주고자 하는 것을 제대로 보지 못한다.

4부로 구성된 이 시집도 나의 취향이나 독서와 떨어진 시들로 가득하다.

비교적 쉽게 다가온 3부이지만 역시 명확한 그림은 보이지 않는다.

표제시 <심장보다 높이>를 읽다 보면 슬픔, 불안, 무거움이 느껴진다.

잠시 전기가 나간 욕실에서 그가 느낀 이 감정들은 우리 삶의 한 단면일 것이다.

<날짜변경선>을 읽으면서 그가 내뱉는 증오의 감정은 나의 과거를 떠올린다.

“언제쯤이면 나를, 내 삶을 덜 증오하게 될까 / 나이가 들수록 증오는 더 거세게 타오른다 /

증오의 정점에서 나는 나를 밀어버릴 수 있을까”(부분)

왜 이렇게 증오의 감정을 토로하는 것일까? 무슨 일이 있었던 것일까?

“두 개의 도끼날이 아슬아슬하게 / 스쳐간 순간이 있었다”(<공중그네> 부분)

이 시어를 읽고 이 표현이 함축하는 불안과 공포와 스릴이 강하게 다가온다.

11월을 “같은 숫자가 나란히 서 있다”라 했을 때 잊고 있던 단순함이 떠올랐다.

<슬픔의 바깥>은 쉽게 따라갈 수 있는데 대출이 사라진 것과 하루살이가 교차한다.

지난 해 빌려 쓴 농약과 농자재 대금은 갚았지만 올해 빌린 혹은 빌린 대금은?

<어디까지 왔나>는 아이가 “-엄마 엄마, 어디까지 왔나.” 묻는 질문이 추억을 불러온다.

내가 어릴 때도 그랬고, 지금 나의 아이도 이 질문을 던지고 있다.

왜 깨진 어항 속 물고기는 변기 속에 버릴까? 에 대한 작은 답이 <어항을 깨뜨리다>에 있다.

어릴 때 많이 한 <귀신놀이>는 즐거움 대신 무게와 잿빛과 땀과 붉어진 얼굴로 그려진다.

생략된 시어 속에, 귀신이 될 다음 친구를 지목하는 순간 그 재미와 즐거움이 숨겨져 있는 것일까?

내가 놓친, 즐기지 못하고 발견하지 못한 순간들이 아쉬움으로 남는다.

[100자평] 없던 문

없던 문 ㅣ 매드앤미러 4
김유라.엄정진 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 1월

없던 문이 생기면 열어 보고 싶지만 참아야 할 때도 있다.