이번에도 능숙한 솜씨에 반한다.

알렉스 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2014년 8월

형사 베르호벤 시리즈 두 번째 작품이다. 첫 번째 작품인 <능숙한 솜씨>를 오래전에 읽었던 기억이 있다. 현재 <능숙한 솜씨>는 <이렌>이란 제목으로 개정판이 나왔다. 아마 시리즈를 이름으로 연결하려고 하는 모양이다. 이 작가의 특징 중 하나가 반전인데 이번에도 변함없이 당했다. 처음 한 여성이 납치될 때만 해도 납치범을 잡는 것으로 끝나나 했는데 새로운 살인과 사실들이 드러나면서 ‘뭐지?’하는 생각이 들었다. 그리고 마지막 장을 덮는 순간까지 새롭게 밝혀지는 사실로 인해 이 거대하고 참혹한 연쇄살인을 다시 시각으로 보게 되었다.

한 여성이 있다. 그녀 이름은 알렉스다. 알렉스는 가발 가게를 좋아한다. 빨강머리 가발을 충동적으로 산다. 이 가발을 쓴 후 일상의 소소한 즐거움을 누리고 싶어 보지라르 거리의 레스토랑을 예약한다. 맛있게 먹고 집으로 돌아오는 길에 막차 운전수가 탈지 묻는다. 잠시 더 걷고 싶어 거절한다. 그리고 한 남자가 그녀에게 폭력을 가하고 납치한다. 그녀에게 집착하는 스토커인가 하는 생각이 먼저 든다. 아니다. 그녀는 어떤 지역의 창고 속에 갇힌다. 한 번 도망치려고 했지만 막다른 골목이다. 결국 그녀는 새장 같은 곳에 갇힌다. 몸의 움직임이 제한된다. 당연히 먹을 것도 없다. 새장에 가둔 후 말라 죽어가는 것을 보려는 목적이다.

그녀가 납치된 사건을 카미유에게 배당된다. 몇 년 전 아내 이렌이 죽은 후 깊은 절망에 빠져 있다. 이번 사건도 납치사건이다. 자신은 맡고 싶지 않지만 서장이 휴가 중인 다른 팀장 대신하라고 말한다. 유명 화가인 엄마의 임신 중 흡연 등으로 그의 키는 145센티미터다. 이 독특한 외양이 늘 시선을 끈다. 사건 현장에서 예전에 자기 팀원이었던 루이를 만난다. 현장을 둘러보지만 단서가 부족하다. 납치한 차량 번호도 모른다. 현장을 둘러보다 약국의 CCTV가 작은 단서를 보여주지만 부족하다. 납치된 사람의 신원도, 납치범의 정보도 없다. 막막한 수사가 시작된다.

알렉스와 카미유의 시점이 교차하면서 진행된다. 생존을 위해 몸부림치는 알렉스와 그녀를 찾고자 하는 카미유 팀원들의 수사다. 새장에 갇혀 꼼짝도 못하는 그녀에게 최악의 상황은 쥐들이 그녀를 먹이로 생각하고 접근하는 것이다. 잔혹한 장면을 상상하게 만든다. 먹을 것도 충분하지 않다. 죽지 않기 위해 그녀는 최선을 다한다. 쥐들과 싸우고, 기발한 아이디어를 생각해낸다. 납치범은 일정 시간이 되면 그녀를 찾아오고, 그녀의 망가진 몸을 찍는다. 자신이 생각한대로 된다고 해도 납치범이 찾아오면 아무 소용이 없다. 이 불안감과 긴장감이 점점 다가오는 쥐떼와 엮인다.

카미유 팀은 아무 것도 없을 것 같은 납치 사건에서 단서를 하나씩 찾아낸다. 카미유에게 이 사건은 과거 이렌 사건을 떠올리게 한다. 시간과 노력과 열정은 작은 단서로 용의자를 찾게 한다. 사건이 금방 해결될 것 같은데 아직 분량이 반이나 남았다. 그를 잡으려고 하는 순간 달아나더니 다리 난간에 뛰어내려 죽는다. 집 등을 조사하면서 실종된 아들이 있다는 사실을 알게 된다. 알렉스가 있는 곳을 빨리 발견하지 못하면 굶어죽을 수 있다. 조바심이 난다. 납치범의 정보를 조사하면서 그녀가 갇힌 곳의 단서를 발견한다.

알렉스는 용감하고 기발한 아이디어로 탈출한다. 형사들은 좀 늦게 도착했다. 이 엇갈림이 의미하는 바는 다음에 펼쳐지는 이야기에서 본격적으로 드러난다. 왜 그 남자가 알렉스를 납치하고 잔혹하게 말려죽이려고 했는지도. 또 그렇게 되기까지 어떤 일이 있었는지도. 엽기적인 살인의 흔적을 찾아낸 카미유가 연쇄살인이라고 생각하고 그 증거를 모을 때도 새로운 살인은 같은 방식으로 일어난다. 이렇게 잔인하게 사람들을 죽일 때는 분명 이유가 있다. 이 소설의 진정한 가치가 드러나는 대목이 바로 이 부분이다. 왜 이런 납치와 연쇄살인이 일어나게 되었는지, 그 이유를 과거 속으로 들어가 찾아낸다. 그리고 다시 이 글을 쓰면서 간단하게 훑어본 몇몇 장면에서 작가가 무심하게 적은 듯한 글에서 아픔과 슬픔을 느낀다. 이번에도 이 작가의 능숙한 솜씨에 반한다.

마지막 장면은 전혀 예상하지 못했다

바텍 ㅣ 이삭줍기 환상문학 2
윌리엄 벡퍼드 지음, 정영목 옮김 / 열림원 / 2020년 2월

고딕 환상소설이란 말에 혹했다. 영국인에 의해 불어로 쓰인 아라비아 이야기다. 많지 않은 분량이라 읽는데 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않았다. 하지만 왠지 모르게 서평을 쓰려고 하니 쉽게 이야기의 이미지가 떠오르지 않는다. 개인적으로 재밌게 읽었고, 가독성도 좋은데 말이다. 기억을 더듬으면 몇 가지 이미지가 머릿속을 스쳐지나간다. 오감의 궁전이나 지적 욕망에 의해 등장한 악마를 공처럼 차는 장면이나 천오백 계단을 가진 탑 등의 이미지다.

사마르의 칼리프 바텍은 백성들의 사랑을 받는 지배자다. 그의 눈을 정면에서 본 사람은 죽는다고 한다. 자신의 분노를 조절하는 이유도 이 때문이다. 오감의 궁전을 지어놓고 감각의 욕망을 채웠지만 지적호기심은 아직 부족하다. 어느 날 그에게 전달된 칼에 쓰인 글자의 뜻을 알고 싶어 학자들을 불러 모은다. 아무도 이해하지 못하고 수염만 태운다. 한 나그네가 이 칼에 적힌 문자를 해독한다. 왕은 더 많은 것을 알고 싶어 한다. 그런데 이 나그네의 정체가 평범하지 않다. 이 소설에서 가장 역동적이고 화려한 장면인 공처럼 변한 나그네를 칼리프와 백성들이 차는 장면이 이때 나온다. 이 비현실적인 장면이 비교적 쉽게 받아들여지는 것은 아라비안나이트의 효과 때문일 것이다.

왕의 욕망은 한 번 타오르자 멈추질 않는다. 잠시 이성을 찾아도 그의 어머니인 왕모 카르티스가 다시 부채질한다. 율법을 지키기보다 점성술과 흑마법 등으로 더 많은 욕망을 채우려고 한다. 악마의 유혹에 넘어가 지하 화염의 궁을 찾아가다 에미르인 파크레딘의 딸 누로니하르와 사랑에 빠졌을 때 현실에 만족하며 더 나아가질 않는다. 이 소식을 들은 카르티스는 다시 바텍의 욕망을 부채질한다. 아니 함께 떠난다. 이런 장면들 속에 선한 지니들이 나타나 다시 발길을 돌릴 수 있는 기회를 준다. 하지만 누로니하르의 욕망까지 합쳐지면서 끝없는 나락으로 빠진다.

이런 과정을 작가는 아라비안나이트 풍으로 풀어낸다. 카라티스가 흑마법을 부리는 탑은 고딕소설의 한 장면을 떠올리게 만든다. 마녀와 독과 주물들로 가득한 공간이다. 저주와 악독한 욕망과 죽음으로 가득하다. 위험한 왕을 구하기 위해 온 용감한 시민들을 어떻게 처리했는지 보면 얼마나 무서운 곳인지 알 수 있다. 바텍이 호기심을 채우기 위해 아이들 50명을 제물로 바치는데 왜 악마가 화를 내는지 이해할 수 없었다. 이 이유는 다른 이야기와 엮이면서 해결된다. 더 많은 권능에 대한 욕심을 가득한 바텍 일행과 성장을 포기한 채 현실에 만족하는 아이들의 모습은 좋은 대비를 이룬다.

이야기는 마지막에 예상하지 못한 장면들을 보여준다. 바텍 등이 갈구했던 욕망을 먼저 얻은 선대가 어떤 고통과 괴로움 속에서 존재하는지 보여준다. 욕망의 충족이 형벌로 바뀌는 순간이다. 이 형벌은 끝없이 이어진다. 신들의 사자들이 바텍에게 몇 번의 기회를 주었지만 무시한 대가다. 우리 삶에서도 이런 경우가 적지 않다, 욕망에 무작정 휘둘릴 때, 참회하고 잘못을 되돌릴 마지막 기회를 차버릴 때 등이다. 이야기가 거칠게 진행되지만 섬세한 상상력은 읽는 재미를 준다.  

요양보호사를 조금 더 잘 알게 된다.

나는 신들의 요양보호사입니다 - 어느 요양보호사의 눈물콧물의 하루
이은주 지음 / 헤르츠나인 / 2019년 11월

일본 문학 번역가 이은주의 요양보호사 이야기다. 저자의 이력을 읽다보면 번역가의 삶이 결코 녹녹하지 않음을 알 수 있다. 다양한 일을 경험했는데 그 중 하나가 요양보호사다. 저자 자신도 요양보호사를 하게 된 계기가 봉사활동에서 시작했다는 사실을 적어놓았다. 자신은 이 일을 하게 된 이유로 사명감 때문이 아니라고 분명하게 말한다. 실제 이 사명감이란 단어는 많은 곳에서 사용되는데 그 노동에 종사하는 사람들을 억압하고 압박하고 피곤하게 만든다. 실제 이 일이 얼마나 힘든 일인지 책과 방송을 통해 조금은 알고 있다. 육체적인 문제 외에도 다른 문제가 있음을 조금씩 이 에세이 속에 녹여내었다.

이 책은 시간 순으로 전개되지 않는다. 요양보호사로 요양원에 있었던 이야기를 먼저하고, 봉사자에서 요양보호사로 되기까지 보여준다. 그 후 데이케어센터와 재가방문의 경험을 보여고, 자신의 생각들을 하나씩 풀어놓는다. 이 과정을 자신의 블로그에 기록해 놓았고, 출간을 생각하고 있었다고 말한다. 아마 그녀의 블로그에 실명 노출 등을 이유로 비방하는 글도 있었던 모양인데 이 책을 끝까지 읽은 나는 솔직히 실명 하나도 찾지 못했다. 19살 학생이 요양보호사가 되고 싶다고 단 댓글은 우리 사회가 요양보호사를 보는 시선이 그대로 담겨 있다. 결코 쉽지 않은 일임을 감안하면 그 학생을 나도 응원하고 싶다.

오래 전 큰아버지가 요양원인지 요양병원인지 정확히 알 수 없는 곳에 머문 것을 본 적이 있다. 마지막 임종 전에 본 모습과 열약한 환경에 깜짝 놀랐던 기억이 있다. 과연 이런 곳에 내 부모를 모실 수 있을까 하는 생각이 들기도 했지만 현실은 그런 곳이라도 모실 수 있다면 다행이라는 분위기다. 직장 상사가 약한 치매가 있는 어머니를 모시면서 경험하는 일을 들려주는데 시간이 지나면서 불만이 쌓여가는 모습을 보여준다. 현재 데이케어센터에 보내지만 집에서 일어나는 일들이 작은 갈등들을 만드는 모양이다. 처음 예상한 것과 다른 환경에 스트레스를 많이 받는 모양이다.

요양원에 부모를 보낸 사람들 중 상당수가 부모를 버렸다는 죄책감에 시달린다는 표현은 아직 우리 사회가 가진 한계일 것이다. 급속하게 늘어나는 노인 인구는 앞으로 더 많은 요양원 등을 필요로 할 것이다. 각박한 삶 속에 병든 부모님을 집에서 수발하는 것이 쉬운 일은 아니다. 재가방문 이야기를 읽다 보면 단순히 환자를 돌보는 것을 넘어 가사도우미 일도 같이 하는 느낌이다. 그리고 읽다 보면 요양원 등에서 요양보호사를 어떤 위치에 놓고 이야기하는지 조금씩 흘러나온다. 나이 많은 요양보호사가 대부분인 현실 속에서 전산입력 문제까지 있는데 이것은 어느 정도 시간이 지나면 해결되겠지만 과도기적인 조치가 필요할 것 같다.

“왜 요양보호사의 책임만 교육되고 보호자로서의 책임과 의무는 교육되지 않는가.” 이 문장은 우리 사회 곳곳에 뿌리내리고 있는 책임 전가 문제를 보여준다. 한쪽으로 책임을 넘기면 넘긴 쪽은 다른 한쪽을 비난하고 자신은 질책자로 남는다. 앞에서 말한 사명감 같은 것도 이 연장선에 있다. 강요된 사명감이 얼마나 큰 스트레스를 유발하는지 잘 안다. 요양원에 부모를 맡긴 다음에 제대로 찾아오지도 않는 보호자들을 떠올리면 이해가 쉽다. 저자는 요양인을 제우스와 뮤즈 등으로 부르면서 익명성을 띄우고, 그들의 삶을 공경한다. 비교적 젊은 나이에 조카손자까지 돌봐야 하는 저자의 삶이 좀 더 즐겁고 가벼웠으면 한다. 신에게 “사람은 왜 늙고, 병들어서 죽어야하는지 묻고 싶어진다.”고 한 말 속에 그녀가 마주한 수많은 요양인들의 아픔과 고통과 힘겨움 등이 묻어 있다.

속도감보다 사람 이야기에 더 많은 신경을 썼다.

세상의 봄 - 하 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 88
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

개인적으로 미야베 미유키의 현대물을 더 선호하고, 읽고 싶지만 최근에 나오는 책들은 대부분 시대물이다. 낯선 시대의 낯선 문화를 다룬 시대극의 경우 초반에 진입장벽이 생길 수밖에 없다. 일본 문학을 비교적 많이 읽은 나도 이 시대극으로 들어가면 용어나 지위 등에서 잠시 혼란을 느낀다. 이 작품도 그렇다. 에도시대 작은 번 기타미에서 일어난 사건을 다루는데 처음 한 아이를 안고 도망 온 유모를 보고 이 아이가 뭔가 중요한 역할을 할 것이란 섣부른 판단을 내렸다. 하지만 이 아이는 하나의 사건으로 인도하기 위한 장치일 뿐이었다. 그리고 기타미 번 상황을 설명하면서 조금 느리게 이야기가 펼쳐진다.

적지 않은 분량의 소설이다. 초반에 조금 적응이 필요하다. 에도시대 계급에 대한 이해도 필요하고, 앞으로 펼쳐질 사악하고 참혹한 사건을 파헤치고 풀어나가는데 필요한 설정들을 하나씩 깔아놓았다. 이 소설에서 여주인공을 맡은 다키가 아버지의 죽음 이후 번주의 별저인 고코인으로 오는 과정은 소문과 예상하지 못한 과거가 엮여 있다. 아름다운 청년 번주 시게오키가 요양으로 유폐되었다는 소식이 있지만 자신이 그곳으로 불려올 것이라고는 전혀 예상하지 못했다. 또 그곳에서 죽었다고 소문난 이토 나리타카까지 있을 줄이야. 사실 그녀가 불려온 이유는 모계 쪽의 강령술 미타마쿠리 때문이다. 물론 그녀는 이 주술에 대해 아는 것이 전혀 없다. 이토가 어머니의 조카인줄도 당연히 몰랐다.

그녀를 데리고 온 인물은 사촌동생인 다지마 한주로다. 다키를 연모했던 소년이다. 그에게 명령을 내린 인물은 한때 에도 가로였던 이시노 오리베다. 이시노는 6대 번주였던 시게오키를 치료하려고 한다. 이 치료를 맡은 인물은 서양의사에게 배운 시로타카 노부로다. 이토는 시게오키가 사령에 사로잡혔다고 생각하고, 해결할 방법 중 하나로 유일한 혈연인 다키를 지명했다. 이것은 이토가 시게오키의 다양한 모습과 그의 고향인 쿠리야의 학살을 연결하면서 내린 결과다. 처음 이 전개를 보고 약간의 판타지적 상상을 했다. 사령에 사로잡혀 본성을 잃은 번주의 착란을 예상했다. 하지만 시로타카는 다르게 해석한다. 현대의학에서 다루는 다중인격으로 본다.

사령이든 다중인격이든 이 일에는 원인이 있다. 이토의 접근법은 원령들이 복수를 하는 것이고, 시로타카는 번주 시게오키가 경험한 일과 관계있다. 무엇이 원인일까? 사령 문제를 해결하기 위해서는 16년 전에 있었던 쿠리야 일문 학살 사건을 파헤쳐야 한다. 이 일은 한주로가 맡는다. 작은 마을을 없애려면 적지 않은 힘이 필요하다. 혹시 전대 번주나 가로들이 뒤에 있는 것을 아닐까? 이런 경우 고코인을 관리하는 이시노와 가로들 사이에 충돌이 일어나지 않을까? 그런데 한주로가 조사하는 와중에 이상한 실종 사건들이 드러난다. 몇 년 간격으로 열 살 전후의 남자 아이들이 사라진 것이다.

6대 번주 시게오키는 고코인에서 나리마님으로 불린다. 이곳에서 일하는 무사나 하인들은 나리마님의 정체를 안다. 이시노가 쓸 데 없는 소문이 일어나는 것을 사전에 예방하기 위해 알렸다. 한주로가 과거 사건을 조사하기 위해 나간 사이 이토도 사라졌다. 그러는 사이에 작은 호수에서 다키 등은 아이의 유골을 찾아낸다. 이 일이 시게오키의 다른 인격 혹은 사령 중 하나를 깨어나게 한다. 다키와 의사 등이 시게오키를 만나 대화를 나누다보면 어린아이가 나오는데 이름이 고토네다. 순진한 아이의 모습인데 여기에는 사연이 있다. 이 사연을 하나씩 파고들다보면 시게오키에게 일어난 참혹한 과거가 드러난다.

소년들의 실종과 시게오키에게 벌어진 일들은 현대 범죄물에서 자주 다루어진 소아성애자를 연상시킨다. 작가는 현명한 5대 번주의 어두운 악행을 그대로 까발리기보다 더 깊은 이면으로 들어간다. 시게오키에게 벌어진 현상은 현대의 다중인격이지만 5대 번주인 나리오키가 벌인 악행은 또 무엇인가? 그 악행의 현장에 같이 있던 여자의 존재는 또 무엇인가? 작가는 여기서 한 번 더 들어가 이야기를 비튼다. 앞에 예상한 흐름을 바꾼다. 이 과정 속에 액션이나 무시무시한 장면을 보여주기보다 그 일이 벌어졌던 상황에 대한 설명으로 이해를 구한다. 속도감보다 사람 이야기에 더 많은 신경을 썼다. 개인 취향을 많이 탈 것 같다.

전쟁과 음식은 뗄레야 뗄 수 없는 관계다.

전쟁사에서 건진 별미들 - 세계의 전쟁이 만들어낸 소울푸드와 정크푸드
윤덕노 지음 / 더난출판사 / 2016년 9월

이 책이 나의 시선을 끈 것은 단 두 단어 때문이다. 전쟁사와 음식. 역사와 결합한 음식 이야기는 언제나 나의 관심을 끈다. 하나의 음식에는 전혀 예상하지 못한 이야기들이 숨겨져 있을 때가 많기 때문이다. 여섯 장으로 나누어 풀어낸 이야기 중에서 가장 백미는 역시 첫 장에 나오는 건빵과 별사탕이다. 일본이 건빵을 어떤 이유로 만들었고. 어떤 실패의 과정을 거친 후 현재의 모습에 이르게 되었는지 잘 풀어내었다. 수많은 실패 끝에 군인들의 휴대용 식품으로 만들어졌다. 건빵하면 빼놓을 수 없는 별사탕이 들어간 이유도 나온다. 풍부한 자료 조사와 보급의 중요성을 잘 드러낸 이 이야기는 나를 완전히 사로잡았다. 하지만 뒤에 나오는 이야기들의 꽤 많은 수는 단순히 가십 정도로 머무는 것도 많아 아쉽다.

우리가 지금 먹고 있는 음식의 상당수가 전쟁과 관계있다는 사실은 재밌고 흥미롭다. 분유와 커피믹스는 전혀 생각하지 못했다. 스팸이 어떻게 대중에게 널리 퍼졌는지는 이미 알고 있었지만 땅콩버터가 환자식에서 전투식량으로 변한 것은 전혀 예상하지 못했다. 전쟁 식품이 전후 대중 속으로 어떻게 파고들게 되었는지 알 수 있다. 음식은 문화와 경험이란 사실을 잘 보여준다. 전투 비상식량이 맛이 없어야 한다는 부분은 ‘비상’의 의미를 다시 돌아보게 만든다. 맛있으면 바로 먹게 되어 비상시에 먹을 수 없는 상황을 대비했다니 대단하다.

장군의 식탁에 나오는 이야기는 가십이나 전시 상황에 대한 이야기다. 리더십 이야기가 많이 나오는데 전장에 비하면 아쉬운 내용들이다. 조선 시대 도루묵에 대한 이야기를 하나하나 분석한 부분은 우리가 상식으로 알고 있거나 관용어구로 사용하는 것들의 이면을 돌아보게 한다. 전쟁 시에는 물품이 부족해 식빵을 자르지 마라는 훈령까지 나왔다고 하니 놀랍다. 이후 이어지는 이야기들도 인문학적 내용보다는 사실들과 소문 등을 엮어 하나의 이야기로 풀어내었을 뿐이다. 솔직히 말해 뒤로 가면서 덜 흥미로웠다. 풍뒤에 대한 이야기는 내가 아는 것과 조금 다른데 그 속에 담긴 의미는 새겨볼 필요가 있다.

현재 우리는 아주 풍족한 사회에 살고 있다. 이 풍족함은 과거의 결핍을 잊게 만든다. 먹을 것이 없어 어쩔 수 없이 개발한 음식이 어느 순간에는 별미가 되었고, 한때는 귀한 음식이었던 것이 이제는 흔한 음식으로 바뀌었다. 이런 변화를 이 책을 잘 보여준다. 읽다 보면 재밌는 이야기도 많고, 예상외의 사실도 알게 된다. 전쟁사에서 늘 덜 중요한 것처럼 다루어지는 것 중 하나가 보급인데 이 책은 보급의 중요성도 알려준다. 믹서커피 한 잔이 군인의 사기를 얼마나 높여주었을까 생각하면 더 그렇다. 이것은 군인만의 문제가 아니다. 전쟁과 관련된 모든 사람들에게 해당된다. 초밥의 개수를 둘로 제한한 이야기를 보라. 음식 인문학의 깊이를 모두 다루고 있지는 않지만 전쟁과 음식의 관계를 한 번 더 생각하게 한다.