일본 드라마도 보고 싶다.

유성의 인연 1
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

개정판 이전에 제목만 보고 추리소설이 아닐 것이란 섣부른 추측을 했다. 내가 책을 선택할 때 자주 저지르는 실수다. 제목이나 표지만 보고 장르를 쉽게 예단하는 나쁜 습관에서 비롯했다. 책소개를 보면 이 소설이 복수에 대한 소설임을 알려준다. 살인사건으로 부모를 잃은 세 남매가 별똥별 아래에서 복수를 맹세하는데 제목에 유성이 들어간 이유다. 늘 그렇듯이 작가 특유의 간결한 구성과 빠른 전개와 반전은 단숨에 끝까지 달려가게 한다. 중간에 너무 고전적이고 낭만적인 설정이 들어가 있어 약간 힘이 빠지는 부분이 있지만 말이다.

고이치, 다이스케, 시즈나. 이 세 남매는 늦은 밤 유성군을 보기 위해 몰래 집밖으로 나간다. 유성은 제대로 보지 못하고 집에 돌아왔는데 그들을 기다리고 있는 것은 부모님의 시체다. 고이치가 먼저 발견했고, 다이스케는 누군가가 뒷문으로 나가는 것을 봤다. 부모님은 양식당 <아리아케>를 운영하고 있었다. 이 식당은 하이라이스가 싸고 맛있고 양 많은 것으로 유명하다. 이 사건을 수사하는 경찰들도 가끔 와서 먹었다. 갑자기 고아가 된 세 남매는 경찰들의 수사에 최대한 협조하고, 경찰도 노력하지만 범인을 잡는데는 실패한다. 세 남매는 아동보호시설에 들어간 후에도 유성을 보러간다. 여기서 그들은 복수를 다짐한다.

14년의 시간이 흘렀다. 이제 미제사건이 되었고, 소멸시효도 다가온다. 이런 현실 속에서 세 남매는 험난한 세상에 시달리다 살아남기 위해 사기꾼으로 바뀐다. 작전과 가짜 서류는 고이치가, 실제 남자를 홀려 돈을 받아내는 역할은 여동생 시즈나가, 이 상황을 돕기 위한 역할은 다이스케가 한다. 이들이 이런 사기꾼이 된 데는 자신들이 겪었던 사기가 큰 역할을 했다. 마지막으로 크게 한탕하고 이 사기 일을 그만 두려고 한다. 마지막 대상은 양식당 체인 <도가미 정> 사장의 아들이 도가미 유키나리다. 그가 나오는 모임에 나가 시즈나가 그를 유혹해 청혼하게 만들고, 가짜 보석을 사게 만드는 작전이다. 이 작전은 예상대로 진행된다. 하지만 변수는 예상하지 못한 곳에서 일어난다.

첫 번째 변수는 시즈나가 유키나리에게 사랑의 감정을 느끼는 것이고, 다른 하나는 <도가미 정>의 사장 마사유키가 14년 전 다이스케가 본 용의자와 꼭 닮았다는 것이다. 시즈나는 유키나리의 요청으로 <도가미 정>의 오리지널 하이라이스를 맛보는데 이 맛이 <아리아케>의 맛과 똑같다. 마사유키가 레시피를 훔치기 위해 부모님을 살해했다는 추측에 이른다. 이 사실을 이전에 수사했던 형사들에게 말할 수도 있지만 증거가 불충분하다고 생각한다. 더 많은 자료와 정보가 필요하다. 이것을 조사하는 일은 고이치가 한다. <도가미 정>이 언제부터 승승장구했는지 듣고, 범인에 대한 확신은 더 강해진다. 하지만 명확한 증거는 없다. 그들은 증거를 만들기로 한다.

다른 사람들의 사기에 농락당했던 그들이 사기꾼이 되고, 우연히 14년 전 용의자를 만나게 되는 과정은 빠르게 진행된다. 시즈나와 유키나리의 사랑은 어떤 결말을 맞이할까 호기심을 자극한다. 원수의 아들을 사랑했다는 낭만적인 설정 속에서 증거물품 조작은 이어진다. 이런 증거물품이 나오면 이전 형사들은 잠시 활기를 띈다. 논리적인 모순이 있지만 목적한 곳으로 이끌기에는 부족함이 없다. 범인이란 확신을 가지고 작업을 하는 세 남매, 똑같은 맛의 하이라이스, 갑작스러운 성공, 이전 맛을 사용하지 못하게 하는 정책 등이 시선을 한 곳으로 계속 유도한다. 그리고 전혀 예상하지 못한 반전이 일어난다. 이 반전을 보면서 자연스럽게 한 장면이 떠올랐다. 이 모든 진행은 군더더기가 없다. 일본 드라마도 궁금하다. 

사랑의 공식은 좀 어렵지만...

열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어
존 그린 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2020년 2월

캐서린이란 이름을 가진 여자에게 열아홉 번 차인 콜린의 이야기다. 이때 캐서린은 C도 K도 가능하다. 콜린은 영재다. 탁월한 기억력을 가지고 있고, 천재가 되고 싶어 한다. 어떤 단어를 듣거나 보면 애너그램을 본능적으로 한다. 이 소설에서 자주 등장하는 설정 중 하나다. 이런 능력들은 타고난 것과 더불어 반복적인 노력에 의해서 갖추어졌다. 지역 퀴즈 게임에 나가서 우승한 전력도 있고, 그의 특성은 논문으로 발표되기도 했다. 하지만 학창 시절 동안 그는 별로 인기가 없었다. 아웃사이드였다. 어릴 때 놀림을 받기도 했지만 자라면서 이것은 중요하지 않다. 친구 하산도 있고, 사랑하는 캐서린들이 있지 않았던가.

고등학교 졸업 때까지 열아홉 명을 사귀었다고 하니 엄청난 것 같지만 단 몇 분짜리도 있다. 며칠짜리도 적지 않다. 마지막 K-19에게 차인 후 그의 삶은 엉망진창이 된다. 이때 친구 하산이 자동차 여행을 제안한다. 둘은 콜린이 사탄의 영구차라는 별명을 붙인 차를 타고 목적지 없는 여행을 떠난다. 엉뚱하고 독특한 유머를 가진 하산과 실연의 상처 속에서 허우적거리는 콜린이 떠나는 것을 보고 로드 무비의 한 장면을 떠올렸다. 하지만 프란츠 페르디난트 대공의 안신처란 표지판에 끌려 것삿 마을로 들어간다. 대공은 1차 세계 대전의 도화선이 된 인물이다. 그런 인물의 시체가 왜 이런 마을에 있지? 의문이다.

이 마을에 도착해 가이드와 함께 대공의 안식처를 보려고 한다. 가이드는 또래의 린지다. 길을 가다 콜린이 넘어지고 다친다. 다행히 린지는 구급대원이 되고 싶어 해 콜린을 가볍게 응급조치한다. 놀라운 것은 콜린이 넘어진 후 하나의 공식에 대한 아이디어가 떠올랐단 것이다. 자신과 열아홉 명의 캐서린에 대한 공식이다. 솔직히 말해 이 공식은 이해하지 못하겠다. 좀 더 열심히 이해하려고 들여다보면 조금은 알 수 있지 않을까 생각하지만 그 부분에 집중하고 싶지 않다. 빨리 이 공식을 만들고 싶지만 쉬운 일이 아니다. 다시 가게로 돌아온 그들에게 린지의 엄마가 콜린의 정체를 알아챈다. 집으로 초대하고, 이들에게 주당 500불로 유혹한다. 콜린과 하산이 머물면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

콜린 등이 하는 일은 린지의 엄마 회사에서 일했거나 일하고 있는 사람들을 만나 인터뷰하고 그것을 녹음해서 가져오는 일이다. 이 마을 유일의 공장은 탐폰의 끈을 만든다. 이 공장을 다니거나 다녔던 사람들은 만족하고 있다. 린지가 그들을 찾아갔을 때 보여준 반응은 반가움과 친밀함으로 가득하다. 물론 린지는 살짝 이 일에 빠져서 콜린과 똑같은 이름의 남자 친구를 만나러 간다. 이 남친은 TOC로 불린다. 이 평화로운 일상 속에서 청춘들은 자신의 삶을 돌아보고, 새로운 경험을 한다. 코린의 과거사가 조금씩 이야기 속에 삽입된다. 물론 공식 작업은 계속 된다.

요약하면 밋밋할 수 있지만 매력적인 캐릭터와 유머 등이 지루함을 모르게 한다. 콜린과 하산의 대화는 농담과 유머로 가득하다. 하지만 둘의 대화에서 불편함을 느끼면 ‘딩글베리’란 단어를 말하면서 이야기가 더 나아가지 않게 한다. 이 단어는 주로 콜린이 사용하지만 어떤 순간에는 하산도 사용한다. 린지와 TOC의 애정 행각은 청춘 영화에서 자주 보던 것과 별 차이가 없다. 그리고 린지가 못생겨 인기 없던 시절 이야기를 늘여놓고, 인기인이 되기 위해 노력한 것과 TOC를 자신의 남자로 만든 배경 등을 말하면서 행복해 보이는 이 커플의 다른 면을 보게 된다.

소소하지만 다양한 에피소드와 콜린에서 나오는 다양한 지식은 각각의 매력을 발휘한다. 사랑의 공식 부분은 예외다. 천재로 인정받고 싶은 욕구가 강한 콜린과 늘어진 삶을 살고 싶은 하산과 자신의 마을에서 만족하며 살려고 하는 린지 등은 몇 가지 사건을 겪으면서 변화를 경험한다. 이 변화가 그들을 이전과 다른 삶으로 나아가게 한다. “어차피 인생은 빌어먹을 스노우볼 같은 거잖아.” 변화는 외부에서 일어나 내부로 전달된 후 다시 밖으로 표출된다. 뭐 다른 경우도 있지만. 이들의 관계가 변화는 대목은 어느 정도 예상이 가능하지만 유쾌하고 즐겁게 이끌고 나가는 것은 분명 작가의 필력이다. 언제 시간나면 부록을 열심히 읽어봐야겠다.

작가의 후기 반갑고 재밌다.

디오게네스 변주곡
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 2월

아직 찬호께이의 대표작인 <13·67>을 읽지 않았다. 구해 놓고 두껍다는 이유로 뒤로 미루고 있다. 그 사이 다른 작품들을 읽었는데 <풍선인간>을 읽은 후 단편에 더 뛰어난 재능을 가진 것이 아닐까 하는 생각을 했다. 이 생각은 이번 작품을 읽으면서 더 강해졌는데 대표작을 읽은 후 다시 바뀔지는 모르겠다. 뭐 이번 단편집이 작품활동 10주년을 맞아 작가가 엄선한 작품들이라고 하니 더 그럴 수도 있다. 실제 작가 후기를 보면 각각의 작품에 대한 설명이 자세하게 나와 작가의 의도를 알 수 있다. 가끔 이런 후기를 보는데 반갑고 재밌다.

습작이란 제목이 붙은 것을 포함해 총 열일곱 편이 실려 있다. 습작을 뺀 열네 편에는 ‘매 단편마다 클래식 음악처럼 순서를 정리하고 표제를 붙였으며 함께 들으면 좋은 배경음악’까지 골랐다. 솔직히 클래식 음악을 잘 몰라 한 번 들어봤는데 쉽게 이해되지는 않았다. 작가의 골수팬이고 더 깊은 재미를 알고 싶다면 한 번 전체를 듣고 비교하면 또 다른 재미를 발견할지도 모르겠다. 그리고 이 열일곱 편은 장르와 분량이 모두 제각각이다. 하지만 한 가지 공통점은 있다. 이야기의 끝에 반전을 담고 있다는 것이다. 읽다보면 자연스럽게 그 반전이 눈에 들어오는 경우도 있고, 전혀 예상하지 못한 장면도 있다.

단편집을 읽으면 늘 그렇듯이 좋아하는 작품들이 먼저 눈에 들어온다. 개인적 취향의 문제일수 있는데 <파랑을 엿보는 파랑>, <습작 1>, <올해 제야는 참 춥다>, <내 사랑, 엘리>. <습작 2>, <자매> 등이 더 재밌었다. <습작 1,2>는 각 두 쪽 분량이고, 키워드 다섯 개를 중심으로 쓴 엽편 소설인데 예상하지 못한 강렬한 인상을 남겼다. 여기에 살을 조금만 더 붙이면 재밌는 단편 소설로 나올 것 같다. <올해 제야는 참 춥다>도 짧지만 가장 중요한 단서에 대한 부분이 눈길을 끌었다. 살짝 앞으로 가면 무심코 읽었던 대목이 새롭게 다가온다. <자매>는 어떻게 보면 빤한 내용일 수 있지만 꼬인 상황이 재밌었다.

첫 작품 <파랑을 엿보는 파랑>은 읽으면서 몇 번이나 바뀌는 분위기 때문에 쉽게 결말을 예상할 수 없었다. 교묘하게 상황을 편집해 놓고, 독자의 시선을 다른 쪽으로 유도한다. 서술트릭으로 풀어내면서 예상하지 못한 반전들을 단계적으로 풀어낸다. 가장 취향에 맞는 작품이다. 특히 마지막 문장이 강한 인상과 여운을 남겼다. <내 사랑, 엘리>도 중간에 바뀐 상황이 나를 재밌게 만들었다. 살인자였다고 생각한 인물이 바뀌고 숨겨져 있던 이야기가 드러나는 전형적인 구조지만 말이다. 찬호께이 단편을 읽으면서 이런 트릭들을 자주 만나는데 이런 설정을 아주 잘 마무리한다.

<추리소설가의 등단 살인>이나 <숨어 있는 X>는 분량이 좀 되는데 전편은 대담한 설정이지만 읽으면서 예상이 가능한 마무리였고, 뒤편은 집중해서 읽고 그 상황을 이해해야 그 과정을 따라갈 수 있는데 중간에 집중력이 조금 흐트러졌다. 아마 시간이 지나 다시 읽게 된다면 <숨어 있는 X>는 다른 재미를 발견하지 않을까 생각한다. <시간이 곧 금>도 예상된 반전이란 점과 판매한 시간에 대한 자세한 설명이 없는 것은 아쉽다. 철학적으로 읽는다면 좀더 다른 해석과 재미가 있긴 하다. <정수리>의 마지막 장면도 우리 삶을 돌아보게 한다. 주인공이 본 것이 우리 사회의 부정, 부패 등이라면 또 다른 해석도 가능하다.

<산타클로스 살인사건>은 흥미로운 이야기를 훈훈하게 마무리한다. <필요한 침묵>은 갑작스러운 마무리를 어떻게 해석해야할지 모르겠다. <가라 행성 제9호 사건>은 이야기를 꼬아놓았는데 취향을 조금 탔다. <커피와 담배>는 담배의 위험성을 잘 보여준다. <영혼을 보는 눈>은 영매가 보는 것의 이면을 다루는데 재밌지만 그 다음이 쉽게 눈에 들어온다. 이 단편집이 아니었다면 다른 느낌이었을 것 같다. <악마당 괴인 살해 사건>은 B급 감성이 가득하다. 일본 특촬물 느낌에 영웅은 악당이 필요하다는 부분을 잘 녹여내었다. 코믹한 발상과 현실적 문제가 잘 뒤섞여 있지만 왠지 작위적인 마무리란 느낌이 든다. <습작 3>은 다른 습작처럼 머릿속을 울리지 못한다.

곳곳에 놓아둔 작은 반전과 고정된 성 역할 파괴가 긴 여운을 남긴다.

공주와 공주는 오래오래 행복하게 살았대 ㅣ Wow 그래픽노블
케이티 오닐 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2020년 2월

제목이나 표지를 정확하게 보지 않으면 착각하기 딱 좋다. 이 착각은 우리가 어릴 때 읽었던 동화의 관성 때문에 생겼다. 흔히 보게 되는 ‘공주는 왕자님과 오랫동안 행복하게 살았습니다.’ 같은 문장이다. 표지도 복장과 칼을 보고 당연히 왕자란 생각을 먼저 한다. 이런 생각들이 전통적인 성 고정 관념의 틀을 만들었다. 그런데 이 만화는 이 틀을 산산조각낸다. 왕자가 공주를 구하는 것이 아니고, 공주가 다른 공주도 왕자도 구한다. 어떤 장면만 놓고 보면 황당하지만 작품을 재밌게 보는 데는 문제 없다.

첫 장면은 너무나도 익숙한 라푼젤의 탑에서 시작한다. 숲속에 어떤 비명 소리가 울려퍼진다. 왕자 같은 복장을 한 아미라 공주는 이 소리를 듣고 탑에 간다. 세이디 공주는 비명 소리가 아니라고 말한다. 왕자들이 자신을 구하려 했다는 냉소를 보낸다. 아미라 공주는 자신이 왕자가 아니라고 말한다. 갈고리를 던져 탑으로 올라가다 떨어질 뻔한다. 세이디 공주가 손을 잡아 겨우 올라간다. 그런데 내려갈 방법이 없다. 긴 머리카락이 없는지 묻는다. 세이디 공주는 자신이 라푼젤이 아니라고 대답한다. 높은 탑에서 내려갈 방법이 없는 것 같지만 곧 황당한 방법으로 탑에서 탈출한다.

이 둘의 모험이 시작된다. 하지만 마녀가 등장해 이들을 위협한다. 나중에 알고 보니 이 마녀는 세이디 공주의 언니다. 아미라 공주는 수많은 왕자들을 만났지만 그들이 마음에 들지 않는다. 왜 무능한 이들과 결혼해야 하는지 의문이 든다. 그 자신이 왕자처럼 옷을 입고 칼을 차고 모험을 떠났다가 세이디 공주를 구한 것이다. 이 둘이 모험을 시작하면서 나무에 매달린 왕자 한 명을 구한다. 영웅이 되기 위해 길을 떠났다가 거인에게 놀라 도망친 왕자다. 왕자가 공주를 구한다는 기존의 틀이 다시 한 번 더 무너진다. 이런 반전들이 이후에도 이어진다.

거인을 물리치기 위해 공주 일행이 찾아간다. 모두 말 한 마리에 탄 채로. 외눈박이 거인이 집들을 부수고 있다. 용감한 공주가 가서 묻자 그는 춤을 추고 싶어한 것이다. 외모와 행동에 대한 선입견이 또 한 번 깨어진다. 공주들과 거인은 즐겁게 춤을 춘다. 이렇게 이 만화는 잔혹하고 무섭고 액션이 강한 장면보다 코믹하고 유쾌하고 즐거운 장면들이 더 많다. 무서울 수 있는 장면에서도 코믹하고 예상하지 못한 장면을 연출하면서 상황을 반전시킨다. 등장하는 작은 캐릭터들도 생각지도 못한 장면에서 한몫한다. 그리고 마지막 장면은 이 만화를 상징적으로 잘 보여준다. 공주와 왕자가 아닌 공주와 공주다. 많지 않은 분량에 귀여운 그림체와 함께 단숨에 읽을 수 있지만 곳곳에 놓아둔 작은 반전과 고정된 성 역할 파괴가 긴 여운을 남긴다.

속도감과 재미가 잘 어우러져 있다.

마인드 리더 - 사람의 마음을 읽는 자 ㅣ 스토리콜렉터 68
크리스토퍼 판즈워스 지음, 한정훈 옮김 / 북로드 / 2018년 10월

보통 스릴러 소설에서 다른 사람의 마음을 읽는다고 할 때 초능력자를 내세우는 경우는 많지 않다. 그런데 이 소설은 진짜 초능력자가 등장한다. 전문지식과 통찰력을 가진 전문가가 아닌 진짜 다른 사람의 마음을 읽고, 자신이 생각한 것을 그대로 투사할 수 있는 초능력자다. 읽을 때는 몰랐는데 실제 이 작가의 전작들을 보면 비현실적 인물이 주인공으로 등장한다. 낯익은 제목들은 집에 있는 책을 다시 찾아서 읽고 싶게 만든다. 이것은 단순히 초능력자가 주인공이기 때문이 아니다. 이야기를 풀어가는 과정과 속도감과 재미 때문이다.

주인공 존 스미스가 가진 능력의 일부를 보여주는 장면으로 시작한다. 처음에는 이 장면들이 의미하는 바를 바로 이해하지 못했다. 납치된 부호의 딸을 되찾기 위해 납치범들을 만나 상황을 풀어가는 과정에서 상대방의 마음을 읽고, 그가 가진 능력의 일부를 사용해서 저격수를 물리친다. 멎진 맛보기 장면이다. 그리고 새로운 의뢰자 슬론를 만나러 간다. 그의 능력은 부호들에게 은밀하게 알려져 있다. 슬론의 변호사 게인스는 그의 소문을 확인하는 역할을 맡고, 존은 가볍게 이 관문을 통과한다. 슬론이 바라는 것은 그의 회사에서 자신의 알고리즘을 훔쳐 데이터 마이닝계의 큰손이 된 프레스턴의 기억을 지워달라는 것이다. 그 댓가는 그가 바라는 고요하고 외딴 곳에 있는 섬과 그곳에 있는 주택이다.

왜 그는 자신이 가진 능력으로 쉽게 돈을 벌 수 있을 텐데 어려운 의뢰를 받을까? 이 질문에 대한 답을 글 속에서 풀어놓는다. 왜 외딴 섬에서 살려고 할까? 이것은 그의 능력 때문이다. 다른 사람의 마음 읽는다고 했지만 사람 많은 곳에 가면 그곳에 있는 사람들의 마음속에 떠오른 느낌이나 감정 등이 그의 마음속으로 파고든다. 이것을 차단하기 위해서는 약물을 먹거나 다른 방법을 사용해야 한다. 이 능력의 문제점 중 하나가 바로 선택적 사용만 가능한 것이 아니라는 점이다. 물론 이것을 제외하면 이 능력을 통해 그가 보여줄 활약은 정말 가공할 정도다. 작가는 이것을 이야기 속에서 아주 멋지게 활용한다.

이런 종류의 작품에는 여자 주인공이 빠질 수 없는 것일까? 켈시 포스터의 등장은 처음에 그냥 예쁜 비서 정도처럼 보였다. 하지만 그녀의 과거 이력을 파고 들어가면 그녀가 원했던 일이 무엇인지, 이것이 존과 함께 하는 동안 어떻게 발휘되는지 알 수 있다. 그녀의 미모가 그의 능력을 발휘하는 아주 좋은 역할을 한다. 물론 그녀가 없다고 해서 그의 능력이 한계에 부딪힐 일은 없어 보인다. 이 소설을 읽으면서 많은 부분 영화의 이미지가 떠올랐는데 아마 영화로 만들어진다면 어떤 배우가 맡을지 궁금하다. 가끔 아주 멍청한 여주인공이 보는 사람으로 하여금 화를 내게 만드는데 최소한 이 작품에서는 아니다.

프레스턴을 만나 그의 기억을 지우려는 시도는 그가 본 화면에 떠오른 문구 때문에 차단된다. 경호원들에게 그를 죽이라는 명령을 내리고, 탈출한 존의 자산들을 지운다. 이 장면 또한 할리우드 영화에서 본 것들이다. 특별한 육체 능력은 없지만 존은 그가 가진 능력으로 위험지역을 벗어난다. 켈시를 구해서 말이다. 그리고 이야기는 현재와 과거의 교차로 이어진다. 현재는 당연히 프레스턴의 위협에서 벗어나는 것이고, 과거는 그가 어떤 삶을 살았고 그 능력을 어디에 이용했는지 보여준다. 이 과거 속에서 그가 CIA에서 떠날 수밖에 없었던 이유가 알려진다. 이때 경험한 것들은 생각만 해도 끔찍하다.

빠른 속도의 전개, 특별한 초능력과 액션의 조합, 주인공의 과감함, 초능력을 이용한 반격, 약간의 로맨스 등은 가독성을 높여준다. 상대방의 몸에 손을 데지 않고도 심리적 이미지와 감정 등을 투사해서 무력화시키는 장면들은 하나의 판타지 소설 같다. 여기에 하나의 미스터리를 집어넣었다. 왜 프레스턴은 그를 죽이려고 했을까? 이 일에 또 다른 배후가 있는 것일까? 이런 의문들과 더불어 빠르게 읽다 보면 끝이 보인다. 그리고 다음 활약을 펼치는 그를 기다린다. 다른 사람들의 마음을 읽으면 또 어떤 다른 능력을 보여줄지도 궁금하다.