‘혹시’란 단어를 이용해 다음 이야기를 기대해본다.

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

제목만 보면 삭막한 내용을 담고 있을 것 같지만 이 소설은 사랑으로 가득하다. 사람보다 식물을 더 사랑하는 여자와 그 여자를 사랑하는 남자 이야기다. 사랑 이야기라고 해서 알콩달콩하거나 밀당을 담고 있지 않다. 대학 식물 연구소에서 근무하는 사람들의 연구를 이야기의 주변에 풀어놓고, 그들의 일상을 더 많이 보여준다. 읽다 보면 학창 시절 과학시간에 배웠던 것 일부를 떠올리게 되고, 자신이 좋아하는 연구에 빠진 사람들의 열정을 잔잔하게 들여다보게 된다. 평범한 일상과 우리 주변의 모습을 큰 자극 없이 보여주는데 이것이 상당히 재밌다.

요리를 수업 중인 후지마루는 작지만 정겨운 양식당 엔푸쿠테이의 음식에 반했다. 처음엔 사람 필요 없다고 해서 채용되지 않고, 시간이 흐른 다음에는 보자마자 채용되었다. 이유라면 주인이자 요리사인 쓰부라야가 연애를 하기 시작한 것이라고 해야 할까. 동경대로 추정되는 T대학 근처에서 동네 장사하는 식당이다. 점심시간이면 작은 줄을 서는데 홍보를 더하면 긴 줄도 가능하다. 하지만 쓰부라야는 그럴 마음이 없다. 그리고 이 식당은 양식당이라고 하지만 일식도 같이 한다. 밤이 되면 동네 손님들이 오거나 정체를 알 수 없는 사람들이 모여 식사한다. 이들이 바로 마쓰다 연구실의 연구원들이다.

갑자기 쓰부라야가 비교적 한가한 시간에 배달하기로 결정한다. 하지만 이 시간은 지켜지지 않는다. 마쓰다 연구실에 점심 배달 간 후지마루는 몇 번 배달하면서 연구원 모토무라에게 반한다. 고백한다. 며칠 뒤 돌아온 대답은 사랑 없는 세계인 식물 연구에 모든 것을 바쳤다고 한다. 차였다. 흔히 예상하는 다음 이야기는 후지마루의 연애 쟁취 분투기일 테지만 이야기의 중심이 바뀐다. 후지마루가 아니라 모토무라다. 요리사와 식물학자의 연애 이야기로 흘러갈 것 같은 분위기가 식물학 연구소로 일상이 바뀐다. 이때부터 후지마루는 조연처럼 잠시 등장하다 사라진다. 모토무라의 연구와 연구소가 전면에 나선다.

처음 주연이 바뀐 것을 보고 다음 이야기에서는 후지마루가 등장하겠지 하는 생각을 했다. 하지만 아니었다. 식물 연구에 모든 것을 바친 개성 강한 연구원들과 그들의 이야기가 하나씩 흘러나온다. 선인장에 빠진 사토나 고구마 등을 연구하는 교수 등이 나오면서 우리가 그냥 무심하게 보고 지나간 것들을 열정적으로 연구하는 과학자들을 만나게 된다. 이 순수한 열정은 그 자체로 빛을 발한다. 아마도 이것이 큰 이벤트 없이도 강한 몰입도를 유지하게 만든 원인이 아닐까 생각한다. 여기에 후지마루의 요리에 대한 열정과 식물 연구를 대하는 모습 등이 엮이면서 작은 재미들을 준다.

읽다 보면 모토무라의 후지마루에 대한 감정의 변화가 조금씩 드러난다. 하지만 그 변화는 너무 적고, 순식간에 사라진다. 작가는 이것을 바로 표현한다. ‘그래도’라는 기대를 품고 읽게 되는데 이 연애사에 작가는 큰 비중을 두지 않는다. 식물의 세계와 그 연구원들 이야기가 더 많다. 그래서 조금씩 나오는 둘의 만남과 후지마루의 감정 표현에 더 눈길이 간다. 후지마루도 모토무라도 순수한 사람들이다. 자신의 분야에 열정적이다. 흔한 연애 소설에서 볼 수 있는 장면이 이 소설에서는 없다. 사랑을 시작하면서 발산하는 에너지는 없지만 사랑으로 연결된 세계에 살고 있음을 보여준다. 사랑 없는 세계는 역설적 표현이다. 괜히 ‘혹시’란 단어를 이용해 다음 이야기를 기대해본다.

기대와 다르지만 현실적일지도 모르겠다.

시일야방성대학 - 고광률 장편소설
고광률 지음 / 나무옆의자 / 2020년 1월

한국 대학의 문제점은 한두 가지가 아니다. 보통 우리에게 알려진 것은 대학 교수들의 갑질과 재단 문제 정도였다. 하지만 조금 더 들어가면 대학교수들의 암투, 질투, 모략, 욕망 등이 뒤섞여 있다. 국공립이면 조금 다를까 하는 의구심이 들지만 사학의 경우는 그 정도가 훨씬 심하다. 시간강사법 개정을 둘러싸고 대학이 어떤 행동을 했는지 알려주는 책들이 이미 나와 있고, 총장 자리를 둘러싼 온갖 암투와 비리 등은 결코 낯설지 않다. 작가는 이런 학교 문제 중 대학교수 사회와 재단에 집중한다. 작가 자신이 30년 동안 대학에서 강의하면서 고민하고 갈등할 수밖에 없었던 부분을 그렸다고 한다.

일광학원 재단의 일광대학교는 중부권 대학이다. 이 대학은 일광건설을 운영하던 초대 이사장 모준오가 세금 문제를 피하기 위해 설립했다. 이 아이디어를 낸 인물은 주시열인데 현재 총장인 모도일과 대척점에 있는 실세 교수다. 한때 주시열이 총장이었던 적이 있다. 모도일은 하버드 의대전문대학원 출신이다. 선친의 유훈에 따라 주시열을 내처지 못하고 함께 하고 있다. 이 둘이 학내에서 각각 파벌을 형성하고 견제하면서 학교가 굴러간다. 이사장 집안이고 총장이면 절대 권력을 휘두를 것 같은데 반대 파벌과 법 때문에 운신이 완전히 자유롭지 않다. 작가는 이 부분을 파고들어 줄서기, 파벌, 암투, 비리 등을 보여준다.

이 소설은 사학 비리를 파헤치는 소설이 아니다. 작가는 모도일 총장이 뭐가 아쉬워서 비리를 저지르겠느냐고 말한다. 하지만 권력은 자신의 의지를 관철시키지 못할 때 참지 못한다. 일광대학은 교육부의 재정지원제한대학으로 가선정되어 부실 판정을 받게 된다. 이것이 빌미가 되어 학생들은 총장 퇴진을 요구하고, 시위를 벌이고, 총장실을 점거한다. 총장 반대편에 있던 파벌은 새로운 총장을 뽑아야 한다고 말한다. 물론 그 수장은 전 총장이었던 주시열이다. 여기에 감사실장 봉백구와 직원 출신 비정년 교원 공민구 등이 등장해 대학사회의 이면을 보여준다. 낯설지만 낯익은 상황들이 하나씩 드러난다.

대학교수들이 직원을 어떻게 생각하는지 이 소설에서 지적할 때 놀랐다. 교수들의 특권의식은 또 다른 권력을 만나는 무력하다. 일광대학에 의대가 있는데 의대생들도 특권의식을 가지고 있다. 의대 편입 문제를 그들이 지적한다. 이 지적을 보면서 학교 비정규직 교사들을 직원으로 전환하겠다고 했을 때, 공사에서 비정규 직원들을 정직원으로 채용하겠다고 했을 때 반대 의견들이 떠올랐다. 그들의 노력과 성취와 기득권이 능력주의란 단어로 포장되어 유통되었다. 한국 사회에서 한 번의 시험 합격이 만들어낸 문턱은 턱없이 높다.

앞부분에 의대 학장 윤우가 이야기를 끌고 나갈 것 같았는데 스트레스로 쓰러지면서 중심에서 밀려났다. 이후 작가가 개입해 학교 내부의 문제와 이 학교가 어떻게 설립되고 운영되었는지 알려준다. 공민구가 중심에서 이야기를 풀어갈 줄 알았는데 그도 이 이야기의 한 부분일 뿐이다. 교원과 직원의 차이를 가장 잘 보여주기는 한다. 자신의 뜻대로 상황이 흘러가지 않는다고 모도일 총장은 분노하고, 교직원들을 모으고 휘두른다. 이 권력에 기생하는 교직원들은 그에게 충성하고 그의 눈치를 볼 뿐이다. 학자적 양심이나 우리가 흔히 생각하는 고고한 교수의 위상은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 이 부분을 아주 희극적으로 만들 수도 있을 텐데 솔직히 이 부분이 약하다.

처음엔 조금 쉽고 가볍고 풍자적이고 유머스러운 이야기가 나올 줄 알았다. 작가는 대학의 문제를 다양하게 다루지만 깊이 파고들어가지 않으면서 왠지 모르게 중심이 빈 듯한 느낌을 준다. 대학교수 사회의 문제들을 다루고 있지만 총장에 충성하거나 반대 파벌의 움직임 그 이상은 보이지 않는다. 개인적으로 아쉬운 대목이다. 재밌는 부분 중 하나는 이야기를 이끌고 나가는 인물들 대부분이 일광대학 출신이란 점이다. 마지막에 공민구가 교패를 닦는 장면은 학교에 대한 그의 애정과 바람을 보여준다. 같은 동문인 봉백구 실장이 한 행동과 대비된다. 기대와 다른 전개와 결말이다. 어쩌면 현실적인 것인지 모르겠다

이 시리즈도 찜해야겠다.

네 번째 원숭이 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 49
J. D. 바커 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2020년 2월

연쇄살인자가 버스에 치여 죽었다. 이런 놀라운 설정으로 도입부를 연다. 이 연쇄살인자는 희생자의 귀, 눈, 혀를 적출해 가족에게 보내고, 시체는 공공장소에 전시한다. 5년 동안 이미 일곱 명의 희생자가 있었다. 이 연쇄살인마의 별명은 4MK(네 마리 원숭이 킬러)다. 일본 닛코의 도쇼구에 있는 현명한 원숭이 부조에서 유래했다. 악을 보지고, 듣지도, 말하지도 말라는 지혜를 담고 있다. 이런 연쇄살인마가 버스에 치였다고. 놀랍지 않은가. 이 시체가 가지고 있던 상자가 그를 4MK라고 추정하게 만든다. 검은 리본이 묶인 작고 하얀 상자를 가지고 있었기 때문이다. 4MK 전담반 형사 샘 포터는 이미 이 상자를 20개 이상 보았다.

이 상자 속에는 귀가 하나 들어 있다. 주소도 표기되어 있다. 부동산 재벌 아서 탤벗의 주소다. 이것은 탤벗의 가족 중 한 명이 납치되었다는 의미다. 집을 찾아간다. 아내와 딸 모두 무사하다. 탤벗을 찾아간다. 그도 무사하다. 그런데 그에게 혼외자식이 한 명 있다. 에머리다. 누구에게도 알리지 않고, 학교도 다니지 않는 딸이다. 딸이 사는 집에 가니 아이가 없다. 그 아이가 납치되었다. 4MK가 죽었으니 빨리 이 아이를 찾아야 한다. 찾지 못하면 탈수 등으로 죽을 수 있다. 단서는 시체의 몸에서 발견된 일기 한 권과 몇 가지 증거물품 뿐이다. 4MK 전담반은 버스에 치여 얼굴이 망가진 사람의 정체를 찾아내고, 납치된 아이를 찾아야 한다.

소설은 크게 두 가지고 구성된다. 하나는 샘 포터 등을 내세운 현실의 시간 속 전개고, 하나는 연쇄살인마의 일기다. 현실 속 시간에서 포터나 에머리 등의 관점으로 이야기가 진행된다. 장면이 전환되면 중심인물과 시간이 표시되어 있다. 이 시간 설정이 은근히 독자를 압박한다. 읽다보면 ‘아직’과 ‘벌써’란 단어를 사용하지 않을 수 없다. 또 하나 중요한 사실은 이 4MK가 죽인 희생자들에게 한 가지 공통점이 있다는 점이다. 그 가족들 중 한 명이 엄청난 부정, 부패를 저지른 범죄자라는 것이다. 아서 탤벗도 범죄자란 의미다. 에머리를 찾는 것과 함께 탤벗도 조사해야 한다. 이 상황이 주어진 단서와 함께 급박하게 진행된다.

놀라운 연쇄살인마의 탄생을 알리는 일기는 또 다른 재미다. 처음에는 아이만 사이코패스인 줄 알았다. 그런데 알고 보니 부모도 만만찮다. 아니 부모가 아이를 그렇게 키웠다. 이 일기는 잔혹한 장면이 나온다. 엄마의 부정이 사건의 원인인 것처럼 시작해서 살인이 펼쳐지고, 시체 처리와 사건 은폐 등이 이어진다. 이 모든 사건의 관찰자는 아이다. 옆집 포터 부인은 남편이 죽었는지 궁금해하고, 확신하고, 그녀도 갇힌다. 상황은 점점 꼬인다. 읽으면서 이 일기가 의미하는 바는 무엇일까 의문이 들었다. 하지만 마지막에 이르면 이 의문은 예상하지 못한 놀라운 반전과 함께 이 자체로 놀라운 스릴러가 된다.

현실과 일기가 교차하고, 포터와 에머리와 노튼 등의 현재 상황이 이어진다. 연쇄살인마가 과연 죽었을까 하는 의문은 시간이 지나면서 사라진다. 탤벗이 저지른 악의 실체가 무엇일까 하는 의문은 수사가 진행되면서 하나씩 밝혀진다. 여기서도 반전과 반전이 이어진다. 스스로 자경단이 되어 악을 처벌하고 있다고 하지만 희생자들은 악을 저지른 범죄자의 가족이다. 그가 왜 이런 일을 벌이는지 단서를 알려주는 역할을 하는 것이 일기다. 긴박하고 위급한 상황 속에서 증거품들은 새로운 사실을 알려주고, 상황은 예상하지 못한 방향으로 나아간다. 재밌다. 마지막 장을 덮는 순간에도 결코 재미와 여운은 사라지지 않는다. 4MK 시리즈가 두 권이나 더 나와 있다고 하니 빨리 번역되었으면 좋겠다. 

선동에 잠시 마음이 흔들리다

어쩌면 가장 위험한 이야기 - 첨단 과학기술과 편의주의가 인도한 인류세의 풍경
박병상 지음 / 이상북스 / 2019년 12월

부제에 나오는 ‘인류세’라는 단어가 낯설다. 이 단어는 2001년 네덜란드 화학자 파울 크루첸이 처음 제안했다. 물론 공식적인 지질시대는 아니다. “인간의 힘이 너무 강력해져서 지구 시스템 전체의 기능을 교란할 정도가 되어 급기야 새로운 지질학적 시대인 ‘인류세’를 초래했다”는 글에서 유래했다. 실제 이런 상태에 도달하려면 상당한 시간이 필요할 것이다. 하지만 화석연료를 기반으로 하는 문명을 건설한 인류에게 이 시간은 점점 단축되고 있다. 이에 대한 반발 혹은 선동으로 환경운동하는 생물학자가 여기저기 기고한 글을 모아 재편집한 책이다.

저자는 나가는 글에서 이 책이 이론보다 선동을 유도하려는 마음으로 글을 모았다고 말한다. 실제 글을 읽다 보면 구체적인 수치나 자료보다 주장과 가정이 더 많다. 어느 순간에는 과학기술 시대 이전으로 돌아가자는 말인가? 하는 의구심이 들 때도 있다. 현대 과학의 허점을 집요하게 파고들어 그것을 문제화하고 있기 때문이다. 과학의 발전으로 인류의 삶이 편해졌지만 동시에 수많은 문제를 만들고 있는데 저자는 이 문제를 과도하게 부풀린다. 어느 부분에서는 나 자신도 생각한 것이고, 동의하는 부분도 많지만 현실과 미래를 무시할 수 없다. 실제 저자 자신도 현실과 미래를 모르지는 않는다. 선동이란 목적에 맞게 더 부풀렸고, 우리 사회의 미래가 더 안전하길 바랐기 때문이다.

크게 네 부분으로 나누었다. 1장은 유전자 조작의 문제를 다룬다. 2장은 화석 연료와 발전을 다루고, 3장은 핵발전소 문제를 다룬다. 4장은 우리에게 편의를 강요하는 과학기술 이야기를 한다. 유전자 조작 농산물의 문제가 무엇인지 말할 때 내가 관심을 덜 둔 부분이 드러났다. 단일품종의 위험을 알려주고, 과연 유전자가 교정의 대상인지 질문을 던진다. 과학 기사를 읽으면서 당연하게 생각했던 부분들을 새롭게 인식하게 만들었다. 이 부분에 대한 공부가 더 필요하다. 구체적이고 더 깊이 있는 내용을 다루었으면 하는 아쉬움이 있다.

사실 2장과 3장은 같은 연장선상에 있다. 발전소가 없다면, 아니 전기가 없다면 우리 삶은 어떨까? 저자는 환경과 안정성에 중점을 둔 채 이야기를 풀어간다. 독일의 사례를 많이 드는데 생산과 소비를 같은 지역에서 하는 것이 좋다는 의미다. 동의한다. 원자력발전소가 그렇게 안정적이고 효율적이라면 서울 한강 부지에 핵발전소를 세워야 하지 않겠는가. 태양광 이야기에서 사용 시한이 지난 패널 문제가 핵폐기물보다는 안정하고 비용도 싸다는 부분은 더 강조할 필요가 있다. 후쿠시마 핵발전소에서 오염수를 무단으로 방류하겠다는 이야기가 얼마 전 이슈화되었는데 왜 이것이 문제인지도 정확하게 짚어준다. 몰랐던 이야기 중 충격적인 것은 한국 분유업체들이 체르노빌 사건 이후 처치 곤란했던 분유를 몽땅 수입해 시중에 풀었다는 것이다. 일관되게 나오는 자본의 거대한 욕망을 보여주는 좋은 사례다.

마지막 장에서 과학기술의 한계와 문제점을 파고든다. 언론에 나오는 수많은 장밋빛 기사들이 바라는 것이 연구비를 얻기 위해서란 지적은 눈여겨 볼 필요가 있다. 편의, 최첨단, 가상공간, 스마트, 우주여행, 자율주행 등에 대한 문제 지적은 부분적으로 맞는 말이다. 시대의 발전과 변화를 거스르려고 하는 듯한 모습을 보여주는데 이 부분에는 완전히 동의할 수 없다. 이미 진행되고 있는 변화와 편의를 되돌리자고 한다면 누구나 반발할 것이다. 하지만 조금만 덜 사용하고, 덜 편리해지는 것이 모두의 삶에 도움이 된다면 동의한다. 생태주의에 물들어 과학기술을 비판적으로 보고 있다고 했는데 이 부분을 감안하고 읽을 필요가 있다.

그 간결함 속에 담긴 감정들이 좋다.

너와 함께라면 인생도 여행이다 - 나태주 시집
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 12월

최근 가장 많이 읽게 되는 시집의 시인이 나태주다. 의도했거나 특별히 그의 시들을 찾아서 읽게 된 것은 아니다. 최근 출간된 책들 중 몇 권이 운 좋게 손에 들어와 읽게 되었다. 어쩌면 시보다 산문으로 먼저 만났다고 해야 한다. 시인의 산문집에 관심을 둔 덕분이다. 이렇게 인연이 되어 편집된 시들을 읽고, 그의 글들을 보면서 조금씩 마음을 빼앗겼다. 시집을 자주 읽지 않는 나에게 그의 평범한 듯 간결하고 감상적이고 관찰들로 가득한 시들은 재밌다. 대표작 봐도 알 수 있지 않은가. 단 세 구절의 <풀꽃 1>을 보라. 이 시집에 그 보다 더 짧은 시도 있다. 무뎌가는 감성을 녹이는데 딱 맞는 선택이다.

읽을 때는 몰랐는데 이 시집은 3부로 편집되어 있다. 1부는 신작 시 100편이고, 2부는 독자 애송시 49편, 3부는 나태주 시인이 사랑하는 시 65편이 실려 있다. 2부의 시들 중 대표작인 <풀꽃>이 있지만 가장 먼저 나오는 시는 <좋다>다. “좋아요 / 좋다고 하니까 나도 좋다.”가 전문이다. 얼마나 간결하고 감성적인가. 옛 드라마 속 명대사 “아프냐? 나도 아프다”가 연상된다. 풀꽃 시인이란 명성 때문인지 꽃들이나 우리 주변에 널려 있는 사물과 일들에 대한 시들이 많다. 그냥 읽어도 느낌이 오지만 한 번 더 읽으면 그 의미가 더 깊이 다가온다. “아직도 너를 사랑해서 / 슬프다.”(<이 가을에> 전문) 이 시를 읽고 나의 머릿속은 여러 가지가 떠올랐다. 잊지 못하는 연인 이야기인가, 또 어떤 의미가 담겨 있을까 하고.

표제작 <너와 함께라면 인생도 여행이다>에서 그는 ‘인생은 고행이다’에서 ‘고행’을 ‘여행’으로 바꾸자고 한다. 읽고 난 뒤 내 옆에 있는 사람을 가장 먼저 떠올렸고, 고된 인생 여행이란 인식으로 이어졌다. 이 신작 시에서 사랑과 고마움과 그리움을 많이 느낀다. 해학적인 시도 있다. <인도>란 시에서 인도에 너무 많은 것이 있다고 말한 후 “그러나 나는 인도에 / 한 번도 가보지 못했다.”라고 말한다. 이 시를 읽고 풋~ 하고 웃었다. <서가의 책들>이란 시를 읽으면서 나의 책장을 떠올렸다. 그가 생각한 것과 다르지만 나의 욕심이 먼저 보였다.

3부의 시들 중 연인에게 써먹기 좋은 시가 있다. 바로 <풍경>이다. “이 그림에서 / 당신을 빼낸다면 / 그것이 내 최악의 인생입니다.” (전문) 약간 오글거리는 표현이지만 왠지 공감하게 된다. <마지막 기도>에서 “어떤 경우에도 그를 / 미워하지 않게 해주십시오 / 그를 사랑했던 마음 / 오래오래 후회될까 봐 걱정입니다.”라고 할 때 사랑과 미움보다 후회란 감정이 더 눈에 들어왔다. 그 전에 사랑이 미움으로 변할까 걱정하는 마음이 담겨 있는데 어떤 경험이나 상황에서 나왔을까 하는 의문이 생긴다. 이런 시들과 다른 반전을 담고 있는 시도 있다. <대화>다. 볏가리에 농약을 치는 농부에게 그 이유를 물었는데 돌아온 대답이 예상 밖이다. 자신은 먹지 않기 때문이란다. 다른 시들과 달라 더 흥미롭다.

나태주 시인의 성공을 단순히 드라마나 광화문의 걸개만 가지고 말하기는 힘들다. 어렵고 힘든 시가 아니라 우리의 삶을 살포시 보듬고, 어딘가에서 보고 들은 듯한 감성을 담고 있기 때문이다. 시어가 난해하지 않다는 것도 장점이다. 이 글을 쓰면서 다시 시들을 한 번씩 가볍게 훑어보는데 역시 눈이 먼저 가는 시들은 간결한 시다. 이전에는 이런 시들을 낮게 봤는데 지금은 그 간결함 속에 담긴 감정들이 좋다. 내가 이해하지 못하는 단어들의 연결보다 평이한 단어 속에서 나의 삶을 돌아볼 수 있는 시가 좋다. 물론 나의 시 독법에 문제가 있어 좋은 시들을 놓치는 지도 모르겠다. 얼마 전 자신의 삶을 나태주 시인의 시와 엮은 책을 읽었는데 아주 인상적이었다.