재밌지만 씁쓸한 내용이다.

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

작년에 <한자와 나오키> 시리즈가 나오면서 이케이도 준이 많은 관심을 받았다. 그때는 이 작가를 잘 몰라 처음 번역되는 줄 알았다. 이번에 인터넷 서점에서 검색하니 낯익은 작품들이 보인다. 출간 당시 평이 좋아 사 놓은 책들이다. 집 어딘가에 묻혀 있을 텐데 찾아서 한 번 읽고 싶다. 이번 작품은 읽으면서 전혀 예상하지 못한 전개 방식이라 처음에는 조금 혼란스러웠다. 처음 세 개의 이야기를 읽으면서 다른 화자와 상황들 때문에 단순히 기업 내부 이야기를 다룬 옴니버스 소설인가 생각했다. 특별한 주인공이 있어 그의 시선을 따라가는 것도 아니다. 이것은 소설 마지막까지 이어진다.

이 소설의 주인공을 억지로 꼽자면 도쿄켄덴의 임직원들이다. 영업2과 과장 하라시마가 처음 이야기를 열고, 1과 과장으로 올라가는 것으로 첫 회의가 끝난다면 두 번째 회의는 도쿄겐덴의 하청업체 이야기다. 세 번째 이야기는 사무보조를 하던 여직원이 퇴사하면서 자신이 아이디어를 실현하는 것이다. 네 번째 이야기는 경리 계장이 영업 과장과 대립하고 괜히 트집을 잡고, 서류상 문제점들을 파고들면서 직장 내 파워 게임에 끼어든다. 이때부터 앞에 깔아둔 복선들이 하나씩 수면 위로 올라온다. 진짜 문제가 생기는 것은 사내 정치가가 자신을 한직으로 내몬 부장을 실각시키기 위해 벌인 투고에서 폭발한다. 작가는 이렇게 다양한 업무와 직위에 있는 사람들을 내세워 하나의 사건에 다가간다.

하라시마가 1과장으로 가게 된 이유는 1과장이었던 사카도가 잠귀신 핫카쿠를 직장 내 괴롭힘으로 직위 해제되면서다. 핫카쿠는 만년 계장이고, 영업부 부장 기타가와와 동기다. 한때는 기타가와와 함께 영업팀 에이스였지만 실적 때문에 판매한 제품 구매자의 자살로 승진을 포기하게 되었다. 이십 년 이상을 만년 계장으로 산 것이다. 이런 인물을 밖으로 내치지도 자르지도 않았다는 사실에 솔직히 놀랐다. 그리고 이 소설에서 핫카쿠의 존재는 단순히 무능한 계장 이상이다. 그는 각 이야기에 등장해 사건의 본질을 드러내게 만든다. 마지막 이야기에서 그의 능력은 최대한 발휘된다.

거대한 댐이 무너지는 것은 작은 구멍에서 시작한다. 1조원 이상의 매출을 가진 도쿄겐덴에 문제가 생기는 것도 실적 압박이 만들어낸 작은 나사 하나에서 비롯했다. 영업은 언제나 실적 압박을 받는다. 말도 되지 않는 실적 숫자가 내려왔다고 말하지만 이 숫자를 달성하는 사람이나 조직이 생긴다. 그러면 더 높은 숫자가 다시 내려오고, 이 숫자를 만들기 위해 영업직원들은 무리수를 두는 경우가 많다. 모회사 소닉의 눈치를 봐야하는 도쿄겐덴의 임원들과 그들의 실적압박에 시달리는 직원들이 선택한 것은 편법이다. 아니 조작이다. 안정성에 문제가 되는 나사의 강도를 낮춘 것이다. 원가가 떨어지면 입찰 경쟁에 더 유리해진다.

많은 제조업체들이 원가 절감을 위해 노력하고 있다. 몇 년 전 세계적인 자동차 기업인 토요타가 원가 절감을 위해 제작한 발판이 문제되어 미국에서 얼마나 큰 문제가 있었던가. 이것은 한국의 자동차 회사도 마찬가지다. 원가 절감을 위해 그들은 흔히 빼기를 한다. 안전에 문제없는 빼기라면 상관없지만 과연 그럴까 하는 의구심이 든다. 수많은 고발 프로그램에서 본 내용은 원가 절감 때문에 생긴 사고가 적지 않다. 이 소설 속 나사도 그렇다. 처음에는 겨우 나사 정도 가지고 라고 생각했는데 이 나사의 사용처가 나오면서 바뀌었다. 비행기, 기차 등과 같은 사람의 생명과 관계된 곳에 이 나사가 들어간다. 리콜할 때 얼마나 많은 비용이 들어갈지 계산한 것을 보고 놀라지 않을 수 없었다.

조직은 언제나 조직의 안전을 최우선으로 생각한다. 나사 문제가 생겼을 때 조직이 생각해낸 방식은 리콜이 아니다. 은폐다. 그 비용이 적다면 하겠지만 그 금액이 한 해 매출액을 초과할 정도라면 감당할 수 없다. 실제 문제가 되기 전에 조금씩 이 문제를 해결해 나가려고 한다. 하라시마가 1과장이 된 이유도 바로 이 때문이고, 이 대응이 핫카쿠는 불만이다. 그는 올바른 해결 방식을 원했지만 조직의 생리에는 너무 안이했다. 이 문제가 드러나게 된 이유가 사내 권력 다툼에서 비롯했다는 것은 눈여겨볼 필요가 있다. 그리고 작가는 각 이야기에서 각자의 사연을 간결하게 풀어내면서 그들의 과거와 현재의 삶을 보여준다. 현재는 과거의 선택 결과다. 마지막에 예상하지 못한 반전이 나오는데 대단히 현실적이다. 재밌지만 씁쓸한 내용이다.

흥미로운 일곱 편의 단편이 실려 있다.

클린 코드
설혜원 지음 / 지금이책 / 2019년 11월

흥미로운 일곱 편의 단편이 실려 있다. 언젠가부터 한국 장르 소설 분야에서 추리를 다룬 소설보다 스릴러 소설들이 개인적으로 더 만족스러운데 이 작품집도 마찬가지다. 누가 범인인가를 찾는 이야기보다 긴장감을 고조시키고 반전을 풀어내는 방식이 더 뛰어난 것 같기 때문이다. 그런 점에서 <클린 코드>나 <독서실 이용자 준수사항>이나 <자동판매기 창고> 같은 작품들은 사회 문제와 연결해서 통쾌함과 서늘함과 안타까움 등을 잘 느끼게 만든다. 개인의 문제를 다룬 <모퉁이>나 <셀프 큐브>나 <월광>도 모두 읽을 즈음이면 서늘함이 느껴진다. 판타지 요소가 있는 <메르피의 사계>는 하나의 은유로 읽어도 되지 않을까 하는 생각이 든다.

표제작 <클린 코드>는 하나의 성폭행 사건을 둘러싼 법조 비리를 다룬다. 성폭행 피해자는 자살했다. 의사, 변호사, 판사, 목사 등이 양심보다 자신의 이익과 욕망을 충족하기 위해 움직이면서 생긴 사건이다. 이들은 최고급 선상 파티에 초대되었는데 어느 순간 그들이 피고가 되어 재판을 받게 된다. 이들이 지은 죄는 그 자식들이 벌을 받는다. 죽음부터 시작하여 정신적 처벌까지 단계가 나누어져 있고, 각 단계는 네 명이 가장 많이 지목한 사람부터 받는다. 작가는 이 무대를 연극처럼 만들어 놓고 그들의 변명을 풀어낸다. 한 편의 심리극이다. 한국의 법조 비리를 생각하면 이런 복수극이 조금은 이해된다. 작가의 자제가 조금 아쉽다.

<독서실 이용자 준수사항>은 읽으면서 104동 미화원 아줌마의 공간만 깨끗한 이유를 짐작할 수 있었다. 그녀가 벌이는 끔찍한 행위에 찬성할 수 없지만 마지막 장면을 읽고 난 후에는 우리 사회의 갑질이 어떤 식으로 되돌아올 수 있는지 상상하게 되었다. 을이 갑이 되어 또 다른 갑질을 하는 장면은 우리 사회의 축소판이다. <자동판매기 창고>는 가슴 아픈 이야기다. 엄마의 죽음을 파헤치는 과정에서 드러나는 가족 관계와 위선과 욕망들은 결코 소설 속 상황만은 아닐 것이다. 가족 내부에서도 착취가 이루어지고, 더 짜낼 것이 없을 때 인간의 잔혹함이 어디까지 갈 수 있는지 보여준다. 둘째의 비아냥거리는 말과 적나라한 욕망 표출은 서늘하고 분노를 자아내게 한다.

<모퉁이>는 등단작이다. 꿈과 현실의 경계를 다루는데 극중 작가의 삽화와 현실과 꿈이 뒤섞여 풀어가는 과정이 재밌다. <셀프 큐브>는 두 개의 이야기로 나누어지는데 이 이야기가 끝날 때 또 한 번 반전이 펼쳐진다. 사실과 거짓과 기억상실 등이 엮이면서 누가 범인인지 호기심을 자극하지만 방향을 다른 쪽으로 틀어 조금 아쉽게 다가왔다. <월광>은 남편의 몰카 범죄 등을 알게 된 아내가 현실에서 일어나는 사건과 이것을 연결하고 의심한다. 그리고 어떻게 성형외과 의사인 남편과 결혼하게 되었는지 말하는데 반전과 마지막 장면이 굉장히 인상적이다. <메르피의 사계>를 우리가 다녔던 학교와 사회에 대입한다면 어떨까? sf나 판타지보다 인간에 대한 고찰과 은유로 가득하다. 

단순히 끔직한 살인 사건을 넘어 그 시대의 한 단면을 드러낸다.

늑대의 왕
니클라스 나트 오크 다그 지음, 송섬별 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 12월

낯선 역사 속으로 들어가 그 시대를 돌아본다는 것은 쉬운 일이 아니다. 한국의 역사도, 동양의 역사도 아니면 더욱 그렇다. 이 소설의 배경은 1793년의 스웨덴이고, 그 나라의 역사는 더욱 낯설다. 20년간 전제군주로 군림했다는 구스타브 3세가 어떤 인물인지 모르고, 그의 암살이 어떤 전환점을 가져왔는지도 모른다. 다만 마리 앙투아네트가 나오고, 프랑스 혁명이 나와 비슷한 시대 배경을 짐작할 뿐이다. 이런 배경 지식이 이 작품을 더 깊이 이해하는데 도움을 줄지 모르지만 모른다고 읽기 힘든 것은 아니다. 현대 기준으로 그 시대를 이해하려고 무리하지 않는다면 말이다.

이 소설 속 화자는 크게 4명이다. 1부와 4부를 이끌고 나가면서 하나의 사건을 파헤치는 인물들은 방범관 카르델과 인데베토우 청 세실 빙에다. 2부는 1부에서 발견된 시체가 어떻게 만들어지게 되었는지 보여준다. 개인적으로 2부에서 묘사한 참혹한 장면은 나의 상상력에 덧붙여줘 아주 끔찍했고, 이미지를 차단하려고 노력해야 했다. 3부는 또 다른 인물이 화자로 등장해서 그 시대 가난한 여성들의 삶이 어떠했는지, 작은 권력을 쥔 사람들이 폭력을 어떻게 휘두르는지 보여준다. 별개처럼 보이는 다른 화자들은 하나로 이어지고, 이야기는 단순히 끔직한 살인 사건을 넘어 그 시대의 한 단면을 드러낸다.

러시아와의 전쟁 경험을 가장 잘 보여주는 인물은 카르델이다. 그는 이 전쟁에서 팔 하나를 잃었다. 이 팔에 나무 의수 하나를 묶어 사용한다. 이 의수는 어떤 순간에는 좋은 방패가, 어떤 때는 무기가 된다. 하지만 그는 늘 술에 절어 있다. 처음 사지가 잘리고, 눈이 파헤쳐지고, 혀가 짤린 시체가 발견되었을 때도 술에 취해 있었다. 쓰레기로 가득한 호수에서 그는 이 시체를 건져낸다. 순간적으로 깜짝 놀란다. 누군들 이런 시체에 놀라지 않겠는가. 이 시체가 그로 하여금 인데베토우의 유령이라고 불리는 빙에와 연결시켜준다.

빙에는 조금 특별한 수사관이다. 사건이 일어났으면 기소하고 형벌에 처하면 되는데 그는 그 이상을 원한다. 드러난 사건의 이면을 알고 싶어 한다. 감성보다 이성을 내세우지만 그는 결핵 환자다. 그가 언제 죽을지 인데베토우 청에서 내기가 걸릴 정도다. 재능은 있지만 조직과 쉽게 섞이지 못한다. 치안총감은 이 사건을 비밀리에 수사해달라고 한다. 언제 치안총감이 바뀔지 모른다. 현재 치안총감은 너무 열심히 일하고, 권력에 아부하지 않는다. 시체를 검시해서 나온 몇 가지 단서를 가지고, 둘은 단서를 좇는다. 시체에서 발견된 천 조각과 시체를 옮긴 도구 등이 그 대상이다.

작가는 1부를 끝낸 후 계절을 거슬러 올라가 다른 사람 이야기를 한다. 처음엔 뭐지? 하는 생각이 들었지만 그 접점이 조심씩 나온다. 하지만 그 접점이 만들어내는 참혹함과 비참함은 마지막 장을 덮는 순간까지 사라지지 않는다. 이것은 빈민 구역의 열악한 환경과 대비되는 부자들의 뒤틀린 욕망이 표출되는 공간과 이어진다. 살아 있는 동안 사지가 잘린 남자가 어떻게 부호들의 유흥거리가 되었는지 말해줄 때 그 역거움과 잔혹함에 할 말을 잃는다. 그리고 어떤 사연이 이렇게 잔혹한 행동을 하게 만들었는지 호기심을 자극한다.

가볍게 읽기 힘들지만 가독성은 아주 뛰어나다. 기존 영화나 그림에서 본 이미지가 이 책의 몇몇 장면을 이해하는데 도움을 줬다. 독한 술에 취해 하루를 이어가는 인물들의 모습을 보면서 삶의 무거움을 다시 생각한다. 그리고 괴물을 만들어내고, 괴물이 공포를 자아내고, 그 공포 속에서 자신의 의지를 마비시킬 수밖에 없는 사람들이 나온다. 하지만 그 공포 속에 품은 작은 희망은 작은 단서가 되어 빙에 등에게 전달된다. 그 참혹한 절망 속에서도 결코 내려놓지 않은 감정은 무엇이었을까? 복수심일까? 그래서 마지막에 범인이 풀어놓은 자신의 사연과 빙에가 들려준 이야기는 계속 머릿속에 맴돈다. 다음 작품이 나온 것으로 아는데 과연 빙에와 카르델 콤비가 다음에도 이런 활약을 보여줄지 궁금하다.

믿는 순간, 당신이 바라는 걸 이루게 될 거예요

빛의 마녀 ㅣ 새소설 4
김하서 지음 / 자음과모음 / 2019년 12월

자신을 마녀라고 소개하는 여자가 있다. 이 마녀가 한 여자를 본다. 그녀는 태주다. 태주는 출산 후 스물여섯 시간 만에 딸을 잃었다. 출산 도중 태반을 먹는 바람에 죽었다고 의사가 말했다. 이 상실이 그녀를 미친 사람처럼 만들었다. 겨울에 맨발로 사거리에서 피켓을 들고 서 있었다. 딸의 죽음은 그녀와 남편의 사이도 멀어지게 만들었다. 일상이 무너진 자리를 광기와 절망이 차지했다. 초록 눈의 마녀 니콜은 태주에게 끌린다. 니콜도 샬럿이란 딸은 잃은 적이 있다. 마녀는 태주에게 죽은 딸을 살릴 수 있다고 말한다. 자신이 마녀이기에 가능하다고. 현실에서 몇 가지 놀라운 능력을 보여준다.

마녀 니콜은 자신의 이야기를 한다. 실제 마녀가 있고, 마녀사냥꾼만이 마녀를 죽일 수 있다고 말한다. 그녀를 쫓는 마녀사냥꾼은 산부인과 의사인 데이비드다. 이야기 중에 그녀가 데이비드를 만난 이야기를 한다. 동시에 그녀의 남편이 자신을 배신하고 다른 여자에게 빠진 이야기를 한다. 이 여자에게 복수하기 위해 자신을 드라큘라라고 말하는 사람과 힘을 합쳐 그 여자를 파멸로 이끈다. 이 남자와의 이야기는 또 다른 배신과 복수 이야기다. 현실인지 환상인지 알 수 없는 이야기가 이어진다. 부분적으로 재밌지만 혼란스러운 부분이 많다.

니콜은 마녀사냥꾼을 피해 여러 나라를 돌아다닌 끝에 지금은 한국에 머물고 있다. 태주는 니콜의 말에 빠져들었다. 죽은 아기를 부활시킬 수 있다니 절망에 빠진 그녀이기에 지푸라기라고 붙잡고 싶다. 마녀는 아기 육손이의 여섯 번째 손가락을 가져오라고 말한다. 작은 희망은 이런 무도한 요구 사항을 따르게 한다. 절망 속 희망이 길에 돌아다니는 유모차 속 아기들의 손가락을 헤아리게 만든다. 그러다 인터넷에서 정보를 얻는다. 아기의 손가락을 자를 가위를 들고 그곳을 찾아간다. 인간의 욕망은 이런 참혹한 일도 가능하게 만든다.

마녀와 일반 여성의 공통점은 둘 다 아이를 잃고 죄책감과 상실감에 빠져 있다는 것이다. 태주가 아기의 여섯 번째 손가락을 구해왔을 때 다른 요청을 한다. 임신한 열일곱 소녀를 데리고 오란 것이다. 여학교 앞에서 이런 학생을 구하려고 기다린다. 그러다 육손이의 손가락을 구하러 갈 때 본 소녀를 만난다. 그녀의 이름은 초희다. 기존의 두 여성은 출산과 상실을 경험했다면, 초희는 아직 뱃속에 아기를 품고 있다. 물론 그녀는 이 임신을 불안해 한다. 이제는 너무 늦어 낙태도 힘들다. 이렇게 이야기는 상실에서 작은 희망으로 넘어간다.

니콜과 태주의 이야기에서 초희로 넘어가는 과정은 환상과 현실이 교차하고, 마녀의 마법으로 부활이 가능할까 하는 의혹을 던져준다. 초희가 마녀의 제물로 올라갔을 때 태주는 이성의 끈을 놓치지 않았다. 초희의 뱃속 아이에게 문제가 생기고, 자신의 아이가 부활한다면 행복할까? 태주는 자신의 욕망 때문에 다른 엄마가 자신처럼 되는 것을 바라지 않는다. “믿는 순간, 당신이 바라는 걸 이루게 될 거예요.”란 문장은 의미심장하다. 믿고 바라는 것에 따라 현실을 보는 눈이 달라진다. 니콜과 태주의 차이가 벌어지는 것도 바로 이 현실 인식이 차이 때문이다. 이 문장을 전달하는 것은 니콜의 목소리라고 하지만 말이다.

자신을 위해 처음으로 한 일이라는 것이...

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

한국에서 태어나 미국으로 입양된 작가의 소설이다. 같은 한국 입양아 동생이 자살한 후 죽음에 이르게 한 이유를 파헤치기 위해 집으로 돌아가 마주한 과거와 현실을 다룬다. 동생의 방을 돋보기로 샅샅이 뒤져 자살 이유를 찾아내겠다는 의지를 불태운다. 하지만 그곳에서 마주한 현실은 그녀의 생각과 다르다. 이 다름이 읽으면서 계속 나를 불편하게 만들었다. 그 불편함은 입양아란 이유로 양부모들에게 학대를 받았다거나 심한 차별을 받았기 때문이 아니다. 그녀가 보여주는 행동과 생각이, 삶이 그렇게 만들었다.

헬렌은 현재 뉴욕에서 문제아로 불리는 학생들을 지도한다. 자신을 ‘믿음직 언니’라고 부른다. 이 학생들이 그녀에게 내뱉은 언어들을 보면 심한 표현이 넘쳐난다. 일상적이다. 그녀는 이것을 무시한다. 뉴욕에 오기 전 그녀는 밀워키에서 예술을 했다. 어느 정도 성공하는 듯했지만 표절과 모방을 문제 삼으면서 그곳을 떠날 수밖에 없었다. 살인적인 물가 수준을 자랑하는 뉴욕에서 어떻게 살아남게 되었는지 보여주는 글이나 장면들은 화려한 도시 이면을 잘 보여준다. 그녀 자신이 제대로 된 옷이나 신발을 산 적이 없다. 그녀가 쓴 팸플릿에는 이 생존을 위해 어떻게 생각하고 행동해야 하는지 잘 보여준다. 역시 불편하다.

양부모는 헬렌이 집앞에 나타난 것을 쉽게 받아들이지 못한다. 그들이 연락한 적이 없기 때문이다. 삼촌이 연락해서 왔다. 왜 연락하지 않았을까? 집에 들어가 다시 마주한 그녀의 방은 과거의 흔적들이 가득하다. 그녀가 떠날 때처럼 먼지가 가득하고 지나치게 크다. 양부모들은 지나치게 검소하고 억압적이다. 식당에서 음식을 먹고 메뉴판과 가격을 대조할 정도고, 할인되는 상품이 아니면 사지 않을 정도다. 실제 그녀의 삶과 비교하면 깨끗할 수 있지만 그녀는 마음에 들지 않는다. 그녀가 양딸이란 사실 때문에 집에 들이지만 크게 신경을 쓰지는 않는다. 이들의 관계는 불안하고 불안정하다.

동생의 삶을 자세히 살펴 자살의 이유를 밝히려고 한다. 동생을 아는 사람들을 만나 동생 이야기를 듣고자 한다. 그녀가 생각한 동생의 삶과 조금 다르다. 장례식 때문에 친척들이 와서 동생과의 일화를 들려주는데 그녀가 아는 동생의 모습이 아니다. 친척들은 좋은 기억들을 가지고 있다. 헬렌도 얼마 전 동생이 자신을 찾아온 적이 있다. 예상하지 못한 일이다. 동생을 집에 머물게 하고, 같이 동물원을 다녀왔다. 이와 비슷한 경험들이다. 나중에 동생이 남긴 기록에 의하면 이 방문과 여행은 이유가 있다. 읽으면서 충격을 받았다.

동생이 남긴 기록은 모든 것이 지워진 컴퓨터의 휴지통에 들어있었다. 이 문서 하나가 입양아 동생이 어떤 삶을 살았고, 자살한 이유를 들려준다. 그녀보다 먼저 읽은 양아버지가 이 이야기를 하면서 오열하는 모습을 보여주는데 부모의 진한 사랑이, 아픔이, 고통이, 슬픔이 그대로 전해졌다. 그리고 자신의 자살로 다른 사람들이 자신의 장기로 새로운 삶을 얻기 바라는 그 마음이 강하게 다가왔다. 홀로 동생의 무덤을 찾아가 동생이 무슨 일을 했는지 정확히 알게 되었다. “녀석의 자살은 걔 인생에서 처음으로 자신을 위해 한 일이었고, 걔가 할 수 있는 가장 관대한 일이었어.”라고 말한다. 더디고 불편하게 읽히던 소설이 이 문서 하나로, 헬렌의 인식으로 완전히 바뀐다.