나의 상상은 그들의 그 후 삶으로 뻗어나간다.

벌들의 비밀 생활
수 몽크 키드 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 9월

1964년 미국 사우스캐롤라이나를 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 그 시대 그 곳의 분위기를 잘 모르지만 영화나 다른 소설 등에서 본 인종문제가 이 소설에도 짙게 드리워져 있다. 특히 존슨 대통령이 흑인에 대한 인종차별을 없애기 위해 공민권법을 발표 후 분위기는 굉장히 사실적이다. 백인들이 기득권이나 우월권을 상실한 것에 대한 분노와 두려움이 폭력으로 이어지는 장면들은 무시무시하다. 공권력조차 시시비비를 가리기보다 일방적으로 백인 편을 드는 것을 보면서 혹시 지금 우리도 이런 행동을 하고 있지 않나 생각하게 된다. 바로 이런 시대적 배경을 가지고 한 소녀의 성장을 조용하게 보여준다.

열네 살 소녀 릴리는 어릴 때 엄마가 죽었다. 거칠고 폭력적인 아빠 밑에서 엄마에 대한 환상을 품고 살아간다. 다른 여자 아이들이 누리는 조그마한 행복을 그녀는 상상만으로 채울 뿐이다. 일 년 내내 같은 옷에, 부스스한 머리는 어린 소녀의 감성을 마구 헤집어놓는다. 이런 그녀에게 유일한 친구는 흑인인 로잘린이다. 그녀와 투표자 등록을 가다가 백인 우월주의자와 시비가 붙는다. 일방적인 피해자인 로잘린과 릴리가 오히려 수감된다. 백인인 릴리는 아빠가 오면서 풀려나지만 로잘린은 흑인이란 이유로 더 갇혀 있게 된다. 그런데 문제는 다시 이 백인들이 경찰서로 찾아와 경찰 앞에서 폭력을 행사하고 간 것이다. 이 때문에 로잘린은 병원에 입원하게 된다.

릴리는 로잘린을 구해내려고 하지만 그녀의 아버지는 흑인인 로잘린에 대해 전혀 관심이 없다. 오히려 그녀가 풀려나오면 그 백인 우월주의자들이 그녀를 죽일 줄 모른다고 위협을 준다. 이에 릴리는 로잘린을 병원에서 탈출시킬 멋진 계획을 짠다. 이 계획이 성공하고, 그들은 함께 여행을 떠난다. 물론 릴리가 가출하게 된 데는 단순히 로잘린 탓만은 아니다. 릴리 엄마의 죽음에 대한 진실을 아빠에게 듣고 심리적인 혼란을 느꼈고, 폭력적인 아빠에게서 벗어나고픈 마음과 남겨져 있던 엄마의 사진에서 본 장소를 가고픈 마음이 결합된 결과다. 그 여행길에 릴리는 검은 성모상을 라벨로 사용하는 벌꿀 병을 보고 그곳으로 향한다. 바로 그곳에서 그녀는 아픔과 그리움과 괴로움을 거치면서 성장한다.

엄마의 흔적을 따라 찾아간 곳에 살고 있는 흑인 자매들은 조금 특이하다. 양봉으로 좋은 꿀을 생산하고 있지만 과거 이력이 결코 평범하지 않다. 쌍둥이 자매의 죽음으로 통곡의 벽 같은 것을 만들어 놓고 그곳에서 슬픔을 씻어내는 메이, 결혼식에 달아난 신랑 때문에 사랑하는 남자의 청혼을 계속 거절하는 준, 그녀들의 맏언니이자 집안의 중심을 잡아주고 검은 성모상을 모시는 오거스트, 릴리 또래의 흑인이지만 너무나도 매력적이고 큰 꿈과 용기를 지닌 재크 등이 바로 그들이다. 이들이 릴리 등과 어울리면서 보여주는 삶은 때로는 깊은 슬픔과 아픔을 전해준다. 하지만 결코 밝은 미래의 희망을 버리지 않는다. 바로 이런 부분이 매력적이다. 결코 억지스런 상황으로 릴리를 몰고 가서 상황을 한꺼번에 풀려고 하지 않고, 차분하면서도 사실적으로 감정으로 쏟아내면서 나아가게 만든다. 그럼에도 불구하고 잘 읽히면서 몰입하게 만든다.

빠르게 재미있게 읽었다. 한 소녀의 성장을 본다는 재미도 있지만 약간은 밋밋할 수 있는 이야기를 시대적 배경과 사실적인 진행으로 엮었다. 시대의 한계와 아직도 진행 중인 부분은 현재의 우리를 환기시키고, 도저히 멈출 수 없는 감정의 폭주와 혼란은 시간 속에서 현실적인 문제로 풀어낸다. 각 장마다 벌들의 생활에 대해 쓴 인용문은 함축적인 의미를 담고 있다. 릴리가 살고 있는 공동체의 모습일 수도 있고, 우리의 삶일 수도 있다. 그것은 각자가 받아들이기 나름이다. 특히 마지막 문단은 많은 것을 생각하게 만든다. 나의 상상은 그들의 그 후 삶으로 뻗어나간다.

나 자신은 과연 동료들을 얼마나 신뢰하고 있을까?

마중물 - 마음을 여는 신뢰의 물 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 3
박현찬 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 8월

마중물은 펌프에서 물이 잘 나오지 아니할 때 물을 끌어 올리기 위하여 위에서 붓는 물을 말한다. 사실 이 단어를 한자로 생각하고 뭔 뜻일까 고민했다. 순우리말 마중하는 물로 풀어내면 될 것을 말이다. 이것은 점점 우리말을 잃어가고 있는 나 자신을 돌아보게 만드는 기회가 되기도 한다. 좀더 공부해야 할 부분이다. 

<배려>, <경청>을 잇는 3부작 완결판이란 말에 모두 같은 작가의 작품으로 착각했다. <배려>의 작가가 한상복임을 전혀 생각하지 않은 것이다. 읽으면 책 광고를 보고 그것을 알게 되었다. 개인적으로 이런 종류의 책을 좋아하지 않지만 <배려>가 소설 형식을 취하면서 부담 없이 읽을 수 있어서 좋았던 기억이 있다. 아마 그 기억이 착각도 불러오고, 이 책을 읽게 만들었는지 모르겠다. 

소설 형식을 가진 자기관리 및 처세술 책이다. 최근에 이런 형식의 책을 몇 권 읽었는데 소설을 좋아하는 나에겐 딱 읽기 좋다. 아마 기존 처세술 책에 실망한 사람이나 그 딱딱함이나 약간은 강압적인 분위기에 질린 사람에겐 더 없이 좋은 형식이다. 하지만 분명한 것은 소설로는 큰 완성도가 없다. 단지 작가가 처세술이나 자기관리 등을 위한 목적에 부합되게 구성하고 풀어내면서 쉽고 빠르게 읽힌다. 이런 장점이 이런 형식의 처세술 책들이 나오는 모양인데 그것도 어느 정도 작가의 필력이나 구성이 뒷받침될 때 이야기다.

소설의 배경이 되는 회사는 정수기 회사다. 그 회사의 사장인 류 사장이 쓰러지면서 RPG게임처럼 그 아들 류신이 아버지가 남긴 암호를 하나씩 풀어내는 구성이다. 그 사이사이에 힘겨운 현실이 펼쳐지고, 아버지의 과거를 조사하면서 암호를 풀어낸다. 약간의 게임소설 형식에 미스터리를 가미했다. 덕분에 재미와 호기심을 불러온다. 모두 4부로 구성되어 있는데 결국은 신뢰에 대한 이야기다. 그 핵심이 되는 것은 바로 제목인 마중물이다. 왜 이 마중물이 의미가 있을까? 그것은 책 중간에 하나의 에피소드에 등장한다. 절박한 상황에서도 그 믿음이 얼마나 중요한지, 그 믿음이 결코 나 혼자만의 문제가 아니라 모두의 문제이자 생존임을 말이다.

누군가에게 신뢰를 얻는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 작가는 이 과정을 비교적 현실적으로 그려낸다. 류 사장이 쓰러진 후 회사 사람들의 반응을 통해서 말이다. 침몰하는 배에서 자신의 이익을 챙기려는 사람들을 그대로 보여주고, 어쩔 수 없이 머무는 사람의 현실도 그대로 드러낸다. 물론 이런 설정들이 신뢰의 힘을 극대화시킨다. 읽으면서 신뢰의 힘을 믿지만 현실로 눈을 돌리면 다르다. 신뢰의 중요성을 충분히 인식하고 있지만 권모술수와 거짓과 이기심이 판치는 사회에서 신뢰만으로 그 높은 파도와 단단한 담을 넘을 수는 없다. 하지만 믿고 싶다. 아니 그런 회사에 다니고 싶고, 그런 사람들과 함께 일하고 싶다. 

읽으면서 가장 많이 생각한 것은 다니고 싶고 같이 일하고 싶다는 생각이 아니라 나 자신이 과연 그들을 신뢰했는가? 하는 것이었다. 남 탓을 부쩍 많이 하는 요즘에 약간은 도식적이지만 마음 한 곳에 새로운 기운을 불어넣어주었다. 조그마한 발걸음을 앞으로 한 발 내딛고 실행으로 옮긴다면 나의 발전이 더 있지 않을까 생각한다. 비록 그 신뢰가 반드시 보상을 받지 않는다 하여도 말이다.

작가의 새로운 시리즈에 계속 관심이 생긴다.

실종자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김선영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 9월

<도착의 론도>로 서술트릭에 대한 강한 인상을 준 작가다. 론도 시리즈가 그 후 큰 호평을 받지 못하고 있는 것을 보았는데 새로운 시리즈가 나오고 있다. 발간 순서로 보면 <실종자>가 가장 먼저인데 한국 출간 순으로는 <행방불명자>, <원죄자> 다음으로 나왔다. 재미있는 것은 새로운 시리즈가 실제 발생한 사건을 소재로 했다는 것이다. 단순히 그 사건을 재현하는 것이 아니라 작가의 상상력에 의해 덧붙여지고 새로운 구성과 모습을 지닌 사건으로 변했다. 하지만 그 사건이 지닌 문제점까지 완전히 포기하지는 않았다. 

한 아버지가 아들에게 편지를 보내는 글로 시작한다. 물론 이 앞에 르포문학임을 알리는 글이 있지만 본격적인 이야기는 편지부터다. 그는 가해자의 아버지다. 그는 자신이 피해자의 아버지가 아닌 것을 다행으로 생각한다고 말한다. 그 이유는 살아있는 아들을 만날 수 있기 때문이다. 흔히 차라리 죽는 게 나았다고 말하는 부모의 말을 뒤집고 그 솔직한 속내를 드러낸 말이다. 물론 이 말을 피해자 가족이 듣는다면 엄청난 반발을 불러올 것이다. 그래서 편지 속에서 그 말을 은밀하게 전하고, 그 편지는 범인의 과거 삶을 하나씩 현실 속으로 불러내는 역할을 한다.

조금 긴 편지가 끝난 후 한 여자의 실종이 바로 나온다. 결혼 퇴직을 위해 송별식을 한 그녀가 마지막 버스를 탄 후 실종된 것이다. 버스에서 내려 집으로 가는 도중 아는 목소리에 안도하는 순간 말이다. 그리고 유다의 아들이란 사람이 살짝 등장한다. 사이타마 현 구키 시에서 발생한 사건을 속보로 나오는 이발소를 배경으로. 이 남자와 하나의 실종이 과연 어떤 연관성이 있을까 생각하는 순간 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 그 이야기의 중심에 있는 인물은 이제 범죄 르포 작가로 이름을 알리기 시작한 다카미네 류이치로와 그의 조수 간자키 유미코다. 

소설을 크게 두 부분으로 나누어져 있다. A의 범죄와 흔적이다. 여기서 말하는 A는 흔히 미성년자 범죄자들을 부를 때 사용하는 소년A를 말한다. 작가는 여기서 과거와 현재를 교묘하게 뒤섞고, 익명으로 불리는 소년A를 과거와 현재 속에서 그대로 혼용하면서 이야기를 풀어낸다. 물론 미묘한 차이가 발생하지만 그것을 알게 되기까지는 꽤 시간이 걸린다. 이 작업을 통해 독자는 약간의 혼란을 받게 되고, 소년A라는 익명성이 실제는 다르지만 무수히 동일한 인물을 내포하고 있음을 알려준다. 이것이 작가가 원래 의도한 것인지는 모르지만 점점 어려지는 소년 강력범죄와 갱생이란 목적 사이에서 실명 발표에 대한 기준 설정으로 분위기가 흘러간다. 소년 범죄가 점점 더 과격하고 흉폭해지는 지금 사회적 공감대 형성이 필요한 부분이다.

구키 시에서 한 달 전 실종된 여성의 사체와 유다의 아들이란 메모가 발견되고, 백골로 변한 다른 시체와 같이 유다란 메모가 남겨진 사건이 발생한다. 백골의 신원은 15년 전 실종된 중학생 소녀와 연달아 행방불명된 두 여성이다. 유다와 유다의 아들이란 메모는 모방범죄의 흔적이 보인다. 그리고 다시 두 여성이 사라진 사건이 발생한다. 15년 전 세 명과 현재의 세 명 실종이 묘하게 균형을 이룬다. 작가는 여기서 경찰을 배제하고, 르포 작가 다카미네 등을 등장시켜 과거와 현재 진행사항을 풀어낸다. 그 사이에 아버지의 편지로 하나의 과거사를 들려주고, 그 막간에 유다의 아들 독백을 삽입해 광기와 악의를 조금씩 흘려보낸다.

처음에 읽을 때는 혼란스러웠다. 과거와 현재가 뒤섞이고, 앞의 소년A와 뒤의 소년A를 착각하면서 제대로 이야기의 윤곽을 잡을 수 없었다. 아버지의 시선에서 풀어낸 감정들은 조금 낯설지만 현실적인 모습을 보여준다. 소년의 반항심과 경찰들의 유도심문은 사건을 다른 방향으로 흘러가게 만든다. 유다와 유다의 아들이란 단어는 과거와의 연관성을 고민하게 만든다. 하지만 뒤로 가면서 실제 윤곽이 조금씩 보이기 시작한다. 다른 작품보다 행간에 많은 단서를 흘린 덕분이다. 하지만 마지막에 감정을 과도하게 삽입하여 시선을 다른 곳으로 돌리려는 시도는 감정의 충돌로 이해한다고 해도 아쉬운 대목이다. 

사실 처음에 읽으면서 이 작품이 미미 여사의 걸작 <이유>를 연상시켰다. 소년범죄를 깊이 파고들어서 사회와 가족 역할의 관계나 문제점을 드러내면서 왜 이런 사건들이 생겼는지, 소년A가 지닌 익명성에 대한 논의를 불러올 것을 예상했다. 물론 이것도 잠시 스쳐지나가듯이 다룬다. 하지만 작가는 소재로 사용하고 트릭에 더 많이 집중하면서 재미는 줄지 모르지만 감동을 주지는 않는다. 이 역시 조금은 아쉬운 대목이다. 그렇지만 이 새로운 00者 시리즈 계속해서 관심을 둘 수밖에 없다. 재미도 있고, 실제 사건 속에서 우리 사회를 돌아보게 만들기 때문이다.

시리즈를 기대하게 만드는 캐릭터가 등장했다.

무녀굴 - 영화 [퇴마 : 무녀굴] 원작 소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 17
신진오 지음 / 황금가지 / 2010년 8월

제주 김녕사굴 설화를 배경으로 쓴 공포소설이다. 일본 미스터리 등을 읽을 때마다 부러움을 느낀 것이 바로 전설 등을 소재로 한 것이다. 그런데 이번에 밀클에서 한국설화를 소재로 한편의 멋진 소설을 내놓았다. 물론 완전히 만족스럽지는 않다. 공포에 대한 묘사와 캐릭터를 좀더 강화할 필요가 있다. 초자연적인 현상과 현실과의 괴리를 충분히 압축할 필요도 있다. 그럼에도 불구하고 진명이라 캐릭터와 과장되지 않은 마무리는 높은 점수를 주고 싶다.

산악자전거 동호회 매드맥스가 김녕사굴에 들어가면서 이야기는 시작한다. 알 수 없는 기운과 무슨 일이 일어났다는 암시로 간결하게 끝난다. 하지만 이 사건이 다음에 펼쳐질 사건에 중요한 역할을 할 것임을 알 수 있다. 그리고 바로 퇴마사 진명이 등장한다. 그는 이전에 의대생이었고, 사랑하던 여자가 눈앞에서 죽고 귀신을 보면서 직업을 바꾼 인물이다. 그가 찾아간 곳은 의대 선배의 장례식장이다. 그의 죽음에 의문이 있던 그는 죽은 영을 불러낸다. 사건이 일어난 상황을 보지만 왜 그런 일이 생겼는지는 모른다. 그렇게 선배 부인 금주에게 인사를 하고 장례식장을 떠난다. 어떤 위험한 일이 벌어질 것이란 암시를 하면서 말이다.

남편을 잃은 금주가 이상한 꿈을 꾼다. 그 꿈은 너무나도 무섭다. 하지만 대부분 사람들처럼 그녀도 한낱 꿈으로 무시한다. 그녀에게 호의를 보였던 차장의 죽음이 발생하기 전까지는 말이다. 이 죽음이 남편의 것과 유사하고, 자신을 둘러싼 일들에 공포를 느끼면서 무시했던 진명에게 연락을 한다. 이때부터 무녀의 저주와 귀신 등이 본격적으로 등장하고, 진명은 힘겨운 싸움을 시작한다. 당연하게도 그의 활약은 형사나 검사 등에게 무시를 받지만 실제 상황은 그들의 상상을 초월한다. 그리고 작가는 조금도 인정사정을 봐주지 않는다. 실제 일어난다면 발생한 사건을 그대로 현실적으로 그려낸다. 이 부분은 이 소설이 지닌 강점 중 하나다.

속도감 있게 이야기가 진행된다. 첫 장면에서 사고를 당한 매드맥스 일원이 발견되고, 그녀에게 들어붙은 귀신이 중반에 등장한다. 여기서 진명의 첫 퇴마활동이 펼쳐지는데 결코 쉽지 않다. 초자연적인 존재를 인정하고, 그들의 무시무시한 능력을 펼쳐 보여주면서 덩달아 진명의 능력도 같이 보여준다. 진명의 퇴마활동은 <퇴마록>에서 본 퇴마사와 조금 닮은 듯하면서도 다르다. 희생자를 거의 대부분 구해내는 <퇴마록>과 다른 방향으로 진행된다. 이렇게 이야기를 진행하는 와중에 등장한 방송국 PD는 약간 곁다리 같은 느낌을 준다. 나름 한 역할을 한다고 할 수 있지만 비중이나 활약을 보면 아쉬움을 줄 뿐이다.

약간의 아쉬움이 있지만 속도감이나 이야기를 전개하는 방식이나 구성 등은 최근에 본 한국 공포소설 중에서 손에 꼽을 정도다. 특히 앞으로 시리즈로 나와도 좋을 퇴마사 캐릭터 진명은 지금보다 다음을 더 기대하게 만든다. 그러나 후반에 가면서 무녀 원혼의 의도가 쉽게 드러나는 대목은 역시 아쉽다. 무녀 원혼과의 대결이 긴장감이 약한 것도 역시 그렇다. 하지만 역시 한국 전통 설화를 소재로 하여 역사와 현실과 연관시키면서 공포를 자아낸 것은 박수를 치고 싶다.

그는 알수록 더 매력적인 작가다.

화성 연대기 ㅣ 샘터 외국소설선 5
레이 브래드버리 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 8월

개인적으로 레이 브래드버리의 작품들은 취향에 완전히 맞지는 않다. 하지만 읽고 난 후 그 여운은 다른 어떤 소설에 뒤지지 않는다. 그것은 SF문학에서 취향이 밀리터리SF에 더 가깝기 때문이다. 그런데 몇몇 유명 작가들의 경우는 다르다. 그중 한 명인 아서 C. 클라크는 치밀한 과학적 묘사와 광대한 상상력으로 몰입하게 만든다. 처음에 들기는 힘들지만 읽다보면 자연스럽게 이야기 속으로 빠져든다. 그래서 늘 그의 작품이라면 관심을 가졌고, 재미있게 읽었다.

그럼 레이 브래드버리는 어떨까? 이 작품도 예전에 읽었는지는 모르지만 정확하게 기억하기로 처음 읽은 작품은 <화씨 451>이다. 사실 그리폰북스 판으로 읽으면서 큰 재미를 누리지 못했다. 사전 정보 없이 읽었고 예상과도 많이 달랐기 때문이다. 이것은 르귄의 <어둠의 왼손>도 마찬가지다. 하지만 아주 강한 인상을 남겼고, 다른 소설을 읽으면서 이 작품이 몇 번이나 떠올랐는지 모른다. 언젠가 다시 읽으면서 처음 읽을 때 놓친 재미를 찾아보려는 작품 중 하나다. 

사설이 좀 길었다. 이 작품은 연작이면서도 독립적이다. 1999년 1월에 시작하여 2026년 10월까지 시간과 화성을 배경으로 이야기가 이어진다. 앞에 나온 인물이 나중에 다시 나온다는 점과 시간 순이란 점에서 연대기에 부합되고 연작이라고 할 수도 있다. 하지만 알고 보니 마지막 시간이 가장 먼저 발표되었다고 한다. 그런 점에서 마지막 장인 <백만 년짜리 소풍>은 중간의 <어셔2>나 <하늘 한가운데 난 길로>와 더불어 작가의 성향이 가장 노골적으로 드러난다. 그리고 이 작품들이 발표된 시기가 40년대 후반임을 감안하면 그가 느끼는 미래가 얼마나 암울한지 알 수 있다.

<화성침공>이란 고전 영화에서 침략자는 화성인이다. 그런데 이번 소설에서 화성을 침략하는 것은 인간들이다. 물론 작가는 물리적인 공격으로 화성인을 공격하지는 않는다. 오히려 초기에는 화성에 도착한 탐사대가 화성인들에게 죽는다. 이 과정을 하나의 장으로 각각 풀어내는데 외계로부터의 방문이 주는 공포와 낯설음이 잘 나타난다. 그리고 허버트 조지 웰스의 <우주전쟁>에서 침략자 화성인을 몰살시킨 바이러스가 화성에서도 역시 그대로 적용된다. 이것은 하나의 오마주가 아닌가 생각해본다. 

하나의 시간이 하나의 장이 되지만 그 분량은 각각 너무 다르다. 한쪽짜리도 있고, 몇 십 쪽짜리도 있다. 하지만 이 시간들은 모두 연결되고, 각각의 의미를 분명하게 전달한다. 어느 장은 환상이 교차하고, 어느 장은 그 시대의 현실을 지극히 암울하게 그려낸다. 그리고 그 이야기들의 바닥에 흘러가는 소재와 주제는 인간, 사회, 인종문제, 전쟁, 검열제도, 사랑, 물질만능 등이다. <어셔2>가 함축적인 <화씨 451>이자 변주라면 <하늘 한가운데 난 길로>는 그 시대에 느낀 인종차별 문제의 암울한 미래를 알 수 있다. 이것은 다시 지구에서 펼쳐진 전쟁 때문에 지구로 모두 돌아간 인류의 편협한 조국애를 풍자적으로 그려내기도 한다. 이 모든 것들이 아메리카 대륙 침략사 혹은 학살과 맞닿아 있는 것은 의미심장한 설정이 아닐 수 없다.

사실 한 편의 시를 읽는 듯하다는 다른 사람의 평에는 공감하지 못한다. 어느 부분에서 그런 것을 느꼈을지 모르지만 전체적으로 그런 느낌을 받지는 못했다. 하지만 화성이란 공간 속에서 살아가는 다양한 화성이주민과 화성인의 삶은 환상의 외피를 뒤집어쓰고는 있지만 현실적이다. 거기에 공감하면서 이야기는 SF의 향기를 스스로 지워간다. 이 때문에 SF문학보다 환상소설로, 사회 혹은 문명 비판서로도 읽힌다. 블록버스트영화 같은 SF소설을 기대한 사람에겐 실망을 주겠지만 그를 조금이라도 아는 사람에겐 다시금 그의 문학이 주는 여운과 사색으로 즐거운 시간을 누릴 수 있을 것이다.