마음에 들지 않는 제목의 이 책이 그의 소설보다 더 좋다

여자들 - 고종석의
고종석 지음 / 개마고원 / 2009년 12월

고종석의 이름을 옛날부터 자주 들었다. 그의 단편소설을 문학상 수상집에서 읽은 적은 있다. 하지만 다른 수상작가나 낯익은 작가에 비해 크게 매력적이지 않았다. 어쩌면 그것은 그가 소설가로 생활하기보다 다른 일에 더 공을 들인 탓인지도 모른다. 그러니 자연스럽게 그의 작품을 읽을 기회는 줄어들었고, 이름만 기억하는 단계에 머물고 말았다. 그에 대한 마니아가 있는 것을 볼 때면 언젠가 한두 권 정도 읽어야지 하는 마음을 늘 품고 있었다. 그래서 선택한 것이 최근에 나온 이 책이다.

제목 그대로 여자들에 대한 작가의 평을 담았다. 평이라니 여자를 비평한 것처럼 보인다. 아니다. 세상의 절반을 차지하는 여자 중 그의 취향과 변덕을 반영하여 역사 속에서 남자보다 절대적으로 불공정한 비중을 조금은 바로 잡자고 한 것이다. 그래서 선택한 여자들이 바로 서른네 여자들이다. 이 여자들은 다양하다. 실존인물이 아닌 경우도 있다. 작가는 이런 여자들을 통해 작가의 이런저런 생각들이 흥미를 끌고 깊이를 얻고자 한다. 읽다보면 자연스럽게 그의 생각들이 나의 상식과 지식들과 부딪치고 새로운 정보를 제공해준다.

서른네 여자 한 명 한 명을 말하는 것은 쉽지 않은 일이다. 첫 여자가 로자 룩셈부르크라면 마지막은 강금실이다. 그 사이사이에 미스 마플 같은 창작인물이나 최진실 같은 연애인이나 사오리 같은 방송인도 나온다. 인류의 긴 역사 속에서 한 자리를 차지한 여자가 있는 반면에 지극히 개인적인 친우에 의한 여자도 있다. 이 여자들을 이야기하면서 그는 그 시대를 풀어내고, 그 여자를 평소와 조금 다른 시각에서 본다. 인문학적 지식은 한 사람의 삶이나 순간을 이야기하는 순간에도 결코 멈추지 않는다. 딱딱하게 고정되지 않고 유연하게 양쪽의 입장을 보여주면서 자신의 입장 역시 분명히 한다. 이 과정들이 재미있고 흥미롭고 즐겁다.

짧지 않은 삶을 산 그가 말하는 여자들은 그의 삶에 큰 영향을 끼친 인물들일 것이다. 그 존재가 자신과 직접 혹은 간접으로 만났다고 하여도 말이다. 이것은 남자들도 마찬가지일 것이다. 하지만 그는 역사 속에 자주 다루어지지 않는 여자들을 다루었다. 그의 글 속에서 만나게 되는 여자들은 나로 하여금 자신을 돌아보게 한다. 낯선 여자는 나의 무지를 질타하고, 낯익은 여자는 좀더 깊이 알고 싶게 만든다. 그리고 그들의 시대를 다시 생각하고, 내가 놓친 것이 무엇인지 찾아보게 만든다.

한계도 분명히 있다. 너무 많은 여자를 다루면서 깊이가 부족하다거나 개인적 취향에 너무 따른다는 것 등이다. 이런 한계는 그가 풀어내는 인문학적 지식과 이야기로 상쇄된다. 물론 이것은 나의 개인적인 취향이다. 그의 단편소설을 읽으면서 누리지 못한 재미를 결코 마음에 들지 않는 제목의 이 책에서 누린다는 것이 조금은 의외다. 하지만 바로 이것이 삶의 재미난 부분 아니겠는가! 그리고 작가가 호평을 한 책들은 역시 나로 하여금 꼭 읽어야지 하는 열정을 불사르게 만든다. 또 사야할 책이 늘어났다.

자네가 버리고 싶어 하는 부분, 그게 바로 진실일세

오즈의 닥터 - 제1회 자음과모음 문학상 수상작
안보윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

일단 제목에서 <오즈의 마법사>가 연상된다. 이 책을 읽은 적이 없음에도 불구하고 영화로 본 것과 너무 많이 인용되었기에 친숙하다. 읽지 않고 기억도 제대로 하지 못하는 책은 뒤로 재껴두고 닥터 팽의 세계로 들어가 보자. 지금 닥터 팽을 말하는 것은 제목에 나오는 닥터가 바로 그이기 때문이다. 마법사 대신 닥터를 넣으면 이 소설의 제목이 된다. 그렇다고 <오즈의 마법사>와 비슷한 전개를 보여주는가 하면 그것도 아니다. 비슷한 제목과 현실에서 존재할 수 없는 시공간을 다룬다는 점을 제외하면 공통점을 찾아보기 힘들다.

닥터 팽의 존재는 이 소설에서 너무 괴이하고 특이하다. 첫 출연부터 남다르다. 전철에서 옥수수를 팔고 다니니 말이다. 곧 그가 화자의 의사로 등장하여 과거 기억 속에 존재하는 가족들 이야기를 끄집어낸다. 먼저 엄마가 춤바람이 나고, 다음 기억에선 누나도 역시 춤바람이 난다. 아버지는 이들을 쫓아다니고, 어린 그는 이 상황을 기억할 뿐이다. 그런데 조금 이상하다. 첫 이야기와 다음 이야기가 어긋나기 시작한다. 단순히 기억의 착오 때문일까? 그것은 아니다. 점점 많은 이야기가 전개되면서 그가 만들어낸 가족사임이 드러나기 때문이다.

그가 환각 속에서 만들어낸 기억을 설명한다면 수연은 현실에서 겪는 일을 말한다. 그를 좋아하고, 미행하고, 주변을 맴돈다. 처음엔 좋아하는 순수한 마음 때문이었다. 하지만 하나의 사건이 발생하고, 자신도 예상하지 못한 일이 생기게 된다. 그녀가 말하는 것은 그와 반대로 현실을 보여준다. 그런데 그 현실이 결코 아름답지 않다. 그의 환각 속에서 만들어진 이미지와 다르게 현실의 그녀는 완전히 다른 상황에 처한 것이다. 이것은 다시 그가 환각에서 현실로 조금씩 이행하는 것과 평행선을 이루는 동시에 자신도 모르게 환상 속으로 도피하려는 현실을 보여준다. 그녀는 어쩌면 이 소설 속에서 유일하게 실재하는 것을 증명하는지도 모른다.

대부분 화자가 닥터 팽에게 이야기하는 방식으로 진행된다. 이 속에 그의 기억은 조금씩 왜곡되고, 현실은 점점 과거의 사실을 드러낸다. 화자의 기억 속 닥터 팽은 정말 다양한 모습을 보여준다. 첫 등장에서 지하철 잡상인이었다면 그 다음엔 의사로, 간호사로 수없이 변화하고 곳곳에 나타난다. 이것은 약에 찌든 그가 만든 환상일 수도 있지만 그가 버리고자 하는 과거의 흔적일 수도 있다. 망상의 존재가 살그머니 현실의 그를 삼켜버린 것이다. 덕분에 앞부분에서 현실과 환각이 뒤섞이고, 허구가 사실처럼 보이고, 머릿속은 점점 복잡해진다.

작가는 닥터 팽의 입을 통해서 현실과 망상에 대해서 말한다. “자네가 믿고 싶어 하는 부분까지가 망상이고 나머지는 전부 현실이지. 자네가 버리고 싶어 하는 부분, 그게 바로 진실일세.”(172쪽) 바로 여기에 이 소설이 표현하고자 하는 것이 담겨 있다. 그가 왜 그런 환상을 만들어내고, 과거를 잊고자 하는지 말이다. 그 현실이 드러나면서 수연의 현실이 겹쳐지고, 그가 버린 진실이 뭔지 알 수 있다. 이 과정이 빠르게 읽힌다. 하지만 왠지 깔끔한 느낌이 약하다. 엽기적이고 괴이한 장면들이 나와서 그런가? 그녀의 책을 계속 읽겠지만 아직 완전히 나의 취향은 아닌 것 같다.

잠시 행복한 상상을 하게 만들었다.

달려라
하다 케이스케 지음, 고정아 옮김 / 베가북스 / 2009년 11월

제목 그대로 한 고등학생이 자전거를 타고 달리는 내용이다. 처음 그가 시험을 끝내고 집으로 돌아왔을 때 부모 대신 수리를 끝낸 차를 인계받는다. 동시에 삼각 파우치를 받는데 그것은 휴대용 자전거 공구다. 이 공구를 보고 초등학교 6학년 때 이웃 형에게 받은 경주용 자전거가 생각났다. 오랫동안 방치되었던 자전거를 꺼내어 수선한 후 만족감을 느낀다. 이때만 해도 그는 앞으로 펼쳐질 기나긴 자전거 여행을 생각하지도 못했을 것이다. 

혼다는 고등학교 육상부 장거리 선수다. 이 설정은 그가 자전거를 타고 긴 여행을 하면서 부딪치는 수많은 어려움을 넘어가는데 많은 도움을 준다. 그가 방송으로 장거리 선수들이 경주하는 것을 본 것 또한 마찬가지다. 이런 경험들은 실제 여행에서 자신의 상태를 깨닫고 정확한 판단을 내리게 하고, 가끔은 호승심이 일어나 무리한 상태로 이끌기도 한다. 이런 것들은 그가 10대의 젊은 청소년인 것이 더 큰 이유일 수도 있다. 

그가 새벽에 일어나 평소와 달리 자전거를 타고 학교로 간 것에 대해 특별한 이유가 없다. 단지 새벽에 깨어났고, 완전히 운동 모드였고, 불필요한 에너지를 소비하고 싶었기 때문이다. 수선된 자전거를 꺼내어 타고 새벽의 길을 달린다. 이 시간과 자전거로 달리면서 보는 풍경은 평소 등굣길에 경험했던 풍경과 사뭇 다르다. 새로운 경험이 시각과 온몸을 파고든다. 학교에 도착하여 늦게 온 부원들과 운동을 한다. 그러다 후배가 목마르다고 한다. 자전거를 가진 그가 음료수를 사러 간다. 열심히 부원들의 음료수를 사던 그에게 이 비용들을 자신이 결국 내야하고, 멍청한 짓 같다는 생각이 스친다. 자신만 먹을 우유만 사서 밖으로 나온 후 아무것도 사지 않은 것을 비난받을 일을 생각하니 돌아가기 싫어졌다. 그래서 달렸다. 일교시만 지난 후 돌아가자고 한 것이 긴 여행으로 이어진다. 달리는 순간 그에게 시간도 공간도 이제 큰 의미가 없다.

그는 달린다. 특별한 목적지가 없다. 그냥 달린다. 달리며 한 장소를 스쳐지나가고, 그러다 다음 장소를 생각하고 달린다. 이 달리는 행위 속에 그의 젊음은 타오른다. 이상한 열기가 그를 사로잡고 학교로 돌아가야 한다는 걱정은 연기처럼 사라진다. 문자 몇 통과 전화로 거짓말을 하고 달린다. 북으로 달리면서 자신을 둘러싼 친구들을 생각한다. 첫경험과 지금 사귀고 있는 세나나 초등학교 친구였던 스즈키가 여자로 머릿속을 채운다. 달리면서 생각하는 것은 얼마나 빨리 효율적으로 나아갈 것인가고, 멈춰선 후는 스즈키의 성숙해 보이는 매력에 끌린다. 세나와 스즈키에게 오고가는 메일의 내용은 다르다. 현재 여친인 세나는 아프다는 거짓말을, 스즈키에겐 자신의 모험담을 과장하게 표현한다. 

한 시간이 하루로 다시 며칠로 이어지는데 이 속에서 그는 뒤를 돌아보기보다 앞으로 나아가길 선택한다. 결국 돌아가야 하지만 충동과 열정에 사로잡혀 달려 나간다. 작가는 이 과정을 약간은 건조한 문장과 감정이입보다 거리를 두면서 진행한다. 달리는 과정 속에서 그가 겪는 경험들은 한때 나의 로망이었다. 가끔 온몸을 열기로 가득 채워 달려 나가길 바랐던 그 시절의 열정과 충동이 이 소설을 읽으면서 되살아난다. 하지만 동시에 이제 현실에 안주하고 이런 저런 생각이 많아져 언제 돌아갈까 하는 걱정도 같이 생긴다. 

이 소설에서 가장 인상적인 것은 두 가지다. 하나는 당연히 그가 충동적으로 달린 것이고, 다른 하나는 그의 여자친구인 세나가 마지막에 보낸 문자다. 혼다가 생각하기에 모자란 듯하고 생각 없는 듯한 그녀가 그를 걱정해 보낸 문자 말이다. 그의 성적 환상이 깨어진 자리에서 온 이 예상하지 못한 문자는 그의 귀향을 부채질한다. 작은 비난이나 손해가 싫어 떠난 그를 다시 일상으로 돌아오게 한 것이다. 이제 너무 어른처럼 되어버린 지금 ‘달려라’는 그 말 속에 담긴 열정과 충동이 잠시 행복한 상상을 하게 만들었다.

뒤틀림과 경계를 넘어 이야기는 나아간다.

고스트 라디오 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 12
레오폴도 가우트 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

어떻게 이 책을 말해야 할까? 고스트 라디오와 관련된 도시괴담? 아니면 현실과 환상의 교차가 만들어낸 유령 이야기? 분명하게 정의하기가 쉽지 않다. 읽으면서 환상과 현실이 교차하고, 수많은 청취자가 들려주는 괴담은 초현실의 세계를 보여주기 때문이다. 거기에 시간이 뒤섞이고, 장자의 호접지몽처럼 누가 꿈꾸는지 알 수 없는 상황이 펼쳐진다. 상당히 복잡하게 꼬여 있다. 하지만 빠르게 읽히면서 그 이상하고 괴이한 이야기에 빠져들게 만든다.

라디오. 참 매력적인 물건이다. 단순히 기계만 있을 때는 아무것도 아니지만 전파를 타는 순간 그 매력은 빛을 발한다. 수많은 텔레비전 채널이 생기고, DMB로 동영상을 볼 수 있지만 라디오의 생명은 결코 사그라지지 않는다. 라디오 디제이의 말 한마디와 그가 틀어주는 노래 한 곡에 기쁨을 즐거움을 슬픔을 우린 경험한다. 대부분의 라디오는 이런 감정을 발산하고 공감한다. 그런데 만약 공포를 공유하기 위한 채널이 있다면 어떨까? 고스트 라디오는 각자가 경험한 무섭고 초현실적 현상을 말하고 이것을 즐기는 채널이다.

소설 속 화자 호아킨은 어릴 때 부모님이 자동차 사고로 돌아가셨다. 그 또한 그 차를 타고 있었다. 다행히 살아남았다. 그 당시 그들과 부딪힌 차에 가브리엘의 가족이 타고 있었다. 그 아이의 부모 역시 죽었다. 서로가 원망하고 증오해야 할 사이인데 어느 순간 둘은 친구가 된다. 둘 다 음악에 대한 열정과 재능이 있고, 실험적인 음악을 하면서 마니아를 거느린다. 이 둘의 조합은 불법으로 침입한 건물에서 발생한 감전사고로 깨어진다. 바로 가브리엘이 죽은 것이다. 이후 호아킨은 여러 직업을 전전하다가 라디오 디제이가 되고, 우연히 읽은 포의 단편 덕분에 걸려온 전화에서 시작한 고스트 라디오 프로그램이 큰 성공을 거둔다. 이제 그는 멕시코에서의 성공을 발판으로 미국으로 들어온다. 그런데 문제가 생겼다. 이상한 소리가 들리고, 청취자의 사연에 자신의 감정이 이입된다. 현실과 환상의 경계가 무너진다.

처음 책을 읽으면 빠르게 나아가는 진도와 더불어 정확한 흐름을 파악하지 못해 혼란스러웠다. 현재와 과거가 교차하고, 등장인물들의 과거가 하나씩 밝혀지면서 어느 정도 자리를 잡았지만 앞으로 펼쳐질 세계가 어떤 것인지 감을 잡을 수 없었다. 수많은 언더그라운드 문화나 종교적 문화적 편재 속에 진행되는데 난감한 순간이 한두 번이 아니다. 이런 상황에도 불구하고 속도감 있게 나아간다. 호아킨을 둘러싼 환경이 미묘하게 뒤틀리고, 유령이 존재가 조금씩 실체를 가진다. 거기에 청취자의 사연들은 어둠 속에서 불안을 조성하기 충분하다. 단순한 도시괴담으로 치부하고 넘어가면 될 것 같다고 생각하는 순간 호아킨의 감정이입은 새로운 의미를 부여한다. 

작가는 이미지를 글로 표현하였고, 그 이미지들이 하나의 사연으로 이어진 것 같다. 과거와 현재가 뒤섞이면서 산 자와 죽은 자가 자리를 바꾸고, 이승과 저승의 경계가 살짝 무너진다. 꿈이 현실인지, 현실이 꿈인지 헷갈리는 순간 뒤틀림은 더 심해지고, 과거의 기억은 새로운 의미를 지니면서 드러난다. 작가는 이 작업을 급하게 진행하지 않고, 차근차근 단계를 밟으면서 나아간다. ‘그것’의 정체가 점점 모호해지고 마지막엔 거대한 반전으로 앞에 만들어놓은 이야기를 전복시킨다. 당혹스럽고 혼란하다. 그리고 마지막 문장이 지닌 의미를 생각하게 된다.

서점 미스터리, 반갑고 즐겁다.

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

먼저 한 가지 짚고 넘어가자. 이 책 어디에도 홈즈걸이란 단어가 나오지 않는다. 제목을 정하면서 출판사 측에서 붙인 이름이다. 하지만 서점 속에 존재하는 미스터리를 풀어내는 두 콤비 교코와 다에를 보면 명탐정 셜록 홈즈와 왓슨 박사가 생각날 수도 있다. 다만 그 명탐정이 홈즈 같은 놀라운 추리력에 비해 약간 덤벙거리는 것이 문제지만 말이다. 

처음에 서점 미스터리란 소개 글을 보고 반가웠다. 일주일에 한 번 정도 늘 서점에서 신간과 사고 싶은 책을 둘러보는 나의 생활을 생각하면 더욱 그렇다. 책 좋아하는 사람에게 책을 둘러싼 미스터리란 점만으로도 충분히 매혹적이다. 거기에 홈즈걸이란 멋진 명칭으로 유혹하고 있지 않는가! 책에 관한 사건에 흥미진진한 일상 퍼즐 추리극이라니 호기심이 하늘로 치솟는다. 표지가 주는 느낌이 약간 불만이지만 이런 정보는 나로 하여금 자연스럽게 손을 벋게 만들었다. 

작가 자신이 서점 직원 출신이다. 13년을 근무했다니 서점과 관련된 일에 대해 잘 알고 있을 것이다. 이런 경험이 단편들 속에 녹아 있는데 한때 서점 직원을 동경했던 나에게 아주 흥미롭고 즐거운 정보였다. 그리고 또 예전에 서점 직원이었던 누군가의 글을 읽은 적이 있다. 거기서 직원들이 많은 책을 읽지 않는다고 쓴 것을 읽었다. 그런데 이 소설 속 화자인 교코도 책을 좋아하는 것에 비해 많은 양의 책을 읽지는 않는다. 이 두 정보가 모든 직원에게 동일하게 적용되지는 않겠지만 왠지 가슴속으로 파고든다. 

모두 다섯 편의 연작단편소설이 실려 있다. 책과 관련된 미스터리를 다루는데 한 편 한 편이 재미있다. 한 가지 아쉬운 점이라면 역시 일본소설이다 보니 트릭이나 기초 정보들을 우리가 쉽게 풀 수 없다. 탐정 역을 하는 다에의 해설을 통해서만 그 트릭의 기발함이나 추리력에 감탄할 뿐이다. 그렇다고 재미가 없느냐? 아니다. 트릭이나 미스터리를 제대로 풀 수 없을지 모르지만 그 미스터리와 연결되어 이루어지는 사건이나 인연이 즐겁고 재미있다.

첫 작품인 <판다는 속삭인다>는 어딘가에 본 듯한 결말이다. 정말 일본어를 모른다면 풀 수 없는 트릭이다. 거기에 일본책에 대한 풍부한 지식이 필요하다. 그렇지만 반가운 이름들과 작품들이 나와 반가웠고, 명콤비의 탄생을 보는 재미가 가득하다. <사냥터에서, 그대가 손을 흔드네>에서 혹시 범인일까 생각한 사람을 맞추지 못했다. 선입견과 굳어버린 상상력이 문제다. 꽃미남의 매력은 긴 세월이 흘러도 변함이 없는 모양이다. <배달 빨간 모자>는 가장 활동적인 단편이다. 공간이 서점을 벗어나 밖으로 향한다. 오해와 착각과 습관이 뒤엉켜 만들어내는 사건이 웃음을 자아낸다. 가장 미스터리답다는 평가에 고개를 끄덕인다. <여섯 번째 메시지>에서 만나게 되는 인연은 역시 책이다. 한쌍의 연인이 탄생하는 과정을 그려내는데 과연 이루어질까 하는 의문도 있지만 그 결과가 궁금하다. 마지막 단편 <디스플레이 리플레이>의 후반부에서 하나의 추측이 맞아 떨어졌다. 또 읽은 책이 어떤 프로모션을 했는지 알게 되고, 서점의 또 다른 모습을 발견한다. 앞 작품에 비해 다에의 활약이 조금 약한 것이 아닌가 생각한다.

미스터리가 펼쳐지는 공간은 역 빌딩 6층의 100평 정도 서점 세후도다. 이 가상의 공간을 작가는 서점에서 일하는 동안 재미있었던 에피소드나 일상의 업무를 꼼꼼하게 메모하였고, 이것을 바탕으로 썼다. 그래서인지 더 현실적이면서 흥미롭고 재미있다. 이번 소설집에선 세후도를 잘 벗어나지 않지만 다음 이야기에선 공간이 확장되는 모양이다. 이 두 콤비의 다음 활약을 보고 싶은 것이 나만은 아닐 것이다.