빠르게 읽히고 섬뜩하고 무시무시하다.

프래그먼트 - 5억년을 기다려온 생물학적 재앙!
워렌 페이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 9월

표지를 보면 이 책이 소설처럼 느껴지지 않는다. ‘5억년을 기다려온 생물학적 재앙!’이란 문구와 무시무시한 곤충(?) 그림이 그려져 있어 전문서적처럼 보인다. 하지만 분명하게 소설이다. 그것도 섬뜩하고 무시무시한 설정과 전개를 지니고 있다. 읽다가 만나게 되는 생물학에 대한 지식들은 이 소설이 단순히 상상력만으로 만들어진 이야기가 아니라 많은 자료와 깊이 있는 연구의 결과들이 상상력과 결합한 것임을 알 수 있다.  

 첫 시작은 평범하다. 약간 진부하게 보이는 리얼리티 TV쇼 ‘시 라이프(sea life)'란 프로그램에서 시작한다. 물론 프롤로그에서 외래종이 토착종의 생태계에 어떤 영향을 미치는지 말한다. 거기에 1791년 한 영국 함정이 잠시 한 섬을 다녀간 이야기를 짧고 강력하게 보여준다. 이런 밑밥을 생각하더라도 TV쇼 출연진 등이 만나게 될 재앙을 생각하면 조금은 약한 경고가 아니었나 생각한다. 그 평범한 시작이 곧 악몽으로 변하고, 뒤로 가면서 새로운 사실이 더 드러나면서 공포는 배가된다.  

 1791년 핸더스 함장이 이 섬을 기록했다는 이유로 핸더스 섬으로 불릴 이 곳엔 엄청난 생태계와 생명체가 살고 있다. 몇 문장을 읽어나가면서 어떤 장면에서 영화 <에어리언>에서 나온 괴물들이 생각났다. 그런데 이 핸더스 섬의 생명체들은 그들의 강하고 무시무시한 살상력에 엄청난 번식과 생존력을 가지고 있다. 먹이사슬이 엄청 빠르게 움직이고, 태어나자마자 바로 사냥에 들어가고, 조금도 주저함이나 망설임이 없다. 사람들이 이 생태계에 잠시 발을 들여놓고 잠시만 한눈을 판다면 그의 생명은 곧 사라지고, 그의 육체는 몇 분 지나지 않아 다른 생명체의 배속으로 소화된다. 그것도 엄청난 속도로 말이다.  

 작가는 이 생물들에게 희생자들을 잔혹하게 바친다. 처음 TV쇼 출연자를, 다음엔 과신을 한 과학자와 군인들을, 그 다음엔 욕심에 눈이 먼 사람들을 거침없이 희생자로 만든다. 이 장면들과 이 생태계의 상황을 실험하기 위해 우리가 알고 있던 생태계의 강자들을 이곳에 집어넣어 생존력을 실험하는 장면은 이 섬이 얼마나 무시무시한 곳인지 알려준다. 그리고 만약 하나라도 이 생명체가 살아서 우리주변에 자리를 잡는다면 어떤 결과를 초래할지 생각만 해도 끔찍하고 무섭다.  

 식물학자 넬이나 생물학자 제프리가 중요한 인물로 어느 정도 이야기를 이끌어 나가고, 제로의 활약이 이 엄청난 섬의 현실을 세계에 알리는 계기가 되지만 역시 진정한 주인공은 섬의 생명체들이다. 시 라이프가 생중계된 후 많은 사람들과 학자들이 연출된 상황이라고 생각한 반면 NASA와 미 국방부는 섬을 둘러싸고 특별조사단을 파견하여 이 생태계를 조사하고 연구하고자 한다. 이 과정에서 독자들은 원반 개미, 핸더스 쥐, 핸더스 말벌, 스피거 등의 엄청난 능력을 직접 만나게 된다. 화성에서도 이상 없이 연구할 수 있다고 생각한 이동 기지가 이들에게 파괴되고, 연구자들이 공격당한다. 이 섬에서 사람들이 안전하게 거주할 장소가 없음을 보여주는 것이다. 동시에 이들 중 단 한 종이라고 사람들이 살고 있는 곳으로 옮겨간다면 어떤 일이 벌어질지 생생하게 보여준다.  

 빠르고 재미있게 읽힌다. 섬뜩하고 무시무시하다. 생물학적 지식들은 핸더스 섬에 살고 있는 생명체의 위력을 상상하는데 많은 도움을 준다. 덕분에 그 공포가 점점 더 자란다. 전문가들이 이 생명체의 공포를 확인시키고, 생존을 위해 몸부림치는 장면들은 긴장을 불러온다. 새로운 종을 발견했을 때 연구하고 조사하고 이를 발표하여 명성을 얻기보다 생명의 위협을 더 받아 주저 없이 결단을 내리는 장면에선 나 자신도 고개를 끄덕인다. 만약 이 섬에 살았던 단 하나의 생명체라도 주변에 나타난다면 집안을 온통 소금밭으로 만들거나 염전으로 삶의 터전을 옮겨야 할 것 같다. 조금 더 살아남기 위해서 말이다.

성장소설이자 판타지소설이다.

스톨른 차일드
키스 도나휴 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2009년 9월

성장소설이자 판타지소설이다. 헨리 데이와 애니데이란 두 소년을 통해 성장을 말한다면 이 둘의 삶이 뒤바뀌고 그 과정과 결과를 풀어내는 방식이 판타지소설이다. 바꿔친 아이가 파에리로 불리고, 이 파에리가 다시 백 년의 세월이 흐른 후 다시 아이를 훔쳐 사람의 아이가 되는 동시에 훔친 아이는 파에리가 된다. 이 순환 과정을 통해 파에리는 다른 사람의 삶을 살게 되고, 바꿔친 아이는 파에리로 변하면서 다시 다른 사람의 삶을 살기 위해 긴 시간을 기다린다.   

 이런 순환과정을 어떻게 봐야 할까? 책 앞부분에 사람의 아이로 변한 파에리들이 적응을 제대로 못하거나 눈치 빠른 부모 등에 의해 살해당한다는 이야기가 나오는데 순간 섬뜩했다. 부모들이 분명한 차이를 발견한 것 때문에 이런 일이 벌어졌을 것이라고 생각하지만 성장기 아이들에게 일어나는 변화가 얼마나 심한지를 생각하면 의외의 상황이자 불안감이 만들어낸 공포가 작용한 것이 아닌가 생각한다. 하지만 이 소설이 집중하는 것은 이 장면이 아니다. 훔친 아이로 변한 파에리와 파에리로 변한 아이의 정체성과 성장을 다루고 있다.   

 두 아이의 이야기가 번갈아가면서 진행된다. 먼저 이야기를 시작하는 것은 파에리였던 헨리 데이다. 그가 훔친 아이의 집에 들어가는 과정을 짧게 그리면서 새로운 환경에 적응한다는 것이 쉽지 않음을 암시한다. 그리고 곧 애니데이로 불릴 진짜 헨리의 이야기가 시작된다. 현실과 안락한 집에서 사라진 후 파에리와의 삶이 시작한다. 이 시작을 보면서 파에리들이 왜 이 나이 또래를 선택하게 되었는지 조금은 이해하게 된다. 이 두 소년의 삶이 진행되는데 이 둘의 모습을 보면 뫼비우스 띠처럼 연결되어 있고, 꼬리를 무는 뱀 우르보로스가 생각난다.  

 헨리 데이가 평범한 가정에 조용히 들어온다. 이 가정에 조심스럽게 적응한다. 이 과정에서 원래 자신이 가지고 있던 음악 재능이 발휘된다. 이 모습을 보고 아버지는 아들에게 의심의 눈초리를 보낸다. 이 의심은 결코 사라지지 않고, 어느 날 마주친 진짜 헨리 데이인 파에리를 본 후 더욱 커진다. 그리고 자신의 아이를 지키지 못했다는 감정 때문인지 자살한다. 이 장면과 나중에 헨리가 정체성과 고민으로 어머니를 만났을 때 그녀가 보여준 반응을 생각하면 다른 대응방식 때문에 놀라게 되고, 어머니의 강인함에 다시 한 번 더 감탄한다.  

 헨리 데이는 성장을 하지만 보통 사람처럼 늙지 않는다. 파에리의 능력으로 조금씩 노화시켜야 한다. 이 과정은 힘들고, 주의를 요구한다. 인간이 되고 나이가 들면서 이 능력이 조금씩 퇴화한다. 아이가 어른이 되지만 이미 그가 살아온 시간이 백 년이다. 그렇지만 그 백 년은 보통 사람의 시간과 다르다. 세파에 시달리며 온갖 것을 경험하는 사람에 비해 파에리의 것은 어떻게 보면 한 동안의 꿈과 같다. 그 때문인지 파에리들은 살면서 그들의 과거 기억들을 하나씩 잊고 살아간다.  

 애니데이는 사실 파에리 중 별종이다. 물론 그가 좋아했던 스펙도 마찬가지다. 일반적인 파에리들이 쾌락과 생존에 힘쓸 때 애니데이는 자신의 기억과 추억을 기록하고자 한다. 그 이전에 누구도 하지 않은 행동이다. 이 기록이 정확하지는 않다. 적은 것 중 일부는 소실되었고, 이 삶을 사는 동안 기억은 점점 희미해지기 때문이다. 그래서 “기억이 잃어버리는 것은 상상력이 다시 만들어내지.”(414쪽)란 문장이 만들어졌는지 모른다.  

 재미있고 빠르게 읽힌다. 이 두 아이들이 정체성과 과거의 사실을 찾아가는 과정이 흥미롭다. 현실에 기반을 두면서 마법이 펼쳐지고, 그 마법이 현실에서 다시 나타난다. 자신을 찾고, 잊지 않고자 하는 욕망이 가득하다. 헨리 데이가 자신이 파에리란 사실이 드러날지도 모른다는 불안감과 백 년 전 자신을 찾고자 하는 열망으로 가득하다면 애니데이는 언제 사람들이 자신들을 찾아올지 모른다는 불안과 점점 잊혀져가는 기억들을 붙잡아두려는 의지로 충만하다. 서로 바뀐 삶을 살지만 그들은 과거의 진실과 자신의 정체성을 끊임없이 찾아다닌다.

삶을 돌아보고 잔잔한 기쁨을 줄 것이다.

영혼의 연금술사 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 2
호르헤 부카이 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2009년 9월

많지 않은 분량에 가볍게 읽을 수 있을 것으로 생각했다. 맞다. 분량도 많지 않고 가볍게 읽었다. 하지만 그 가볍게 읽은 이야기 속에 담긴 의미는 결코 가볍지 않다. 짧은 글들에 깊은 의미나 생각을 담아냈을 경우 하나의 이야기가 끝날 때마다 때로는 읽은 시간보다 더 많은 시간을 들여 생각에 잠기고, 작가가 하고자 하는 의미를 찾게 된다. 그리고 가슴속으로 하나씩 그 의미가 파고들고 강한 여운을 남긴다.  

 서문 역할을 하는 ‘세 가지 진실’을 제외하고 모두 스물여섯 편의 이야기가 있다. 각각의 분량이 다르다. 한 쪽으로 끝나는 것이 있는가 하면 짧은 단편소설 같은 이야기도 있다. 읽으면서 순간 섬뜩함을 느끼게 만들기도 하고, 고개를 끄덕이고, 그 의미를 찾기 위해 고민하기도 한다. 어느 순간은 정확한 의미를 파악 못해 이리저리 궁리를 하는 경우도 있다. 가끔은 작가가 이야기 속에 실어내는 의미에 손바닥을 딱 치기도 한다. 물론 살짝 미소를 지을 때도 있다.  

 첫 이야기 <찾는 자>부터 생각에 잠기게 한다. ‘찾는 자’로 불리던 남자가 묘지에 쓰여 있는 짧은 기간에 가슴 아파할 때 그 기간의 진실을 알려주는 순간 삶 속의 행복함을 다시 생각한다. 현명한 왕이 되는 과정 속에 느끼는 공포와 평온함을 다룬 <두려운 적>을 지나 <후안 신피에르나스>에 오면 마지막 대사에 섬뜩함을 느끼고, 소통부재의 상황이 어떤 결과를 불러올지 두렵다. 일상의 반복 속에서 숨겨진 집착을 벗어나 가볍게 고개를 돌리면 평안한 해결책이 보이는 <깨달음>, <이야기 속 이야기>는 대화 속에 그 의미를 담아내고, <탐욕>에선 자기기만이 어떻게 드러나는지 알 수 있다.  

 <오로지 사랑만을 위하여>와 <너>는 사랑의 의미를 생각하게 되고, 삶 속에서 우리가 지고 가는 무거움과 힘겨움이 느껴지는 <장애물>을 지나 최악의 상황에서 긍정적이고 적극적인 노력의 결실을 말하는 <아이들만 있었다>을 만나고 현실의 중요성을 깨닫게 하는 <찰나>를 생각한다. 우물들의 경쟁과 은유를 통해 내면의 가치를 새롭게 보여주고, <주정뱅이의 논리>에서 웃음을 짓는다. <사소한 자전적 이야기>에선 타인의 시선에 흔들린 한 남자를 통해 주체성과 정체성을 생각하고, 분노의 옷자락 뒤에 숨은 슬픔을 이야기한다.  

 한 사람의 편지 속에 자신의 복잡한 감정과 현실을 드러내고, <꿈>을 통해 환상을 보여주고, <전사>의 예상하지 못한 신전 이야기는 바람의 중요성을 알려준다. 현대인이 시계의 노예가 된 상황을 <반란>으로 표현하고, 각 개인의 영혼 속에 숨겨진 가능성을 노래하고, 한 남자의 부고를 통해 인생을 생각하게 된다. 그리고 제대로 된 길을 가고 있음을 느끼는 것이 행복이라고 말하면서 <숲 속 어느 곳>에 있었던 전설과 이야기를 통해 함께 한 모든 사람들의 소원이 다 이루어지게 하는 데 부족함이 없었다고 말한다.  

 이 글을 쓰면서 다시 이야기들을 생각해본다. 읽을 당시 느꼈던 감정이 살아나기도 하고, 잘 몰랐던 의미가 조금씩 윤곽이 잡히기도 한다. 사랑, 꿈, 명상, 행복 등을 노래하는 이 짧은 글 속에서 예전에 알았지만 잊고 있던 감정과 감성을 일깨우고, 다시 생각한다. 삭막해지고 삶이 공허해질 때 이런 책 한 권은 삶을 돌아보고 잔잔한 기쁨을 줄 것이다.

그녀가 학교를 배경으로 쓴 소설들이 좋다.

네버랜드
국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

7일 동안 남자 고등학교 기숙사에 벌어지는 일들이다. 네 소년들의 가슴속에 담겨있던 아픔과 그리움과 트라우마를 다루고 있다. 한 사람 한 사람 이야기가 진행되면서 연말을 앞두고 기숙사에 남은 그 소년들의 이유와 청춘을 보게 된다. 비록 나이는 많지 않지만 그 추억 속에 남아있는 기억들은 일반적이지 않다. 그 아픔을 친구들과 보낸 며칠에 담아내는 작가의 필력에 역시 라는 생각을 한다.  

 네버랜드. 이 단어를 생각하면 피터팬을 생각하지 않을 수 없다. 어른이 되기를 거부한 아이들의 땅. 이 소설 속 소년들도 어쩌면 그런 곳을 꿈꾸는지 모른다. 아니 빨리 성장하길 바랄 것이다. 어린 시절 좋은 기억보다 나쁜 기억에 짓눌려 있는 그들이기에 그 시기를 잊고 싶을 것이다. 하지만 어른이 되길 과연 원하는 것일까 의문이 든다. 어른이 되어, 어른의 입장에서 아이들을 보는 모습에 그들이 반발을 보여주기 때문이다.  

누구나 어린 시절 좋지 않은 기억을 가지고 있다. 하지만 그 나쁜 기억에도 정도가 있는 것이다. 이 소설 속에 나오는 소년들의 기억은 좀 심하다. 아버지의 정부에게 유괴 당하거나, 자신의 눈앞에서 어머니가 자살하거나, 아버지의 본부인에게 강간을 당하곤 한 것이다. 어느 순간 잊고 있던 그 기억이 떠오르며 자신을 괴롭힐 때 그 사실을 털어놓고 투정부리고 나서 약간의 평온을 얻는다. 나만 힘든 경험을 한 것이 아니라는 연대감인지도 모르겠다. 여기 이 소설에 나오는 소년들은 그 어렵고 힘든 시기를 뚫고 올바르게 커왔지 않은가! 물론 어느 정도 삐뚤어질거야! 하는 마음이 깔려있기는 하겠지만 그 며칠 동안 함께한 시간 때문인지 많은 부분을 털어내지 않았을까 한다.  

 작가 후기를 읽다보니 재미있는 말이 나온다. 학교도 아이도 싫어한다는 말이다. 하지만 개인적으로 많이 읽지는 않았지만 온다 리쿠의 소설 중 학교와 아이를 배경으로 한 것이 더 재미있다. 아마 현실적이지 못하고 그 시기의 아이들보다 더 똑똑하고 현명하기 때문이 아닌가 한다. 그리고 청춘. 남자 기숙사 경험을 가진 사람의 경험담이 아름답지 못하다하여 참조하지 않기로 했다는 말에 감수성 가득한 판타지를 생각하게 된다. 그래 가끔은 현실을 벗어나 힘겹게 지나온 시기의 아름다운 포장에 즐거워하는 것도 좋지 않을까 한다. 너무 심하거나 너무 비현실적이라면 물론 거부감이 생기기는 하겠지만.  

 얼마 전 읽은 <유지니아>의 묘한 분위기와 혼란스러운 느낌을 생각하면서 이 소설도 그런 경향이 있지 않을까 생각했는데 아니었다. 깔끔하게 잘라낸 장면 전환과 개성 넘치는 캐릭터가 쉽게 읽힌다. 그녀의 강점이 잘 살아있다고 생각한다. 하지만 역시 아쉬움도 있다. 깊이 있게 파고들기보다 얕은 곳에 머물러 생각의 여지를 좁혀놓은 것이다. 대립과 갈등보다 이야기와 아픈 과거와 현재의 즐거움에 더 비중을 두었기 때문이다. 그래서 읽기는 더 좋았다. 초반에 벌어진 하나의 사건이나 아이들의 숨겨진 비밀을 두고 미스터리로 읽어도 되지 않을까 생각하지만 역시 청춘소설로 생각하고 싶다.

한 소녀의 성장 속에서 시대를 본다.

밍과 옌
판위 지음, 이정임 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

한 소녀와 한 여인의 우정과 사랑을 그린 소설이다. 뛰어난 실력으로 월반을 하여 일찍 대학에 입학한 소녀 밍에게 우연히 다가온 여인 밍의 만남과 그리움을 담고 있다. 단순하게 두 여자의 사랑과 우정으로 읽을 수 있지만 그 뒤에 숨겨진 수많은 현실과 시대의 풍경은 그 단순함을 뛰어넘었다. 섬세하고 세밀하게 그려진 밍의 감정과 그 시대를 살았던 사람들의 욕망이 잘 나타나 있다.  

 밍의 회상으로 시작하여 그리움으로 마무리하는 이 소설을 읽으면서 이해하지 못한 부분도 상당히 많다. 그런 부분은 나의 감성과 남자라는 이유도 많이 작용했을 것이지만 그 시대와 삶을 그대로 받아들이지 못한 점이 더 크지 않나 생각한다. 예전 읽었던 중국 소설에서 본 중국의 풍경이 이 소설에선 잘 나타나지 않는데 그것은 아마도 다른 시대와 공간을 배경으로 쓴 때문일 것이다. 이 소설이 다루어진 시기가 90년대임을 생각하면 이제 막 변화의 물결이 중국을 뒤덮으려 시기이기 때문이다.  

 소설은 밍의 시점으로 이야기한다. 회상이란 형식으로 이야기를 이끌어간다. 월반을 할 정도로 똑똑하지만 아직 여인으로 성숙하지 못한 밍에게 마오 옌의 등장은 충격이다. 아름다운 옌과 그녀를 둘러싼 사건과 소문은 시골에서 공부만 한 밍에게 때로는 역겹고 어리둥절하고 이해할 수 없는 대상일 뿐이다. 하지만 옌과 친해지고 그녀의 삶 속으로 한 발 내딛는 순간 그 혼란은 더 복잡해지고, 그녀에 대한 밍의 감정은 더욱 성숙해진다.   

 밍과 옌의 만남을 보면 야릇한 분위기를 많이 풍긴다. 동성애의 기운을 살짝 깔아두었다. 하지만 이들의 사랑과 우정은 이런 것이 아니다. 소수민족 묘족인 옌이 자신이 살던 곳으로 떠나 당시 광동성 최고 도시인 선전에 안착하려는 욕망을 가진 것은 당연하다. 그녀뿐만 아니라 대학생 모두가 그런 희망을 가지고 학교에 다녔기 때문이다. 책 후반에 이 도시에 거주하기 위해 남자를 찬 여장와 이런 그녀를 찌른 남자 이야기가 나오는 것을 보면 그 열망과 감정의 깊이를 어느 정도 이해할 수 있다. 이런 장면들이 서로 다른 시각에서 삶을 바라보던 두 여자의 차이를 보여주는 동시에 그들이 가지지 못한 감정과 동경을 드러내준다.  

 밍과 옌이 중심축으로 이야기를 이끌어간다면 그 시대의 젊은이들은 다른 재미를 준다. 여자 기숙사로 찾아와 방송으로 방문을 알리는 모습이나 숲속에서 사랑을 나누는 모습이나 성에 대한 무지가 그대로 드러나는 장면에선 불과 십수년 전 중국이 어떠했는지 알 수 있다. 그리고 그 짧다면 짧은 시간 동안 얼마나 빠르게 바뀌었는지 알게 된다. 그것은 뒷부분에 동성애자를 보는 시각이 바뀐 것에서도 잘 드러난다. 여기에서 소설을 읽으면서 예감했던 하나가 사실로 밝혀져 살짝 웃음을 짓기도 했다.  

 책을 읽으면서 주인공 밍에게 작가의 모습이 어느 정도 투사된 것인지 궁금했다. 어느 정도 그녀의 경험이 다루어 있는지와 그녀가 읽은 책들의 목록과 재미가 있었다는 부분에선 부럽기도 했다. 나 자신이 읽으면서 간혹 재미를 느끼기는 했지만 대부분 이해하지 못했기 때문이다. 그리고 한 소녀가 여인으로 성장하는 과정을 보면서 과거 나의 성장을 되짚어본다. 그 시절은 분명 지금과 달랐다. 하지만 이런 과정은 부모 세대로 동일하게 겪은 것이 아닐까 생각한다.