일본 미스터리의 저력을 느꼈다면 나의 과한 칭찬일까?

<이니시에인션 러브>를 리뷰해주세요.

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

연애소설과 미스터리의 완벽한 조화란 단어는 정말 그냥 넘어가기 힘들다. 특히 미스터리란 단어는 이 소설을 읽는 내내 나로 하여금 언제 사건이 발생하고, 그 미스터리가 풀릴까 생각하게 만들었다. 덕분에 책 중반에 스즈키가 아팠을 때 드디어 사건이 발생하는구나! 하고 누가 범인일까? 생각하기도 했다. 하지만 그런 험악한 사건은 이 소설에 등장하지 않는다. 마지막 몇 줄까지 전혀 미스터리를 느끼지 못하게 한다. 마지막 몇 줄에서 이 소설이 지닌 미스터리를 깨닫기 전까지는 말이다.  

 이 소설을 정확히 이해하기 위해서는 일본 문화에 대한 이해가 선행되어야 한다. 사실 그렇다고 해도 쉽게 미스터리를 단숨에 알 수 있는 것은 아니다. 책 부록으로 실린 해설을 읽으면서도 몇몇은 고개를 끄덕이지만 몇몇은 작가의 복선이라곤 하지만 발견하기가 쉽지 않을 것이란 생각이 먼저다. 그래서인지 책 중반으로 넘어가면서 한 편의 청춘소설로 즐겁게 읽게 된다.  

 미스터리란 단어 때문인지 사이드B로 가면서 나의 기억과 조금 다른 장면들을 만나게 된다. 기본적으론 스즈키와 마유의 사랑 이야기인데 조금 엇나간 듯한 느낌을 받는다. 물론 이런 것도 모두 작가의 치밀한 연출에 의한 것이다. 띠지에 반드시 두 번 읽고 싶어지는 소설이란 표현을 사용한 것도 해설을 보면서 장면들 하나하나가 복기되면서 고개를 끄덕이게 된다. 이 한 편에서 일본 미스터리의 저력을 느꼈다면 나의 과한 칭찬일까?   

 사이드A는 스즈키와 마유의 사랑이 시작하는 과정을 보여주고, 사이드 B는 두 사람이 떨어져 살면서 원거리 연애를 한다. 이 과정을 스즈키의 눈을 통해서 보여준다. 일차적인 트릭이 바로 여기에 있다. 사실 단숨에 이것을 간파하긴 어렵다. 사이드 A에서 스즈키와 마유의 사랑이 꽃피어나는 장면을 보면서 첫 사랑의 싱그러움을 느끼게 되고, 사이드 B에서 제목처럼 통과 의례 같은 사랑의 아픔을 느낀다. 미스터리가 없다고 하여도 충분히 재미있다. 감각적이고 빠른 전개로 나아가면서 사실적이고 노골적인 묘사로 당혹스럽게 하지만 스즈키의 감정이 그대로 전해지면서 한 편의 드라마를 보는 듯했다. 약간은 통속적일 수 있지만.  

 전체적으로 연애소설이다. 하지만 그 속엔 작가의 치밀한 안배가 숨져진 미스터리소설이 있다. 흔히 일본 미스터리 소설 중 영화로 만들어지기 힘들 것으로 말하는 <벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>와 함께 이 소설도 올려놓아야 할 것 같다. 그리고 이런 종류의 소설들은 그 나라의 문화를 알지 못하면 충분한 재미를 누리기 힘들다. 그렇지만 연애소설이라면 누구나 공감하지 않을까 생각한다.  

 •  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

 연애소설의 재미와 서술 트릭이 주는 마지막 반전이 좋다

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)

 벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

연애소설도 좋아하고 미스터리도 좋아하는 사람

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

처음에 연애를 할 때는 누구나 그 사랑이 절대적이라 믿는다고. 절대라는 말은 쓴다고. 그렇지만 인간에게는-이 세상에는 절대란 건 없다고. 언젠가 알게 될 때가 올 거라고. 그것을 알게 되면 비로소 어른이라고 해도 좋다고. (216쪽)

요리를 통해 역사를 다시 본다.

<비밀의 요리책>을 리뷰해주세요.

비밀의 요리책
엘르 뉴마크 지음, 홍현숙 옮김 / 레드박스 / 2009년 2월

화자가 자신의 이름이 루치아노라고 말하면서 이야기는 시작한다. 성도 없는 그는 사생아다. 장면은 바뀌어 바로 총독의 식탁에서 비루한 농부가 총독과 함께 식사한다. 맛있는 음식을 먹어본 적이 없는 농부는 황홀감에 휩싸여 먹고 마신다. 그런데 갑자기 그가 죽는다. 이를 보고 총독은 죽은 자의 입을 벌려 불멸의 약을 흘려 넣는다. 시체는 변화가 없다. 총독은 신을 향해 불경한 손동작을 보여준다. 소설은 바로 이렇게 의문 가득한 장면으로 시작한다.  

 화자 루치아노는 소매치기에 하루를 힘겹게 살아가는 거리의 소년이다. 어느 날 그가 석류를 훔치다 만난 스승 페레로 주방장의 호의로 그의 제자가 된다. 소년이 바랐던 것은 그가 줄 것이라는 음식뿐이었다. 그런데 이 만남은 새로운 세계로 그를 인도하는 시발점이다. 하루 한 끼를 해결하기 위해 훔치고 도망 다니고 쓰레기통을 뒤져야 했던 그가 깨끗하고 풍족한 음식이 있는 세계로 들어오게 된 것이다. 하지만 이 세계는 겉으로 드러난 화려함 뒤에 무시무시한 음모와 거대한 욕망이 꿈틀거리고 있다. 이런 환경에 적응하면서 세상과 요리와 비밀을 배우면서 한 소년이 성장하는 과정을 보여준다. 한 편의 팩션이자 성장소설이기도 하다.  

 15세기 말 베네치아를 배경으로 이야기는 전개된다. 지저분하고 거칠고 미신으로 가득한 도시와 황홀하고 저절로 입맛을 다시게 만드는 요리는 잠시 그 시대로 우리를 데리고 간다. 음식을 통해 사람을 조종하는 조리장의 멋진 솜씨에선 감탄을 자아내고, 자신의 욕망을 위해서 사람들을 스스럼없이 죽이는 사람들을 통해 그 시대의 한 단면을 보게 된다. 미신과 욕망과 환상이 교차하는 그 시대에 한 소년과 주방장을 통해 이성의 햇불을 번쩍 들고 나타나 현대까지도 우리가 믿고 있는 것을 흔들고자 한다. 이 놀랍고 당혹스러운 주장은 기존의 기독교 팩션과는 다른 분위기와 접근방식으로 조금씩 흘러나온다. 하지만 중요한 것은 수호자들의 이런 주장이 이 소설의 중요한 핵심이 아니란 점이다.  

 신세계와 새로운 음식 재료나 허브들이 등장한다. 변화의 시기다 보니 현재 우리가 당연하게 먹는 것들이 그들에게 악마의 음식처럼 보인다. 이런 것들은 변화와 도전을 싫어하고 아직 경험하지도 적응하지도 못했기 때문이다. 페레로 주방장이 자신의 온갖 기술을 동원해 총독이나 다른 위정자들의 음모를 깨트리는 것이 마법처럼 느껴지는 것도 바로 무지와 미신에서 비롯한 것이다. 이 소설에서 가장 나를 매혹하는 장면을 꼽으라고 한다면 아마도 총독의 식탁에서 펼쳐지는 만찬 장면일 것이다. 한때 즐겨보았던 일본 요리만화의 과장된 표현이나 미사여구를 생각나게 하고, 음식이 훌륭한 외교 수단이 되었던 것을 떠올리게 한다. 하지만 그 무엇보다 눈앞에 펼쳐진 듯한 묘사가 나 자신도 모르게 입맛을 다시게 한다. 고대의 지식과 비밀을 요리사들이 수호자가 되어 전달한다는 설정과 더불어 나를 가장 매혹시킨다.  

 이야기의 구성은 그렇게 복잡하지 않다. 한 소년의 성장이자 모험이고, 15세기 말 베네치아의 정치와 역사의 한 장면을 구성하여 펼쳐 보여준다. 그 속에 살짝 녹여낸 이성의 힘은 그 시대의 욕망이 빚어낸 환상과 전설이 뒤섞어 멋진 긴장감을 연출한다. 소년 루치아노가 늙은 후 회상하는 형식으로 전개되는데 나이가 든 후 과거의 나를 돌아보면 미숙하고 실수로 가득했음을 깨닫게 된다. 그 순간 자신을 사로잡았던 열정과 감정들은 현재의 나를 만드는 밑거름이지만 그때는 결코 깨닫지 못한다. 그리고 책을 읽기 전 무심코 본 표지가 지금은 색다른 해석으로 다가온다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 

  음식의 중요성과 역사의 비밀을 전달하고 유지하는 존재를 요리사로 설정한 점이 재미있다.
- 서평 도서를 권하고 싶은 대상 

  팩션을 좋아하고 음식을 즐기는 사람 모두.
- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

  "긴장이 풀린 때문이지. 루치아노, 내가 말했듯이 마법처럼 보이는 것은 사실 기술이란다. 의원들은 사자 고기를 먹으며 이미 알고 있는 사실을 떠올린 거지. 베네치아에서 자신들이 두려워할 사람은 아무도 없다는 것을 말이다...."(533쪽)

점점 더 가보고 싶다.

신들의 나라, 인간의 땅 - 고진하의 우파니샤드 기행
고진하 글.사진 / 비채 / 2009년 2월

제목을 잠시 생각해본다. 신들의 나라, 인간의 땅. 어떻게 봐야 할까? 책을 읽으면서 수많은 신들을 보았고, 그 신들과 함께 사는 무수한 사람들을 만났다. 인도라는 나라를 생각하면 먼저 떠오르는 상념들을 옆으로 잠시 치우고, 저자가 보여주려고 한 인도에 집중했다. 다행스럽게도 나의 무지함이 순간적으로 빛을 발했다. 몇몇 아는 것도 나왔지만 대부분 낯선 장면과 풍경과 지식들이었다. 그 거대한 사유의 흐름 속에서 예전에 가지고 있던 단편을 잠시 되새기고, 생각한다.  

 고진하의 우파니샤드 기행이란 작은 제목이 밑에 있다. 이 책은 일반 여행서적이나 기행문과 다르다. 목사인 저자가 우파니샤드란 책과 함께 인도를 여행하고, 사색하고, 깨닫고, 보고, 느낀 점을 기록한 것이다. 단순히 풍경이나 이색적인 것들을 보여주었다면 쉽게 읽었을 것이다. 하지만 인도란 거대한 철학의 공간에서 그가 보고 느낀 수많은 것들을 우파니샤드란 경전을 통해 사유하고, 깨달으면서 풀어내고 있다. 가끔은 잊고 있거나 새로운 사유들이 불쑥 불쑥 튀어나온다.   

 사실 목사란 사전지식을 가지지 않고 보았다면 인도 전문가 정도로 생각했을 것이다. 그만큼 이 책은 기독교의 색채를 많이 지우고, 우파니샤드 경전으로 통해 인도를 들여다본다. 물론 가끔 그의 직업이나 신앙이 드러나긴 한다. 하지만 전체적인 흐름이나 시선 속에선 신과 인간에 대한 깊은 통찰이 더 우선된다. 그래서인지 부담 없이 읽히면서 나 자신도 모르게 사색에 잠긴다. 덕분에 읽는 속도는 더디게 나간다. 다른 여행서적이라면 두 시간이면 될 책이 그 곱절 이상 걸렸다.  

 모두 열두 장으로 나누어져 있다. 각 장마다 하나의 사유가 담겨 있다. 그 이야기들을 읽다 보면 나 자신을 돌아보게 된다. 점점 속도에 빠져들고, 조그마한 일에 짜증을 내고, 조금 더! 를 외치며 욕심을 내고, 자신이 주는 스트레스에 압박을 받는 자신을 발견한다. 뭐 이런 사유를 하게 만드는 책이 전혀 없는 것은 아니다. 하지만 낯선 인도와 우파니샤드란 경전을 통해 들여다본 것은 처음이다. 저자가 몇 번이나 읽었지만 그 의미를 몰랐던 것을 발로 순례처럼 다니면서 그 고갱이를 온몸으로 만나고자 했다는 말뜻을 이제는 조금 알 것 같다.   

 책 곳곳에서 예전에 단편적으로 알고 있던 도가나 불가의 사유와 유사한 곳을 발견하면 세계를 보는 현인들의 깨달음에 감탄을 한다. 단순히 우화나 이야기로 재미있게 읽거나 보았던 것을 저자의 새로운 시선으로 만나게 되면 반갑고 흥미롭고 생각에 잠긴다. 신과 자신을 다르게 놓고 보는 것이 아니라 하나라고 외치는 장면과 ‘자비보다는 차라리 무심이 낫다’란 표현에선 나와 너의 경계와 사이와 구분을 짓던 나를 반성한다. 저자가 수없이 우파니샤드를 읽고 인도를 발로 다니면서 보고 느끼고 경험하면서 이해했던 것을 한 번의 독서로 다 이해하지는 못한다. 했다고 말하면 거짓말일 것이다. 하지만 우파니샤드나 인도를 조금은 더 알게 하는 발을 내딛은 것은 사실이다.

인상적인 도입부와 마법 같은 이야기들

민들레 와인 ㅣ 환상문학전집 13
레이 브래드버리 지음, 조애리 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

작가의 다른 소설인 그 유명한 <화씨 451>만 읽었다. <화성연대기>는 읽었는지 기억하지 못하니 열외로 하자. <화씨 451>을 읽으면서 보통의 sf소설을 기대했다. 우주여행이나 전쟁 등이 등장하면서 광활한 우주나 괴이하고 특이한 외계인이 나올 것으로 생각했다. 하지만 작가는 이런 기대를 깨고, 책이 사라진 미래를 그려내었다. 그 당시 다른 소설처럼 빨리 읽다보니 그 재미를 제대로 누리지 못한 것 같다. 특이하고 문명비판적인 설정과 마무리로 강한 인상을 받았지만 말이다. 

 이 책은 작가의 반 자전적 소설로 1957년에 출간되었다. 1928년 여름 동안 벌어진 이야기를 담고 있다. 조용한 이른 아침에 열두 살의 더글러스 스폴딩이 모두 일어나라고 외치면서 시작한다. 여름이 시작되었다. 인상적인 도입부다. 이 장면은 책 마지막에 가서 불을 꺼라는 말로 마무리된다. 단 하루에 벌어진 일이 아니지만 여름의 시작과 끝을 마법처럼 펼치고 닫는다. 이런 처음과 끝이 마법처럼 다가온다면 소설 속에 다루어진 많은 이야기는 각각 다른 분위기를 풍긴다.  

 개인적으로 앞부분이 상당히 인상적이었다. 문을 처음 여는 장면부터 더글러스가 자신이 살아있다는 것을 깨닫는 장면과 마음에 드는 여름 운동화를 위해 가게 주인을 설득하는 장면은 정말 멋지고 대단했다. 이후 행복기계를 둘러싼 에피소드는 삶에 대한 통찰을 잘 드러내준다. 기계 속에서 처음엔 행복감을 느끼지만 결국 울고, 공포를 느끼는 엄마와 아들의 반응은 현실과 미래라는 시간을 잘 보여준다. 기계 속에서 찾던 행복이 창으로 보이는 일상의 풍경보다 더 나은 것이 아님을 알려준다.  

 가장 인상적인 에피소드는 늙은 벤틀리 부인 이야기다. 아이들이 벤틀리 부인에게 10대가 있었다는 것을 증명하라고 하는 대목에선 순수함의 뒤에 숨겨진 악의가 숨 쉬고 있음을 느끼고, 벤틀리 부인이 결국 자신은 늘 할머니였다고 말하는 대목에선 현실 인정과 추억과의 이별 사이에 놓인 아픔을 생각하게 된다. 이것은 다시 프리라이 대령 이야기로 이어진다. 아이들이 타임머신이라고 부르는 이 노 대령은 과거는 추억하고 기억하지만 현재는 세상과 닫힌 상태로 고여 있다. 그래서 자신이 살았던 멕시코 시티의 소음을 듣길 바란다. 잊고 있던 기억과 현재의 상태를 연결하고자 하는 몸부림이다. 이 두 노인의 에피소드는 시간이 사람마다 각각 다르게 흘러간다는 사실을 느끼게 한다.  

 마녀와 할머니의 부엌 이야기는 웃음을 짓게 하고, 타로 마녀를 구하기 위한 두 형제의 모험은 순수했던 순간의 한 장면을 본다. 고물장수 조너스 영감과 더글러스의 사연은 동화 속 마법처럼 펼쳐지고, 외로운 사나이와 살인사건을 연결시킨 이야기에선 공포에 짓눌린 한 여인의 빠른 발걸음과 심정이 가슴으로 느껴진다. 이것 외에도 재미난 에피소드들이 하나 둘씩 짧게 다루어진다.  

 전체적으로 문장은 화려한 편이다. 상황을 현실에 기반을 둔 마법의 세계로 그려내기에 그 화려함은 빛을 발한다. 세상을 마법이 가득한 곳으로 보는 아이의 시선을 담고 있기 때문인지도 모른다. 각각의 에피소드는 다른 분위기를 연출하고, 아직도 순수함을 잃지 않는 사람들의 모습에선 나도 모르게 입가에 미소를 띄운다. 서정적 판타지라고 표현하지만 한 편의 성장소설이자 한 지역의 삶을 재미나게 묘사한 연작 단편집 같다.

잠시 휴식을 취하게 된다.

내 마음의 여행 1 : 그리움 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 2월

텔레비전을 잘 보지 않는다. 가끔 개그 프로나 스포츠 방송을 보는 것을 제외하면 그냥 남들과 같이 보는 드라마가 거의 전부다. 아! 정말 가끔 다큐멘터리를 보긴 한다. 그런 경우는 대부분 볼 만한 프로그램이 없을 때다. 하지만 이런 경우 더 몰입을 하면서 다큐를 본다. 자연의 풍경이나 사람들의 삶이 나의 시선을 사로잡는 것이다. 그렇지만 나쁜 습관 때문인지 바쁘다는 핑계 때문인지 끝까지는 잘 보지 않는다. 그래도 순간순간 본 장면들이 강한 인상을 남긴다. 이런 이미지들이 주말 드라마보다 더 다큐를 보게 한다.  

 모두 열여섯 곳을 다루고 있다. 개인적으로 제대로 본 곳은 거의 없다. 그냥 스쳐 지난 간 곳조차 몇 곳 없다. 내가 주로 다니는 곳과 방향이 다르거나 갈 마음도 먹지 못한 곳이 태반이다. 목적지에 빨리 도착하기 위해 지나간 곳도 있지만 순간의 스침일 뿐이다. 이런 나쁜 버릇은 해외나 다른 곳을 여행하여도 변함이 없다. 삶에서 어느 순간 여유가 조금씩 사라지고 있다. 잠시 숨을 내쉬며 주변으로 고개를 돌리고, 살아가는 사람들을 들여다보고, 풍경에 새겨진 시간들을 생각할 여유가 부족하다. 그럴 때 이런 영상이나 다큐를 만나면 잠시 휴식을 취하게 된다.  

 냉정하게 평가하면 이 책은 가슴 깊숙이 파고들지는 않는다. 사진의 구성이나 편집이 시선을 끌 정도로 화려하거나 깊은 인상을 줄 정도가 아니다. 영상포엠이란 말처럼 글들은 상당히 마음에 든다. 하지만 영상 에세이가 활자로 변하는 순간 그 생명은 저절로 반감된다. 사실 이 책을 읽으면서 가장 많이 아쉬웠던 것은 바로 실제 영상이다. 몇 장의 사진과 글만으로는 나의 용량 부족 머리를 통해 제대로 연상되지 않기 때문이다. 많지 않은 글이기에 잠시 숨을 고르면서 사진을 노려보고, 감탄하고, 부족함을 느낀다.   

 책 속엔 참 마음에 드는 문장이 많다. 그 중에서도 “손가락 사이로 빠져나가는 욕망을 움켜잡으려 그도 한때는 괴로웠으리라.”란 문장이 가슴으로 파고든다. 울릉도 비탈에 농사를 짓는 할아버지의 뒷모습과 함께 현재의 나를 생각하게 만들었다. 물론 이 문장을 처음 보는 것은 아니다. 낯선 문장이지만 한 장의 사진과 더불어 책에 표시를 하고, 몇 번이고 되새겨 보게 한다. 이런 문장과 어울린 사진들은 잠시 부족하다고 느꼈던 감정들을 날려 보내기도 한다. 황금빛으로 빛나는 바다의 풍경이나 골목길 위로 연탄을 나르는 아저씨의 모습이나 몇 곳의 자연 풍경은 잠시 숨을 고르게 한다.  

 책의 부록처럼 음악 감독이 올린 글은 글에서 만나지 못한 소리를 채워준다. 물론 나의 음악 지식이 이 글로 자연스럽게 흘러나올 정도는 아니다. 단지 찾아볼 수 있는 기회를 얻었다는 점을 말한다. 뭐 가장 좋은 것은 이 영상을 구해서 보는 것이다. 그렇다고 해도 음악을 알고 싶은 마음이 사라지는 것은 아니다. 열두 곡인데 몇 곡은 알지만 대부분은 낯설다. 설명을 듣다보면 일요일 아침 나른함과 함께 하기에 좋았을 것 같다.