후회하고,후회하고, 후회하는 한 남자 이야기

미스터 후회남
둥시 지음, 홍순도 옮김 / 은행나무 / 2008년 12월

둥시의 <언어 없는 생활>을 재미있게 읽었기에 선택하는데 주저함이 없었다. 책을 다 읽은 지금 만족감에 휩싸여 있다. 최근에 만난 중국작가들의 작품이 나의 시선과 마음을 사로잡고 있다. 위화, 모옌을 지나 이제는 둥시도 읽고 싶은 작가군에 넣어야겠다. 90년대 초반 지극히 한정된 작가들만 만났는데 지금 새로운 작가들 작품이 번역되면서 선택의 폭을 점점 넓혀주고 있다. 기분 좋은 현상이다. 최근 일본 작가의 작품이 쏟아지면서 행복한 고민에 휩싸였는데 얼마 후에는 중국작가들 작품으로 이런 고민에 휩싸이는 것은 아닌지 모르겠다. 조그마한 바람이다.

한 남자가 한 아가씨에게 이야기하는 방식으로 시작한다. 문은 이야기체로 열지만 그 속은 소설의 문장으로 바뀐다. 이 전환이 처음엔 낯설었지만 뒤로 가면서 광셴의 후회로 가득한 이야기 때문에 정신없이 빠져들게 된다. 15살 어린 시절 시작된 그의 후회가 지금까지 이어지는 그 과정은 어처구니가 없을 정도다. 과연 이렇게 불행한 인간이 있을까 하는 마음도 생기지만 작가는 능청스럽게 이야기를 풀어내면서 독자의 시선을 사로잡는다. 30년에 이르는 긴 시간을 다루지만 좁은 공간 속에 벌어지는 몇 사람만의 이야기임을 생각하면 500쪽에 가까운 이 책이 대단하게 느껴진다.

광셴의 집안은 자산가였다. 혁명으로 할아버지가 재산을 당에 납부하는 발 빠른 행동으로 위기를 모면한다. 하지만 그 자식들의 삶은 결코 풍족하지 않다. 뭐 그 당시 중국 전체가 부유하지 않았으니 어쩔 수 없는 일이다. 그런데 문제는 그의 부모에게 있다. 아버지는 어머니와 10년 동안 성생활을 하지 못했다. 어느 날 집 앞에서 벌어진 개들의 교접은 아버지에게 성욕을 불러오기에 충분했다. 그의 간청도 아내에겐 씨도 먹히지 않는다. 그러다 그는 자기 집의 하인이었던 여자와 섹스를 한다. 문제는 이 장면을 아들 광셴이 본 것이다. 그냥 광셴이 입을 다물고 있었다면 아무 일도 없었을 텐데 이를 어머니에게, 그녀의 오빠에게 말하면서 문제가 커진다. 아버지는 당에 끌려가 혹독하게 처벌을 받고, 아버지와 헤어진 어머니는 다른 남자에게 추행을 당한다. 근데 이것을 또 광셴이 본다. 그녀는 자신이 먹이를 주던 호랑이에게 몸을 던져 자살을 한다.

이렇게 시작된 광셴을 둘러싼 이야기는 수십 년 동안 끊임없이 이어진다. 어린 시절 경험은 그를 사랑하던 여자의 열정에 저질이란 단어로 대답하고, 그런 그녀는 다른 남자와 정분에 빠진다. 그의 친구였던 자오징둥은 그가 다른 사람에게 들었던 소문을 그대로 전달하여 자살하게 만든다. 자오징둥이 사랑했던 장바오는 그를 열정에 휩싸이게 하고, 그 열정은 자신도 모르는 충동으로 그녀를 덮치게 만든다. 이 때문에 강간죄로 감옥에 들어간다. 감옥 속에서 탈옥을 시도하고, 동료를 고발하여 감형을 받지만 왕따를 당한다. 이 과정 모두 그의 말에서 비롯된 실수들이 가득하다. 감옥에 들어가면서 말을 줄이고, 행동을 느리게 하려고 하였지만 어쩔 수 없는 운명처럼 이런 실수들은 반복된다. 이 반복은 단순히 말실수만의 문제가 아니다. 뒤로 가면 그의 삶을 지배하는 말실수와 더불어 그의 결단력 없는 행동이 더 많은 문제를 낳는다. 한 상황에서 주저하고, 빠르고 정확한 판단을 내리지 못하는 그는 필연적으로 실수를 할 수밖에 없다. 참으로 어처구니없고, 황당하고, 불쌍하고, 괴롭고, 불행한 인물이다.

소설 속에 많은 인물들이 등장하지 않는다. 그렇다고 엄청나게 대단한 사건이 발생하지도 않는다. 후회로 가득한 한 남자의 일생이 담겨 있을 뿐이다. 그런데도 엄청 풍부한 이야기와 재미를 담고 있다. 후회와 반복의 실수가 그를 불행으로 이끄는데도 눈을 뗄 수 없다. 시대가 바뀌면서 벌어지는 사건과 현실의 모습은 우리의 현대사를 떠올려준다. 90년대 이전 중국소설에서 볼 수 없었던 모습들이 최근 중국소설에서 많이 보이는데 이 소설도 그런 모습을 잘 형상화하고 있다. 혁명이란 이름 아래 경직되었던 이야기 구조가 풍자적이고, 유머 가득하고, 현실적으로 바뀌고 있다. 현실의 무거움을 사실주의로 가득 채워 힘겹게 그 현실을 받아들이게 했다면 이 소설은 세상에 이런 사람도 있을까 하는 의문을 가질 정도의 남자를 등장시켜 재미나게 풀어내고 있다. 시대의 변화 위에서 힘겹게 짓눌리는 것이 아니라 그 위에서 춤추는 인물을 만들어낸 것이다. 그 춤이 비록 멋지고 환상적이지는 않지만 보는 이로 하여금 입가에 미소를 계속 짓게 한다.

여러 사람과 이런저런 이야기할 거리가 참 많은 책이다.

인간 종말 리포트 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

영미권 소설에서 가끔 종말론을 다룬 소설을 만나게 된다. 최근엔 <나는 전설이다>, <셀> 같은 장르소설에서 먼저 이를 만났다. 이 소설도 그런 종류와 비슷한 궤도를 달린다. 최후의 생존자라는 설정으로 인류의 삶을 되돌아본다. 물론 앞에 말한 두 소설에 비해 이 소설은 좀 더 사변적이고, 섬세하고, 현실적이다. 그렇지만 눈사람으로 불리는 지미의 삶으로 드러나는 미래의 모습이 결코 행복하지도 밝지도 않다. 이 부분은 현실에 기반을 둔 설정이란 점에 동의하게 만든다.  

 인류 최후의 일인. 익숙한 설정이다. 나와 다른 존재들이 가득한 곳에 홀로 살아남은 나. <나는 전설이다>에서 이미 본 설정이다. 하지만 두 소설은 진행 방향이 다르다. <나는 전설이다>가 홀로 남은 자의 처절한 사투와 새로운 인종의 등장을 호러 형식으로 표현했다면 이 소설은 가까운 미래의 모습을 현실에 기반을 둔 상상력으로 꾸며낸다. 문명 비판적이고, 암울한 현실에 대한 은유이기도 하다. 국가라는 존재보다 부에 의해 사는 지역과 삶의 질이 결정되는 사회에서 벌어지는 다양한 사건, 사고와 일상은 현재 우리의 삶을 조금 더 발전시킨 모습이다. 정보는 통제되고, 음란 사이트는 쉽게 접속되고, 살인 장면이 여과 없이 인터넷을 통해 전달되고, 개인의 인권은 조합의 이익 앞에 힘없이 무너진다. 이런 세부적인 장면들이 소설을 풍성하게 만들어주지만 지속적으로 몰입하는 것을 방해한다.  

 원제는 오릭스 앤 크레이크(ORIX AND CRAKE)다. 이 두 인물은 최후의 일인인 눈사람 지미와 연관 있다. 크레이크는 천재 유전공학자로 인류의 종말을 앞당긴 인물이고, 오릭스는 삶의 황폐함과 지루함 속에 살던 지미를 사랑으로 이끈 여인이다. 이 둘은 지미의 유일한 친구이자 사랑했던 여인이다. 하지만 인류 종말 후 이 둘은 신세계에서 크레이크가 창조한 크레이커들에겐 창조주와 같은 존재다. 크레이커는 이 소설에서 가장 흥미로운 존재다. 인간의 형상을 하고 있지만 풀만 먹고, 발정기가 있고, 오줌으로 자신의 영역을 표시한다. 그들은 또 유전적으로 완전한 몸매를 유지하고 있다. 얼굴에 조그마한 주름이 생기는 것도 이상한 그들이다. 인간이 가진 폭력과 잔인함과 욕심을 제거한 새로운 존재다.  

 이들과 눈사람은 신과 예언자의 관계다. 자신들을 창조한 크레이크에 대한 숭배는 눈사람의 이야기 속에서 새롭게 탄생한다. 눈사람은 크레이크의 전설을 창조하고, 크레이커들과 함께 했던 오릭스의 이야기에도 새로운 전설을 만들어낸다. 이 전설을 보다 보면 신화의 형성 과정을 따르고 있음을 알 수 있다. 초자연적이고 새로운 창조물을 만드는 능력에 불멸의 존재로 자리 잡고 있다. 이것은 눈사람의 직업과도 관련이 있다. 회사의 홍보활동을 주로 한 그의 이력과 연결되는데 그 자신의 기억과 인문학적 신학적 기억에 따라 덧붙여지고 삭제되고 창조된다. 어린 크레이커들이 크레이크를 만나고자 할 때마다 그가 하는 변명은 참 허술하지만 아직 충분히 사유할 능력이 없는 그들이기에 아직은 잘 통하고 있다. 하지만 그가 잠시 생존에 필요한 물건을 가지고 오기 위해 여행을 다녀온 사이 벌어진 그들의 행동은 새로운 인종의 새로운 가능성을 보여준다.   

 다양하고 흥미로운 유전학적 교배물이 등장한다. 늑개니 돼지구리니 너구컹크니 하는 존재다. 단어만으로도 어떤 동물이 교배하여 만들어진 것인지 알 수 있다. 이 존재들이 탄생하게 된 배경을 보면 현재 인류가 어떤 유전적 실험을 준비하는지 짐작할 수 있다. 종종 SF소설에서 이런 존재들이 인류에게 어떤 영향을 미치는지 본 기억이 있기에 더 흥미로웠다. 그리고 엄청난 빈부의 격차와 식량난과 유전자 식품의 등장에 의한 기존 동식물의 퇴출과 멸종은 이 소설 전체적인 분위기와 잘 어울린다. 엄청난 과학의 발전이 꼭 인류의 미래를 풍족하게 만드는 것은 아니라고 경고하고 있다. 여기서 다시 윤리와 도덕과 자유와 평등 등의 가치를 생각하게 된다.   

 미래의 디스토피아 소설에서 지구란 공간적 속박은 우주라는 무한대의 공간을 제외할 경우 조금 아쉬움을 느끼게 한다. 설정에서 이런 가능성을 제외한 것이 의도적인 것이라 할지라도 조그맣게나마 말하고 지나갔으면 한다. 단숨에 쉽게 읽히지는 않지만 지금도 소설 속 설정과 상황들이 머릿속에서 맴돌며 여러 가지를 생각하게 만든다. 이 소설을 읽고 여러 사람이 모여 이런저런 이야기를 한다면 참 많은 이야기 거리가 생길 것 같다.

이 추운 겨울, 사랑시로 따뜻하게 몸과 마음을 녹이자.

사랑하였으므로 나는 행복하였네 - 한국인이 애송하는 사랑시
김선우 외 지음, 클로이 그림 / 비채 / 2008년 12월

한국인이 애송하는 사랑시 50편이 담긴 시집이다. 사실을 고백하면 이 시집에 실린 50편 중 내가 읽어본 것은 10편도 되지 않는다. 한때는 하루에 3편의 시를 읽자고 마음먹은 적도 있지만 점점 메말라가는 감성과 일상의 반복이 이를 멀리하게 만들었다. 소설의 긴 호흡을 좋아하기에 함축적이고 감정의 깊이를 헤아려야 하는 시는 점점 멀어졌다. 쉽게 말해 이해를 못하니 읽기 싫었다. 그래도 가끔 시집을 읽고 메말라가는 감성에 영양분을 공급하곤 한다. 덕분에 가끔은 마음속으로 어설픈 시를 짓기도 한다.    

 사랑시를 개인적으로 좋아하는 편은 아니다. 아니 정확히는 사랑시만 읽다 보면 감정이 북받치거나 감상에 젖어들어 힘이 빠진다. 기쁜 감정만 노래한다면 그래도 나을 텐데 시인들이 어디 그런가! 그런 때문인지 이 시집도 단숨에 읽지 못하고 며칠이 걸렸다. 몇 편의 시를 읽다 다른 책을 읽고, 다시 시집을 조금 읽고 하는 일의 반복이었다. 덕분에 새롭게 책을 펼치는 순간 새로운 감정으로 시에 집중할 수 있었다.    

 조선일보에 연재된 시와 시 해설을 책으로 묶었다. 사랑시를 선택한 것이 일반 독자가 아닌 시인들이란 점은 조금 아쉽다. 일반 독자들이 선택했다면 좀 더 대중적인 시들이 실렸을 것이고, 나 자신도 읽은 시들이 조금 더 많았을 것이다. 하지만 시인들의 선택이라 그런지 50명의 시인 작품이 골고루 실려 있다. 낯익은 작품은 낯익은 대로 반갑고, 낯선 시는 낯선 대로 재미있다. 개인적으로 몇몇 시인들에게 편중되었던 취향이 이 시선집으로 조금은 개선되었다고 해야 한다. 그리고 김선우, 장석남 두 시인의 해설은 그들의 재미난 에피소드와 더불어 그 시와 시인에 대한 이해를 도와주고 흥미를 유발한다. 이 점은 참 마음에 드는 구성이다.   

 사랑, 참 힘들고 어렵고 즐겁고 행복한 단어다. 그래서 그 많은 시인들이 사랑을 시로 풀어낸 모양이다. 그들이 시에서 만나는 사랑은 애절하고, 그립고, 즐겁고, 아련하고, 가슴 아프고, 서럽고, 두근두근 거리고, 향기롭고, 참혹하고, 울음이 나고, 행복하다. 비록 나 자신이 그들이 표현한 감정을 잘 이해하지 못하고 받아들이지 못한다 하더라도 그 속에 담긴 감정은 조용히 가슴으로 파고든다. 가슴으로 파고들지 못한다면 그냥 넘어가자. 아직 나의 사랑이 그곳에까지 닿지 않은 것이니.   

사랑하지 않는 일보다 사랑하는 일이 더욱 괴로운 날, 나는 지하철을

타고 당신에게로 갑니다. 날마다 가도 또 갑니다. 어둠뿐인 외줄기 지
하통로로 손전등을 비추며 나는 당신에게로 갑니다. 밀감보다 더 작

은 불빛 하나 갖고서 당신을 향해 갑니다. 가서는 오지 않아도 좋을  

일방통행의 외길, 당신을 향해서만 가고 있는 지하철을 타고 아무도

내리지 않는 숨은 역으로 작은 불빛 비추며 나는 갑니다.

가랑잎이라도 떨어져서 마음마저 더욱 여린 날, 사랑하는 일보다 사

랑하지 않는 일이 더욱 괴로운 날, 그래서 바람이 부는 날은 지하철을

타고 당신에게로 갑니다.  

김종해 <바람 부는 날>(전문)  

 요즘처럼 차가운 바람이 불고 날씨가 추운 날 사랑하지 않는 일보다 사랑하는 하는 일이 더욱 괴롭다고 말하지만 사랑하기에 행복하고 그리움과 기대를 가지고 당신에게로 가는 시인의 마음이 왠지 모르게 가슴에 와 닿아 전문을 적는다.

나는 예전부터 혼자 잘 놀았는데...

[혼자놀기]의 서평을 보내주세요.

혼자놀기 - 나에게 주는 가장 큰 선물
강미영 지음, 천혜정 사진 / 비아북 / 2008년 11월

혼자놀기란 제목만 보면 뭔가 대단한 것이 있을 것 같다. 하지만 그 내용을 들여다보면 별 특별한 내용이 없다. 다섯 장으로 나누어 서른 가지의 혼자놀기에 대한 이야기를 하는데 사실 거의 대부분 예전부터 내가 해오거나 했던 일이다. 내 주변에서도 이런 혼자놀기를 실천했던 인물들이 늘 있었기에 낯설지도, 특별하게 느껴지지 않는다. 그렇지만 나처럼 혼자 살아가는 사람이 아니고, 늘 누군가와 함께 움직이고, 말하고, 밥 먹고, 영화보고, 커피숍에 간다면 어떨까? 전혀 색다른 여행이 될 것이다.  

 그녀의 혼자놀기를 따라가다 보면 그녀가 8년을 사귄 남자친구와 헤어진 것을 만나게 된다. 서른 살의 그녀이기에 20대 대부분을 누군가와 늘 함께 했던 것이다. 그런 그녀에게 혼자놀기는 새로운 도전의 영역이었을 것이다. 특히 초반부에 나오는 생활 속에서 혼자놀기는 일상에 지치고, 뭔가 특별한 것을 해야만 놀았다는 생각을 가지는 사람들에게 우리 주변에 있는 것들이 얼마나 많은 삶과 세상을 품고 있는지 알려준다. 이 이야기를 만나는 순간 시간에 쫓기고, 일상의 번잡함에 쫓겨 주변을 여유롭게 둘러보지 못하고 바쁘게 발을 놀리는 나 자신의 모습이 겹쳐졌다. 하지만 이사를 한 후 근처 맛있는 밥집을 찾거나 괜찮은 커피숍을 찾아다닌 나나 친구들을 생각하면 조그마한 실천을 하고 있었음을 깨닫게 된다.   

 그녀가 문을 잠그면 자유가 보인다고 한 대목에선 왠지 모르게 히키코모리들이 연상되었다. 그녀는 잠긴 문 속에서 자신만의 자유를 누리고 있다고 생각하지만 밖에 있는 사람들에겐 과연 어떻게 비추어질까? 물론 그들과 그녀의 문은 전혀 다르다. 그들은 세상으로 한 발 내딛는 것이 어렵지만 그녀에겐 한 발 더 나아갈 힘을 준다. 사적 공간과 시간이 늘어난다는 것은 지금까지와는 전혀 다른 삶의 시작을 알리게 된다. 자신만의 공간과 시간은 취미를 더욱 북돋아주고, 자신을 더욱 자연스럽게 풀어놓을 수 있게 한다. 혼자놀기의 시작은 바로 이런 조그마한 공간과 시간에서부터다.   

 왠지 모르게 이 책은 집중력이 많이 흐트러졌다. 앞에서 말한 것처럼 나 자신이 경험했거나 하고 있는 것들이기에 신선함이 약한 것도 있다. 요즘 연말이라 마음이 싱숭생숭한 것도 원인의 하나다. 저자의 수많은 이야기 중 하루 휴가를 받은 아내의 이야기는 많은 것을 내포하고 있고, 공감을 한다. 잠시 직장을 옮기기 전 친구가 한 달이란 시간도 지겨웠다고 하는 부분에서 그 이상을 아주 즐겁게 논 나의 행동이 떠오르고, 갑자기 자신에게 주어진 자유로운 시간을 주체하지 못하는 현대인들의 삶이 얼마나 좇기고 여유가 없는지 알 수 있다. 그런 분들에겐 이 책에서 말하는 혼자놀기 방법이 딱이다. 할 것 무지 많다. 나에겐 신선함이 떨어지지만 만약 혼자 시간보내기가 힘들다면 이 책으로 혼자놀기를 시작하는 것도 나쁘지 않을 것이다.  

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

혼자놀기에 대한 서른 가지 방법이 경험에서 자연스럽게 우러나고 있다. 만약 혼자놀기가 두렵다면 이 책으로 한 번 시작하는 것도 좋을 것이다.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

혼자 놀아 본 적이 없거나 갑자기 자신에게 주어진 시간을 주체할 수 없는 사람들이거나 돈 없어 여행갈 형편이 되지 않는 사람들에게 일상에서 실천할 수 있도록 권하고 싶다.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

포기하기 위해 도보여행을 시작했다.  

포기하는 것은 지는 것이 아니다.  

포기하는 것은 나를 아는 것이다.  

다른 사람과 함께였다면

그들 때문에 견디기도 했을 것이고,

그들 때문에 포기하고 좌절하기도 했을 것이다.

나의 한계를 모른 채 성공하거나 실패했을 것이다.  

혼자 도보여행을 하다 보면 견디거나 포기하는 것이 모두 내 안에 있다.

조금 다른 그에게서 나를 반성한다.

작은 거인 야코비
아네테 펜트 지음, 한희진 옮김, 유타 바우어 그림 / 문학동네 / 2008년 11월

100쪽도 되지 않는 얇은 책이다. 단숨에 읽을 수 있다. 하나의 줄거리로 이어지는 소설이 아니라 콩트처럼 한 편 한 편이 독립적이다. 물론 이야기의 중심에 야코비 씨가 있다. 하지만 길지 않고 어렵지 않은 이 소설이 집중력을 요구하고, 읽고 난 후 생각에 잠기게 한다. 25편의 이야기에서 만나는 야코비 씨는 우리가 주변에서 흔히 보는 사람이 아니다. 개성 강하고, 사람들과 함께 잘 어울리지 못하고, 규칙적인 생활을 하는 조금은 특이한 사람이다. 그렇지만 그를 따라가면 가슴 깊숙한 곳에 자리잡은 따스한 감정을 만나게 된다.  

 야코비 씨의 에피소드 모음집이라고 해도 될 것 같다. 그의 특이한 기행 중 처음은 신발과 관련된 것이다. 어릴 때부터 맨발로 다니길 좋아했다는 그는 어른이 되어서도 발과 신발에 자유를 주려고 한다. 신발을 신고 살아가는 사람들 눈에 이것이 이상해 보인다. 자신들과 다른 그의 행동에 불편함을 느낀다. 한 아이가 그의 신발 한 짝을 가지고 도망쳤을 때 그들의 반응은 자세하게 나오지는 않지만 어쩌면 안도하는 듯했을 것이다. 어릴 때나 어른이 된 지금도 주변사람들은 맨발로 걷는 그를 보고 발에 신발을 붙여야겠다고 말한다. 자신들과 다른 사람들을 쉽게 받아들이지 못하는 그들의 반응이 나를 돌아보게 한다.  

 그의 친구가 야코비 씨 집에서 며칠 머문 적이 있다. 7시 10분이 되면 야코비 씨는 빵을 굽는다. 친구는 그것을 참기 힘들다. 그래서 떠나면서 간편하게 빵을 만들 수 있는 기계를 선물한다. 30분은 더 잘 수 있을 거라고 말하면서. 하지만 야코비 씨는 그것을 창고에 넣고, 그 시간에 다시 빵을 만든다. 그 친구는 그를 잘못 이해한 것이다. 자신의 위치에서 친구의 삶을 이해한 것이다. 진정 그가 그렇게 하는 이유에 대한 생각이 부족했다. 친구와 선물, 일상의 즐거움을 생각하게 만든다.  

 이와 같은 이야기들이 계속 나온다. 직접적이고 노골적으로 사회를 비판하지 않지만 은근히 하나의 이야기를 통해 생각하게 만든다. 다른 이야기 하나 더. 그가 휴식을 위해 시골에 갔을 때다. 쉴 곳이 필요해 한 아이에게 여관을 묻는다. 그 아이는 자신의 부모가 휴가를 위해 다른 곳으로 떠났다고 한다. 한 사람에겐 적절한 휴식공간이 다른 사람에겐 일상의 공간이 된다. 관광지나 휴양지가 아닌 그곳에서 그의 모습은 너무 낯설게 느껴진다.  

 이렇게 이 25편의 이야기는 각각 하나씩 혹은 그 이상의 의미를 담고 있다. 많지 않은 분량이지만 그 속에 담긴 이야기는 활자 속에 있는 것이 아니라 행간에 숨겨져 있거나 야코비 씨의 행동과 반응 속에 담겨 있다. 마지막에 도시의 삶에 지친 그가 숲으로 떠난다. 그를 찾아온 경찰에서 매우 좋다고 말하는 그를 보면서 행복감이 느껴진다. 하지만 다시 그가 도시로 돌아와서 새로운 이야기를 만들어주었으면 한다. 그의 따뜻하고 기이하고 즐겁고 의미 가득한 삶을 보고 싶기 때문이다.