다음 이야기는 어떻게 전개될까?

터널 1 ㅣ 터널 시리즈 1
로더릭 고든.브라이언 윌리엄스 지음, 임정희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 12월

땅 속 여행을 다룬다고 하기에 가장 먼저 쥘 베른의 <지구 속 여행>이 연상되었다. 인류가 우주로 나가는 시대이지만 아직도 바다 속과 땅 밑은 미지의 공간이다. 몇 년 전 할리우드에서 땅 속을 파고들어가는 기계로 지구를 구하는 황당한 영화를 만들었고, <매트릭스>에선 기계들을 피해 아예 땅 속에서 인류가 생활하였다. 이런 저런 생각들이 교차하면서 읽기 시작한 이 책은 이 모든 예상을 벗어났다. 거대한 규모와 무시무시한 괴물들이 나오지도 않는다. 어쩌면 조금은 소품처럼 느껴지는 판타지다. 그러나 1권이 끝날 때면 달라지는 분위기 때문에 2권이 기대된다.

열네 살 소년 윌 버로스는 아버지와 함께 공유지를 파고 들어가 유물을 찾는 것을 즐긴다. 아버지 버로스 박사는 동네 박물관에서 일하지만 언젠가 세상을 놀래줄 기회를 노리고 있다. 이 부자가 땅을 파고, 옛 유물을 발견하는 것으로 이야기를 시작한다. 아버지는 예상하지 못한 유물을 얻게 되고, 윌은 친구 체스터와 함께 새로운 발굴에 빠져든다. 하지만 이들 주변으로 이상한 사람들이 맴돈다. 그리곤 아버지가 사라진다. 윌은 실종신고를 한다. 동시에 체스터와 아버지가 사라진 단서를 찾게 된다. 그리곤 발견되는 집 지하에 있는 터널은 그들을 새로운 세계로 이끌고 간다. 여기서부터 이야기는 현실과 비현실이 교차하면서 새로운 세계를 만들어낸다.

이 소설에서 주인공은 당연히 윌이다. 초반엔 버로스 박사도 상당한 비중으로 출연하지만 중반으로 넘어가면서 등장이 사라진다. 친구와 아버지를 찾아다니는 윌의 모습은 일반적이지 않다. 강한 의지와 정신력으로 힘든 모험에 뛰어드는 그를 보면 놀랍고 긴장감을 심어준다. 그가 새로운 세계에서 만나게 되는 사건과 사실들은 결코 쉽게 받아들일 수 있는 것이 아니다. 이 고난과 어려움을 통해 그는 조금씩 성장하는데 이 소설을 보는 재미 중 하나다.

제목에서 알 수 있듯이 터널을 통해 지하세계와 만난다. 일반적인 지하세계와 다른 모습이다. 완전히 다른 인종들이 나오는 것이 아니라 옛 인간들이 지하로 내려와 사는 것이다. 물론 다른 인종도 존재한다. 하지만 작가는 이 다른 인종을 부각시키고 공포감을 극대화하기보다 지하세계를 만들고 새로운 이야기를 위한 준비 작업에 더 공을 들인다. 이것이 이 1권이 가진 한계이자 재미이기도 하다. 새로운 지하세계가 낯설고 흥미롭지만 조금 더딘 진행은 집중력을 흩트리기도 한다. 그러나 이 작업이 거의 끝날 때인 후반으로 오면 점점 흥미로워진다. 새로운 사건과 앞으로 전개될 이야기가 호기심을 자극한다.

마술도 마법사도 요정도 없는 이 판타지가 매력적인 것은 무얼까? 런던의 한 지역에서 시작된 터널 파기가 거대한 지하세계로 이어지기 때문일까? 한 소년이 어려움을 겪으면서 성장하는 모습일까? 낯선 세계로의 모험이 있기 때문일까? 아마 이 모든 것이 함께 섞여 있을 것이다. 비록 나의 몸 상태 때문인지는 모르지만 집중력이 약해지고 혼란스러운 부분도 있지만 윌의 다음 이야기가 기다려지는 것은 사실이다. 윌은 동생 칼과 함께 버로스 박사를 만날까? 그리고 지하세계는 어떤 모습으로 바뀔까? 윌과 이제 적이 된 그녀와의 대결은 어떤 식으로 펼쳐질지 머릿속으로 상상해본다.

기존 서부영화는 던져 버려라.

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

예상은 했다. 쉽게 읽히지 않을 것이라고. 하지만 전혀 예상하지 못한 것도 있다. 너무나도 선혈 낭자한 장면들과 너무나도 자연스러운 살인들이다. 살인을 하고, 머리 가죽을 벗기는 그들을 보면 공포영화 속에서 걸어 나온 괴물처럼 보일 때도 있다. 영화 속에선 괴물의 형상이라도 하고 있는 반면에 이들은 백인, 흑인, 인디언 등으로 구성되어 바로 달아나지 못하게 만든다. 그러니 더욱 무섭게 다가온다. 그 주저 없는 총질과 강간과 폭력들이 말이다.

열네 살 소년의 이야기로 시작한다. 이 소년은 끝까지 이름이 없다. 그냥 소년이다. 그는 서부를 떠돌며 술을 마시고, 폭력을 휘두른다. 무서울 것 없다는 듯이 행동한다. 이런 그에게 한 남자가 다가온다. 자신들의 군대에 가입하면 멕시코에서 큰 한 건을 잡고 노략질도 거대한 부를 얻을 수 있다고. 그래서 군에 입대한다. 물론 정식군대는 아니다. 그런데 이 군대가 인디언의 공격으로 산산조각이 난다. 대부분이 죽었지만 몇몇은 살아남았다. 그는 황야를 떠돌다 감옥에 갇힌다. 이 곳에서 살육의 여행을 떠나는 글랜턴 무리에 합류한다. 여기부터 정말 피로 가득 차게 된다. 원래 계약한 인디언의 머리 가죽을 가져오면 돈을 받기로 했지만 그들은 곳곳에 죽음의 그림자를 드리우며 관계없는 사람들의 머리 가죽을 벗긴다. 처음 이 장면들을 만나면서 왜 이러지? 하는 의문도 있었지만 곧 그들에게 중요한 것은 계약의 이행이 아니라 살인과 피와 폭력과 강간과 돈이었음을 알게 된다.

코맥 매카시의 작품을 두 번째로 접하지만 그의 글 속에선 항상 원초적인 폭력이 등장한다. 폭력을 행사하는 사람들을 보면 감정이 없는 것 같다. 부상당한 자를 총으로 살인하고, 자신의 다리를 관통한 화살을 손으로 밀어내고, 어린 아이를 귀여운 듯이 보다가 머리 가죽을 벗겨버린다. 이런 고통스럽고 끔찍한 장면들을 작가는 감정 이입 없이 건조한 문장으로 간결하면서도 사실적으로 보여준다. 그 차단된 감정 속에서 보게 되는 살육의 풍경은 그 끔찍함을 현실의 공간으로 끌고 오기보다는 다른 세계의 현실로 치부하게 만든다. 하지만 잠시만 고개를 들고 그 장면을 머릿속으로 그리면 그 처참한 장면들이 과거 속 실재였음을 알 수 있다. 현재를 살고 있는 우리에게 얼마나 다행인 줄 모른다. 이런 안도감을 느끼는 나 자신이 이상한 것일까?

이 소설에서 가장 두드러진 인물 한 명 있다. 바로 판사다. 거대한 덩치에 탁월한 그림 솜씨, 언어, 춤 솜씨 등을 가지고 있다. 이런 특징보다 그를 돋보이게 하는 것은 살육의 현장에서 유일하게 자신의 사상과 철학을 말하는 인물이란 점이다. “전쟁은 바로 신이다.”라는 궤변을 말하며 그 살육을 즐기는 그를 보면 무감각하게 살육을 지휘하는 글랜턴이 오히려 그의 지배를 받고 있는 것이 아닌가 하는 의문이 생기기도 한다. 이성을 놓고, 폭력과 살인의 본능을 충실히 따르는 그들 속에서 유일하게 이성을 보여주는 인물이기도 하다. 그 때문인지 그는 최후의 순간까지도 살아남는다.

이 소설을 읽으면서 가장 힘든 것을 꼽으라고 하면 문장이다. 살육 장면도 쉽지 않지만 감정 이입되지 않은 문장들은 건조하고, 간결하게 사실만 나열하는 문장에선 읽는 리듬이 뚝뚝 끊긴다. 어느 정도 적응을 하면 다음엔 대화 구분이 없어 누가 무슨 말을 하는지 신경을 쓰면서 봐야한다. 많은 집중을 요구하는 소설이다. 이런 문장이나 설정에 익숙해지면 이때부터 속도가 붙지만 무시무시한 살육의 현장에 압도당한다. 그 무법의 시절은 이전에 본 모든 서부영화를 뒤로 날려버린다. 영화들이 단지 보여주기 위해 예쁘게 꾸민 장식물처럼 느껴질 정도다. 다시 한 번 더 읽어야 그 맛을 제대로 음미할 수 있을 것 같다.

까놓고 이야기하자

[건투를 빈다] 서평을 보내주세요.

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

까놓고 이야기하자. 우리 모두 이기적이다. 그런데 도덕 교육을 받고 사회가 바라는 모습으로 변해간다. 그러니 자신의 감정과 현실의 충돌이 생긴다. 어쩔 수 없다. 그것이 세상 살아가는 방식이다. 그렇다고 남의 눈치를 보지 말자도 아니다. 남을 배려하지 말자도 아니다. 단지 나 자신에게 좀더 솔직하자고 말할 뿐이다. 그것이 나쁜가? 아니다. 누군가의 무엇이 아니라 누군가가 되자는 그 말은 그래서 더욱 다가온다.

김어준의 글을 읽다보면 나로부터 모든 이야기가 시작한다. 나와 너, 나와 남, 나와 우리. 책은 나의 고민으로 시작하여 가족과 친구를 거쳐 직장을 다루고 마지막에 연인관계로 이어진다. 이 상담 속에서 만나는 수많은 사람들의 고민은 현실적이다. 그것을 상담하는 김어준의 글은 굉장히 직설적이고 솔직하면서 노골적이다. 씨바를 외치며 간결하게 말한다. 또 그의 경험에서 우러나오는 이야기는 공감대를 형성하는데 전혀 지장이 없다. 물론 그의 이야기에 반감을 가질 수도 있다. 당연하다. 그와 내가 살아온 방식도 살아갈 방식도 다르니까.

이 상담을 보면서 많은 것을 생각한다. 그의 풍부한 인문학적 지식은 부럽고, 까놓고 이야기하는 솔직함과 용기는 대단하다. 과연 내가 누군가의 상담을 받았을 때 그처럼 솔직하게 말한 적이 있던가?, 기억을 되돌려본다. 남을 배려하고, 생각해준다고 하면서 그의 바람에 맞춘 것은 아닌가 하고 말이다. 그의 솔직함은 어쩌면 풍부한 경험에서 우러나는 것인지도 모르겠다. 많은 나라를 돌아다니고, 이것 저것을 경험한 탓에 좀더 자신에게 솔직했고, 그 덕분에 남들에게 하는 조언에서도 그 솔직함이 드러나는 것이다. 아니라고? 그렇다면 당신은 그와 맞지 않다.

그의 상담을 보면서 너무 현실적이고 직설적이라 놀란 대목이 많다. 그는 이상이나 꿈을 말하지 않는다. 상당히 현실적으로 상담을 하는데 직장 생활은 나름대로 내가 보아도 배우고 숙지해야 할 부분이 많다. 그것은 나 자신이 솔직하지 못했고, 남이 시선에 너무 신경을 쓴 때문이다. 만약 당신이 용기가 있고, 솔직하다면 이 책에서 자신이 원하는 바를 얻을 것이고, 그렇지 않다면 욕을 할지도 모른다. 너무 사회를 만만하게 보았다고.

1. 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

너무나도 간결하고 직설적인 조언이 나를 돌아보게 한다.

2.  서평 도서를 권하고 싶은 대상

결정의 순간에 닥쳐서 누군가의 직설적인 말로 가슴이 후련해지길 원하는 남녀들.

3. 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

"행복할 수 있는 힘은 애초부터 자기 안에 내재되어 있다는 거, 그러니까 행복하자면 먼저 자신에 대한 공부부터 필요하다는 거, 이거 꼭 언급해두고 싶다. 세상사 결국 다 행복하자는 수작 아니더냐."(5쪽, 지은이 말)

헤이안 시대의 윤곽을 잡는데 도움을 받다.

헤이안 일본 - 일본 귀족문화의 원류
모로 미야 지음, 노만수 옮김 / 일빛 / 2008년 11월

일본 헤이안 시대를 기억하게 된 것은 이 책에서도 여러 번 말한 유메마구라 바쿠의 <음양사> 때문이다. 물론 학창시절 세계사 시절 배운 기억이 있지만 그 당시는 그냥 단어의 나열과 암기였을 뿐이다. 그 후 만화 <음양사>로, 영화 <음양사>로, 소설 <음양사>를 통해 다른 역사서의 기억들과 함께 상승작용을 하였다. 사실은 영화나 만화로 만난 그 시대가 명확한 이미지를 만들어준 것이다. 이때 받은 인상은 상당히 강했다. 하지만 이것은 피상적이었다. 오락을 위한 소설 등에서 얻을 수 있는 지식은 체계적이지 못했고, 다른 나라의 역사와 문화를 충분히 공부할 여유도 부족했다.

일본 귀족 문화의 원류가 헤이안 시대란 말은 예전부터 들었다. 이 시대가 일본의 역사에서 어떤 의미인지 정확히는 모르지만 어렴풋이 알고는 있었다. 체계적이지 못한 공부가 이런 얕은 지식을 만들었다. 영화 이미지는 너무 강렬하여 얕은 지식을 덧칠하기에 충분히 매력적이었다. 현재의 목적에 의해 과거가 덧칠되고, 꾸며지고, 만들어지는 과정이 비단 일본뿐만이 아님을 알고 있지만 솔직히 조금은 거부감이 들기도 했다. 하지만 이 책의 저자의 글을 읽으면서 어느 부분은 지우고, 어떤 부분은 이해의 폭이 넓어졌다.

모로 미야. 이 작가에 대한 정보는 거의 몰랐다. 그녀는 일본인 아버지와 대만 어머니 사이에 태어났다. 그 때문인지 아니면 중국에서 공부를 한 탓인지 일본 작가들의 글에서 보게 되는 역사 속 한반도 영향 지우기가 이 책에선 많이 보이지 않는다. 헤이안 시대 초기 백제계를 이야기하면서 시작한 점도 상당히 특이하게 다가온다. 이후 그녀가 풀어내는 다양한 헤이안의 모습은 일본 역사와 문화에 무지한 덕분에 충분히 받아들이지 못한 대목도 많지만 전체적인 윤곽을 그리는데 많은 도움을 받았다.

책은 다섯 장으로 구성되어 있다. 정치와 인물, 음식남녀, 음양 신도와 불교, 문자와 문학, 다시 쓰는 겐지 모노가타리다. 이 중 관심이 가는 대목은 음식남녀와 음양, 신도와 불교의 장이다. 음식남녀에 눈길이 가는 것은 그 시대 사람들의 삶을 알 수 있기 때문이다. 그들이 어떤 음식을 먹었고, 어떻게 일하고, 연애를 했는지 보여주는데 이 부분에서 현재에 의해 채색되고 왜곡된 많은 부분을 새롭게 알고 이해하게 되었다. 얼마 전 우리나라에서도 신라시대 음식에 대한 글이 연상되어 두 나라의 관계에 대한 관심이 더 생기기도 했다.

음양, 신도와 불교는 현재 일본의 신사를 이해하는데 많은 도움을 주었다. 일본의 문화를 이해하는데 필수적인 신사의 탄생과 성장과 변화를 간략하게 보여주면서 이해를 도왔다. 하지만 천황에 대한 글에서 만세일계를 부각시킨 것은 메이지 유신의 유산이란 글을 본 기억이 있기에 살짝 의문을 가졌다. 한때 막대한 권력을 가졌지만 점점 상징적 존재로 바뀐 천황들이 과연 그 혈통을 그대로 이어왔는지 하는 의문은 우리나라의 한 민족이라고 강변하는 것과 너무나도 닮아있다. 언젠가 이 부분에 대해 연구한 글을 읽어봐야겠다. 그리고 현재 삶속에도 강하게 자리 잡고 있는 신도의 신에 대한 숭배와 생활화는 점점 우리의 것을 잃어가는 우리 현실을 돌아보게 만든다.

개인적으로 겐지 모노가타리 내용에 대해 관심이 많았다. 너무나도 자주 만나게 되고, 인용되기 때문이다. 그런데 저자는 한 장을 할애하여 내용을 요약하는데 전체적인 흐름을 이해하는데 많은 도움을 받았다. 그리고 그 속에서 만나게 되는 연애와 삶의 풍경은 앞에서 조금 딱딱하게 얻은 지식을 부드럽게 소화하게 만들었다. 전체적으로 쉽고 빠르게 읽히지는 않는다. 익숙하지 않은 인명과 지명과 문화가 발걸음을 자주 멈추게 한다. 물론 관심사가 아닌 부분에선 집중력이 떨어지기도 한다. 또 민중의 삶이 아닌 귀족들에 초점이 맞추어져 그 시대의 절반만 이해하게 된 것도 아쉽다. 아쉬움도 있고, 좀더 공부해야 할 부분도 있지만 헤이안 시대 삶에 조금 더 다가간 것은 사실이다.

한 편의 연극을 본 느낌이다.

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

한 편의 연극을 본 느낌이다. 이 소설을 희곡으로 각색한다고 해도 무리가 없을 것 같다. 오래 전 연인이었던 남녀 두 명을 제외하면 모두 지나가는 사람들이다. 그 인원들도 많지 않다. 그렇다고 이야기 속 인물들이 많이 나오는 것도 아니다. 다만 그들은 글로, 이야기로 등장할 뿐이다. 공간도 호수 옆 숲 속에 있는 별장 같은 집으로 한정되어 있다. 시간도 단 하루 동안 조사하고, 숨겨진 사실을 밝혀낸다. 이런 구성과 전개가 어쩌면 지루할 수도 있는데 작가의 뛰어난 글 솜씨로 빠르게 읽힌다.

옛날에 내가 죽은 집이란 제목만 본다면 그 모순된 표현에서 공포소설을 연상하게 된다. 죽은 자의 회상이나 영혼이 풀어내는 한 바탕 살풀이 같은 것으로 말이다. 하지만 이 소설을 문장 하나하나에 단서를 심어놓고, 독자를 살짝 속이면서 한 여성의 잊고 있던 과거를 복원한다. 단어와 문장을 가볍게 읽고 지나가거나 작가의 가벼운 눈가림에 속는다면 작가의 연출에 당한다. 이 효과가 강한 영향력을 발휘하는데 이것은 바로 작가의 간결한 구성과 문장 때문이다. 빠르게 읽히는 속도감은 이 효과를 배가시키기도 한다.

2년 전을 회상하며 시작한다. 그는 6년을 사귄 여자친구 사야카와 헤어진 후 7년 만에 다시 만난다. 그녀의 아버지는 죽었고, 한 장의 지도와 열쇠를 남겼다. 이 둘은 그 집을 찾아간다. 그 이상한 집 속에서 수수께끼 같은 단서들을 발견한다. 사야카의 기억 속엔 이 집이 존재하지 않는다. 정문이 아닌 다른 쪽 지하를 통해 들어간 그 집에서 발견된 일기장과 연출된 것 같은 집안 분위기는 약간 서늘한 분위기를 풍긴다. 이제 그들은 발견된 단서를 가지고 이 집의 둘러싼 비밀을 하나씩 파헤친다.

이 소설 속 이야기 중 재미있는 것은 사야카의 학교 입학 전 기억이나 사진이 없다는 것이다. 도대체 그녀에게 무슨 일이 생겼던 것일까? 이것이 제목과 어떤 연관성이 있을까? 하고 묻게 된다. 그리고 이것은 다시 그녀의 아이 이야기와 이어진다. 그녀는 자신이 낳은 딸아이를 학대하고 있었다. 이성으론 멈추고 싶지만 몸은 자신도 모르게 반응한다. 이 때문에 그녀의 삶은 더욱 힘들어지고, 이 기묘한 집을 둘러싼 과거와 그녀의 기억이 맞물려 돌아간다. 일기장을 남긴 아이 유스케의 기록은 망각의 늪 속에 있던 사야카의 기억 중 단편을 살려주고, 소설 전반에 깔린 비밀을 밝히는 중요한 단서를 제공한다.

마지막까지 읽고 난 후 다시 한 번 더 작가의 글 솜씨에 놀란다. 한정된 공간과 시간과 등장인물로 속도감 있게 이야기를 끌고 가는 것이 대단하기 때문이다. 하지만 언제나 처럼 불만도 있다. 좀더 풍성한 이야기로 발전하지 못한 것과 화자가 밝혀내는 과정이 궤도 위를 달리는 것과 비슷한 느낌을 주는 점이다. 화자와 사야카의 과거를 좀더 풍성하게 만들고, 두 사람의 연관성을 강하게 밀착하였으면 어땠을까 생각한다. 최근에 읽은 그의 신간에서 이 작품과 다른 재미를 누렸기에 비교적 초기작들에 아쉬움을 더 느끼는 것인지도 모르겠다.