그의 짧은 글이 아직은 더 좋다.

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈의 에세이는 처음 읽는다. 다른 에세이를 몇 권 가지고 있지만 왠지 모르게 손이 가지 않는다. 그의 출세작인 <칼의 노래>를 읽을 당시만 하여도 그는 나의 관심의 대상이 아니었다. 대통령을 비롯한 많은 사람들의 호평을 받았지만 그의 글에 집중하는 것이 쉽지 않았다. 덕분에 후배에게 부탁한 책 한 권은 몇 년이 되었는데도 읽지 못하고 있다. 손에 들고 읽는다면 단숨에 읽을 수 있을 텐데 주저하고 있다. 그런데 재미있는 것은 그의 단편집 <강산무진>은 아주 재미있게 읽었다는 점이다.  

왜일까? 나의 그 이유를 그의 문장에서 찾는다. 그의 문장은 짧은 글에서는 분명하고 사실적으로 다가온다. 조금 이야기가 길어지면 그 사실적이고 간단한 문장들이 나를 지치게 만든다. 몇몇 좋아하는 작가들이 유연하고 재미있는 문장으로 나를 사로잡고 계속 읽게 하는 반면에 그는 건조하게 느껴지는 문장 때문에 쉽게 손이 가지 않는 것이다. 예전엔 그의 직업 탓으로 생각했다. 신문기자 시절의 습관이 글에 나타난 것이 아닌가, 하고 말이다. 하지만 그의 에세이에서 그 이유 하나를 찾게 되었다. 그것은 “문장 하나하나마다 의미의 세계와 사실의 세계를 구별해서 끌고 나가는 그런 전략이 있어야만 내가 원하고자 하는 문장에 도달할 수 있습니다.”(141쪽)라고 말한 대목이다. 그를 세상에 알린 첫 소설이 <칼의 노래>란 점도, 그가 어릴 때 가장 영향을 준 책이 <난중일기>란 점도, 이순신의 글이 사실만을 가지런하게 챙기는 문장이란 점도 앞에서 말한 그의 특징을 나타내는 단서가 아닌가 생각한다.  

이 에세이에는 작가의 세상 살아온 이야기와 살아가는 이야기가 실려 있다. 어린 시절의 기억과 추억이 실리고, 현재의 삶에서 느끼는 사고의 단편들도 있고, 자신이 생각하는 글에 대한 단상도 담겨있다. 아버지와 어머니의 기억, 딸에 대한 추억과 현재, 기자 시절의 경험들이 분명하고 간결한 문장으로 다가온다. 잠시만 집중력을 잃어도 그 의미를 제대로 해석할 수 없는 문장은 다시 봐야 하는 순간도 생긴다. 추억과 회상으로 넘어가면 쉽고 재미있게 읽히고, 그가 경험한 육이오의 현장은 역사책 속에서 결코 발견하지 못했던 사실들이 살아있다. 또 한때 그의 희망직이었던 소방수에 대한 이야기는 가슴속에서 울컥 솟구치는 감상을 불러오기도 한다.

많지 않은 분량이지만 그의 문장과는 역시 짧은 글이 더 잘 어울리는 것이 아닌가 하고 생각한다. 길지 않은 글 속에서 만난 박경리의 이야기는 그 시대의 아픔과 현실을 아주 잘 나타내주고, 신문기자가 된 이유에 대한 설명은 너무 직설적이라 건성건성 대답하는 것처럼 느껴진다. 말과 사물에 대한 글은 그의 철학을 짐작하게 한다. 표제작인 <바다의 기별>에서 다루어진 김승옥에 대한 일화는 십 수 년 전 처음으로 그를 만났을 당시의 충격이 재현되는 듯하다. 아직도 다 읽지 못한 <임꺽정>은 언제고 다시 읽어야지 하고 다짐을 한다. 이 글을 읽으면서 예전에 헤밍웨이의 문장에 적응하지 못해 잠시 힘들어했던 기억이 생각나는 것은 왜일까? 다시금 그의 장편에 손을 내밀어야겠다.

나는 과연 지금, 여기, 우리를 알고 있는지?

철학, 도시를 디자인하다 1
정재영 지음 / 풀빛 / 2008년 11월

제목만 본다면 내용을 짐작하기 어렵다. 철학이 도시를 디자인한다니 무슨 말일까? 도시를 철학적으로 지었다는 의미일까? 아니면 다른 의미가 있는 것일까? 이런저런 궁리를 해도 되지만 표지에 그 답이 나온다. 20세기 비엔나에서 고대 아테네까지 유럽으로 떠나는 2500년 서양 철학 이야기! 라고. 그렇다. 이 소설은 철학사를 다룬다. 하지만 일반적인 서양철학사와는 다른 궤도를 달린다. 제목에 도시가 들어간 것처럼 각 시대를 대표하는 철학자들이 거주했던 도시를 방문하고, 그곳에서 그들의 저작과 삶을 이야기하면서 철학을 풀어낸다.

모두 3부로 구성되어 있다. 서양 현대 철학에서 시작하여 서양 근대 철학을 거쳐 서양 고대 철학 및 중세철학으로 거슬러 올라가는 방식이다. 일반적 철학사가 고대에서 현대로 오는 것과 반대 방식이다. 이 부분은 상당히 신선하다. 낯익은 철학자들과 그들이 머문 도시를 함께 여행하는 즐거움을 주는 것도 하나의 매력이다. 그 열두 곳의 도시들은 이 책을 통해 새로운 의미를 가지고 나에게 다가오게 되었다. 이전엔 하나의 여행지나 명소였다면 이젠 한 철학자와 그의 철학을 음미하고 되돌아보는 공간이 된 것이다.

사실 철학은 쉽고도 어렵다. 어려운 것은 난해한 단어와 개념들을 복잡하게 설명한 덕분이고, 쉬운 것은 그 어려운 것들을 무시하고 생각하는 힘으로 접근하는 경우다. 여기서 멈추자. 좀더 깊이 파고 들어가면 나의 무지가 드러난다. 꾸준히 철학을 공부한 것도 아니고, 예전에 한 공부도 순간적이었기 때문이다. 그래도 이처럼 철학사를 다룬 책을 만나면 옛 기억을 되살리면서 새롭게 철학을 되돌아보고, 공부하는 기회를 가진다.

각 도시를 돌면서 만나게 되는 철학자들은 낯익고 반갑다. 그들 모두가 너무 유명하기 때문이다. 약간 낯선 비엔나 서클을 지나 비트겐슈타인, 데카르트, 스피노자, 존 로크, 데이비트 흄, 칸트, 헤겔, 마르크스, 니체를 거쳐 소크라테스까지 오면서 긴 철학사를 여행하게 된다. 이 과정에서 만나게 되는 도시들은 단순히 과거의 공간이 아닌 철학자들에게 삶과 영감을 준 곳으로 변하게 된다. 그리고 그 속에서 만나게 되는 무수한 이야기는 철학사뿐만 아니라 철학자에 대한 풍부한 지식도 전해준다.

개인적으로 이 책을 읽으면서 가장 힘들었던 부분은 저자도 말했듯이 칸트와 헤겔의 장이다. 학창시절 그들의 저서를 읽거나 강의를 들었지만 하나도 남아 있지 않은 현실을 생각하면 다시 읽어도 쉽지 않다. 얼마 전 소설 <세상을 삼킨 책>에서 칸트를 다루고 있었는데 그의 난해한 책을 생각하면 그 작가가 오히려 대단해 보이기도 한다. 헤겔의 <정신현상학>은 한 학기 동안 몇 쪽을 가지고 강의가 이루어 진 것만 기억난다. 헤겔의 철학에서 갈라진 수많은 유산은 이미 여기저기에서 본 것이라 새롭지는 않다. 하지만 다시 이렇게 만나니 가슴속에서 언젠가 다시 도전해야지 하는 의욕이 불타기는 한다.

이 책에 대해서는 프롤로그와 에필로그에 잘 정리되어 있다. 하지만 책의 매력은 각 장마다 만나게 되는 철학자와 그가 살던 도시다. 그리고 이번에 다시 새롭게 인식하게 된 1968년 파리의 모습이다. 얼마 전 40주년을 맞이한 것은 알았지만 큰 의미를 두지 않았는데 그것이 단순히 프랑스만의 문제가 아닌 전 세계적 현상이었음 알게 되었다. 덕분에 1968년을 다룬 책에 관심이 간다. 조금 횡설수설했다. 이 책의 목적을 가장 잘 나타내는 문장으로 마무리하자. “‘지금’ 그리고 ‘여기’, 그리고 ‘우리’를 알기 위한 것이다.” 수많은 도시와 철학자의 이론은 바로 이 문장을 알기 위한 여행이다. 자신에게 묻는다. 나는 과연 지금, 여기, 우리를 알고 있는지?

엄마를 부탁해

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

1. 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

자신의 감정이 매말라간다면 한 번 읽고 가슴속에 맺혀 있던 어머니의 대한 감정을 솔직하게 품어낼 수 있을 것이다. 한 줄기의 긴 눈물 끝에 발견하는 어머니에 대한 그리움과 미안함은 또 다른 현실을 느끼게 한다.

2. 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

 

 

3. 서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

         

4. 서평 도서를 권하고 싶은 대상

어느 날 자신도 모르게 부모님에게 반항을 하거나 마음과는 다른 반응을 하는 모든 남녀들.

소설을 읽으면서 눈물을 흘리는 사람을 이해하지 못하는 사람들.

5. 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네. 내 새끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네. 엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을.(254쪽)

목차를 다시 보며 다시 감탄한다.

도착의 론도 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 1
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 11월

대단한 작품이다. 서술 트릭을 다룬 소설 중 가장 마음에 든다. 서술 트릭을 다룬 소설은 많이 읽지 않았지만 이 소설처럼 복기를 하고, 의미를 되새기고, 다시 미궁 속으로 빠져든 작품은 아직 없다. 물론 이것은 나의 이해부족에서 비롯된 것일 수도 있다. 하지만 단숨에 읽게 만들고, 작가가 만든 상황과 설정에 의문을 가지면서 빨려들게 하는 책은 쉽게 만날 수 있는 것이 아니다.

도착(倒錯)의 론도라는 단어를 검색해본다. 도착이란 단어가 낯설다. 흔히 말하는 어디에 다다르다는 의미가 아니라 뒤바뀌어 거꾸로 됨을 뜻한다. 또 일본어로 도착과 도작(盜作)은 발음이 같다고 한다. 론도란 “주제가 같은 상태로 여러 번 되풀이되는 동안에 다른 가락이 여러 가지로 삽입되는 형식의 기악곡”이라고 나와 있다. 뒤바뀌어 거꾸로 된 것의 회선곡 정도로 간단히 정리한다면 정말 소설의 내용과 딱 맞는 제목이다. 그리고 도착과 도작의 동음이의어는 설정을 잘 나타내준다.

한 남자가 월간추리 3월호를 꺼낸다. 신인상 결과를 찾는다. <환상의 여인>으로 시라토리 쇼란 인물이 수상했다. 그리고 혼자 말한다. “혹시 이거 도작 아닌가? 장이 바뀌면서 제20회 월간추리 신인상 모집 광고가 나온다. 이어 야마모토 야스오의 수기가 실린다. 그가 어떻게 <환상의 여인>이란 제목을 정하고, 어떤 고역을 거쳐 한 편의 멋진 추리소설 <환상의 여인>을 쓰게 되는지 보여준다. 하지만 그가 쓴 소설은 친구가 워드 프로세스로 작업한 후 가지고 오던 중 전철에서 분실하고 만다.

분실된 원고를 나가시마 이치로가 발견한다. 처음엔 돌려주려고 했다. 커피숍에 앉아 원고를 잠시 보는 사이 그는 빠져들고 만다. 원고지 앞에 나와 있는 주소지로 가져다주려고 한다. 하지만 운명인지 우연의 연속인지 원고는 돌려주지 못하고, 작가에 대한 오해만 가지게 된다. 실직으로 생활이 곤궁한 그이기에 만약 이 소설로 신인상으로 수상한다면 받게 될 상금과 인세가 굉장히 유혹적으로 다가온다. 유혹은 잘못된 살인으로 이어지고, 작가 야마모토 야스오의 친구가 살해된다. 그리고 범인은 잘못 죽인 것을 알고 야스오마저 죽이려고 한다. 이렇게 하나의 사건이 마무리된다.

범인에 의해 중상을 당한 야스오는 어머니의 간호로 조금씩 회복하고, 친구가 살해당한 상황이 자신이 쓴 <환상의 여인> 속 설정과 동일하기 때문에 범인을 짐작한다. 그리고 발표된 제20회 월간추리 신인상을 본 후 범인을 확신한다. 복수의 일념으로 빠른 회복을 한다. 월간추리를 찾아가 시라토리 쇼가 자신의 작품을 도작했다고 주장하지만 미친 사람 취급만 당할 뿐이다. 그는 자신이 누릴 수 있었던 수상의 열매를 달게 맛보고 있는 시라토리를 보면서 거대한 상실감과 복수의 감정만 거세어질 뿐이다. 과격하고 끈질긴 복수의 작업을 준비하고, 조금씩 실행에 옮긴다. 그리고 하나씩 드러나는 트릭들은 제목의 의미를 새삼 되새기게 된다.

서술 트릭을 다루고 있음을 알리고 있다. 후반부에 가면 엘러리 퀸의 소설처럼 트릭을 눈치 챘는지? 묻기도 한다. 하지만 나의 우둔함인지, 작가의 치밀한 트릭 때문인지 알아차리지 못했다. 그리곤 작가는 하나씩 트릭을 설명해준다. 보고 고개를 끄덕이고, 갸웃거리고, 감탄하고, 다시 생각하고, 음미하고, 다시 감탄한다. 진상이 드러나고, 다시 복잡한 론도 속으로 독자를 밀어 넣는다. 마지막 문장은 이 소설의 특징을 잘 나타내고, 다시 앞으로 돌아가게 한다. 프롤로그에서 후기까지의 목차를 보면서 이 작품이 얼마나 세심하고 치밀하게 구성하였는지 깨닫게 된다. 재미, 속도, 치밀함을 모두 갖추고 있음에 감탄하고, 다음 도착 시리즈가 나오길 기대한다.

인사가 만사다.

용인 - 사람을 얻고 세상을 얻는 인재활용의 지혜
리수시 엮음, 김영수 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

‘다시, 사람이 문제다!’ 라는 표지 글이나 ‘인사가 만사다’라는 말처럼 사람을 제대로 쓴다는 것은 정말 어려운 일이다. 지금 우리의 경제 상황을 이야기하면서 잘못되고, 편향된 인사를 누구나 비판하지만 한 쪽 귀로 듣고 다른 쪽 귀로 흘려버리는 현실에 가슴만 답답하다. 학연, 지연, 혈연에 이제 교회연까지 언급하는 현실에 이 책이 말하는 용인(用人)은 많은 점을 생각하게 하고, 시사하는 바가 크다. 그리고 이 책에 실린 수많은 이야기들이 역사 속 실제를 다룬 사례임을 생각하면 나 자신부터 되돌아보고, 반성하고, 고치고, 배울 점이 많이 있다. 물론 그 과정은 현실에 대한 정확한 인식과 나부터 변해야 한다는 사실을 기반으로 한다.

서장을 포함하여 모두 12장으로 구성되어 있다. 편역자 김영수 씨는 시대순으로 되어 있던 이야기를 주제별로 재구성했다. 덕분에 수많은 이야기들을 비교적 편하게 읽을 수 있다. 이 책은 사람을 쓰고, 인재를 기용하는 것이 현실의 삶에서 결코 무시할 수 없는, 그리고 매우 중요한 일이 되어가고 있음을 생각하면 생생한 역사적 사례를 통해 배우고, 느끼고, 깨닫게 한다. 거기에 중국 역사를 같이 공부하는 장점이 있으니 일거양득의 효과를 지니고 있다.

제1장은 중국 역사 속 인물들의 인재관이나 용인관을 다루고 있다. 공자로부터 현재의 교육가 차이위안페이까지 사례를 통해 그 핵심을 말한다. 그 이후는 인재를 선발하고, 사람을 알아 제대로 쓰고, 사심 없는 추천과 유능한 사람에게 믿고 맡기고, 인재를 존중하고, 재능에 맞게 기용하고, 기용했으면 의심하지 말고, 과거를 따지지 말고, 적이라도 믿고, 인재를 단련하라는 내용으로 이어진다. 그 각각의 장은 다시 시대순으로 역사적 사례로 설명되는데 종종 비슷한 인물이나 사례가 중복되는 듯도 하지만 주제에 맞게 서술되어 이해하는데 편리하다. 그리고 마지막 장은 인재를 억압하거나 잘못 기용함으로써 벌어지는 사례를 들면서 다시 한 번 더 제대로 된 용인을 생각하게 만든다.

책을 읽으면서 주제별로 다시 분류되었지만 가장 많이 말해지는 인물이 누굴까 궁금해졌다. 정확하게 세어보지는 않았지만 한고조 유방, 유비, 조조, 측천무후, 강희제, 옹정제 등이 아닐까 생각한다. 이들이 많이 나온 것은 한 시대를 풍미했던 것도 있지만 뛰어난 용인술을 가졌기 때문이다. 자신의 능력이 탁월한 사람도 있지만 적재적소에 인재를 기용하고, 인재를 얻기 위해서는 먼 길도 마다하지 않고, 맡긴 일은 끝까지 믿고, 그들의 바른 말을 내치지 않았던 권력자들이다. 물론 이들도 사람인지라 실수가 있기는 하다. 그렇지만 역사 속 사례들은 배울 점이 더욱 많다.

수많은 사례 속에서 이 이야기들이 말해지는 것은 성공한 탓이 아닌가 하는 의문이 생기기도 했다. 유방의 사람됨을 알아본 여공의 안목 편에선 수많은 실패가 먼저 머릿속에 떠올랐다. 물론 여공의 성공은 직관과 오랜 경험을 통해 축적된 정확하고 섬세한 식견에서 나온 것이다. 그러나 대부분의 사람들은 자신의 식견과 직관을 과대평가하는 경우가 종종 있으니 이것은 정말 어려운 일이다. 또 인재를 외부에서 구하면서 원수라 해서 피하지 않고, 자기 친족이라 해서 피하지 않았다는 고사는 용인의 어려움을 다시금 생각하게 만든다. 오늘의 우리 정치판을 생각하면 고사와 반대로 진행되고 있으니 참으로 안타깝다.

인재를 기용했다고 늘 맡기고 관리하지 않으면 문제가 될 수 있음을 당 현종을 통해 절실히 느낀다. 초기엔 훌륭한 재상을 두어 성공했지만 후반으로 가면서 잘못된 기용으로 엄청난 혼란을 가져왔다. 이것은 황제 자신이 노력하지 않고, 현실에서 눈을 돌린 탓이다. 인재가 적이라도 뛰어나면 과감히 추천하거나 예전에 자신을 죽이려고 한 적이었다고 할지라도 쓴 사례는 자신을 더욱 돌아보게 한다. 또 인재를 발굴하는 것 이상으로 시대나 상황이 인재를 돋보이게 한다는 사실들은 이 책의 수많은 사례로 알 수 있다.

인재를 적재적소에 제대로 기용한다는 것은 참 어려운 일이다. 재상의 재목이 있고, 장군의 재목이 있듯이 그 재목을 정확히 알고 기용하는 것은 리더의 능력이다. 이를 위해서는 열린 마음과 자신에 대한 올바른 이해가 선행되어야 한다. 물론 학연, 지연, 혈연 등으로부터 자유로워야 한다. 이 책은 그런 수많은 사례를 실고 있다. 각각의 이야기 마지막에 편역자가 해설을 달아 좀더 편하게 이해할 수 만들었다. 그 시대와 현재를 돌아보게 한다. 적지 않은 분량이지만 재미있게 읽으면서 중국 역사와 인재 활용의 지혜를 배우게 된다.