그들의 쓸쓸함이 느껴진다

그 여자의 침대
박현욱 지음 / 문학동네 / 2008년 11월

장편 세 권과 단편집 한 권이 지금까지 나온 그의 모든 책이다. 이 책은 네 번째 출간된 소설집이다. 그의 이름이 대중들에게 알려지게 된 것은 아마도 <아내가 결혼했다>부터였을 것이다. 이 책으로 그는 제2회 세계문학상을 받았다. 그 당시 아내의 두 번 결혼으로 인한 이야기가 남녀 사이에 논쟁이 되곤 했다. 얼마 전에는 영화로 나와 다시 붐이 일어나고 있는 것 같다. 책을 읽지 않고 영화를 본 주변사람들은 손예진의 매력을 예기하지 영화의 내용은 그냥 그랬다고 한다. 원작이 주는 재미가 영화 속에서 살아나지 못한 모양이다.

다른 사람들이 영화로 박현욱을 만났다면 나는 <새는>이란 교육방송 드라마로 만났다. 그 당시 상당히 재미있게 보았고, 작가의 이름을 기억하고 있었다. 하지만 책으로 처음 만난 것은 <동정 없는 세상>이다. 앞에서 말한 작품들은 모두 단숨에 아주 즐겁게 읽었고, 그의 가벼움을 탓하는 평론의 일부를 한쪽 귀로 흘려버렸다. 성석제의 소설 이후 남자 작가들 중 가장 재미있게 읽었기에 그에 대한 기대는 작지 않다. 이런 연장선에서 단편집이 나온 것은 분명히 반갑고 즐거운 일이다. 단 한 번도 그의 단편을 읽어보지 않은 나에겐 특히 그렇다.

모두 8편의 단편이 실려 있다. 그의 가벼운 듯하면서 경쾌한 문장은 이번에도 변함없이 즐겁고 빠르게 읽힌다. 동시대를 살아가기 때문인지 아니면 그만의 문체가 주는 즐거움 때문인지는 모르지만 그는 나에게 매력적인 작가다. 그런데 표제작이자 첫 작품인 <그 여자의 침대>는 예전에 읽은 느낌과 다른 분위기를 풍긴다. 침대의 크기와 삶을 한 여자의 내면을 통해 보여주는데 이전에 보아온 밝고 가벼운 느낌이 아니다. 짧은 문장은 약간 건조해보이고, 현실에 쉽게 적응하지 못하는 마음은 짧은 문장으로 더욱 스산하게 느껴진다.

다음으로 이어지는 소설에선 예전에 읽은 그의 느낌이 묻어난다. <벽>은 회상으로 이야기가 이어지지만 동시대의 살아온 나의 경험과 비슷한 점들이 눈에 많이 들어온다. <생명의 전화>에선 외로움을 벗어나고자 하는 한 남자의 발버둥이 현실에 쉽게 안착하지 못하는 모습으로 다가온다. <연체>는 도서 반납을 요청하는 한 통의 전화에서 시작한 현실의 삶에 대한 비루함이 문득 가슴으로 파고든다. <링 마이 벨>에선 이사라는 집안의 큰 행사를 두고 벌어지는 가족내부의 분쟁과 금전 능력이 부족한 남자의 한탄이 현실의 3~40대의 모습이 아닐까 생각한다. 마지막 편인 <그 사이>는 다이어트 하는 과정 속에서 과거와 현재를 교차하는데 아이의 상실과 소통이 존재하지 않는 부부 사이가 어떤 방향으로 나아갈지 잘 보여준다. 이 앞에 말한 소설들은 한 가지 공통점이 있다. 바로 이혼과 과거사다. 어쩌면 작가는 현재의 삶에서 만족하지 못하기에 과거를 이야기하고, 만족스럽지 못한 현재의 결과를 이혼으로 표현한 것이 아닐까 하는 의문을 가져본다.

<이무기>와 <해피버스데이>는 전체 작품에서 가장 다른 분위기를 풍긴다. 특히 <이무기>는 한국기원 프로입단을 앞둔 강이란 연습생 이야기다. 한 판의 대 결전을 앞둔 그의 내면과 바둑의 진행을 병행하면서 한 사람의 열정과 욕망을 드러낸다. 얼마 전 한국기원의 연습생 제도를 비판하는 글을 읽은 적이 있기에 더 가슴으로 다가온다. <해피버스데이>는 어쩌면 작가의 초기작과 가장 닮아있다. 국민학생 남자를 통해 향수를 자극하고, 그 시절 순수했던 나로 돌아가게 만든다. 누군가를 좋아하는 감정을 제대로 표현하지 못해 여자를 괴롭히고, 자신의 마음과 다르게 말을 하고 행동하는 것을 보면서 그의 전작들을 떠올렸다.

많지 않은 분량에 빠르고 경쾌하게 읽히는 단편집이다. 작가가 왜 이렇게 많은 이혼 남녀를 소설 속에 등장시켰는지 모르지만 그들의 현재가 결코 어제보다 행복해 보이지 않는다. 과거의 향수를 자극하는 시대로의 귀환은 반가움과 아련한 추억을 생각나게 한다. 무거움보다 현실을 쿨하게 그려내어 약간은 가벼운 느낌도 들지만 행간에 숨어 있는 썰썰함은 어쩔 수 없다. 그들의 내면은 어쩌면 그 여자의 침대에 놓은 한 켤레의 빨간 구두처럼 낯설지도 모른다.

언제나 괴팍하고 특이한 탐정이 나오는 소설은 즐겁다.

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

언제나 괴팍하고 특이한 탐정이 나오는 소설은 즐겁다. 그는 시라토리 게이스케다. 비록 초반부터 활약을 펼치지는 않지만 읽는 사람에게 강한 인상과 즐거움을 준다. 읽고 난 후 아가사 여사의 미스 마플이 생각난 것은 왜 일까? 물론 두 사람의 성격은 전혀 다르다. 이 엉뚱한 탐정은 국가 공무원에, 의사 자격증까지 있고, 독특한 학설을 내세우며 주변사람들을 정신없게 만든다. 비교적 얌전한 미스 마플과 비교한 것은 성격이 아닌 등장하는 순간과 직관에 의한 놀라운 추리력 때문이다. 아닌가?

바티스타 수술이 어떤 것인지는 전문적이니 넘어가자. 이 수술이 성공률이 상당히 낮다고 하는데 무대가 되는 이 수술 팀의 성공률은 사고가 나기 전 경이적인 100%다. 하지만 몇 번의 연속된 실수인지 사고인지 알 수 없는 일로 수술 자체에 대한 의문이 생기고, 병원장과 수술 팀의 팀장 기류의 요청에 의해 제삼의 인물이 조사원으로 투입된다. 그런데 재미있는 것은 이 조사원 역을 맡은 인물 다구치가 피에 대한 두려움으로 신경과로 돌아선 의사라는 점이다. 외과수술에 대한 지식이라고는 학창시절 수준을 결코 넘지 못한다.

그의 본업은 부정수호외래라는 특이한 치료를 맡고 있다. 하는 일이 병원치료에 불만이 있는 사람들의 이야기를 들어주는 것이다. 학창시절 쉬기 위해 숨었던 곳에 진료실을 차리고, 정년퇴직할 간호사를 재임용 제도로 고용한 후 함께 진료를 한다. 이 간호사의 힘은 소설 곳곳에 드러나는데 은근히 매력적이다. 남들의 불평을 듣는 것이 일이다보니 바티스타 수술 팀원들을 조사하는 그의 능력은 탁월하다. 하지만 그의 능력은 그곳에서 멈춘다. 모든 것을 종합하여 정확한 답을 이끌어내기엔 그가 걸어온 길이나 업무들이 너무나 다르다. 그런 와중에 벌어진 바티스타 수술 중 환자가 죽게 되고, 새롭게 한 인물이 등장한다. 그가 바로 탐정 역할을 맡은 시라토리다.

나타나자마자 다구치를 몰아붙이고 칭찬하면서 정신없이 만든다. 이때 자신의 밑에서 일하는 인물을 말하는데 은근히 다음에 출연하는 것을 기대하게 된다. 지금까지 사건의 상황과 수술 팀 내부의 알력 등을 보여주며 긴장감이 없었다면 시라토리의 등장은 하나의 분위기 전환을 이룬다. 약간 밋밋했던 상황이나 인물들의 갈등이 본격적으로 이루어지고 또 다른 재미를 준다.

병원이라는 조직을 둘러싼 내부 갈등과 의료제도에 대한 문제점을 작품 여기저기 풀어놓으면서 사건과의 연관성을 만들어낸다. 권력의 암투야 이미 ‘하얀 거탑’이라는 드라마 등으로 보았으니 새로울 것이 없지만 역시 살인이라는 것과 엮이게 되면 색다른 느낌을 준다. 병원 운영의 문제에서 개인의 문제까지 다양한 사실들이 드러나면서 범인에 대한 윤곽을 잡아간다. 하지만 의학적 지식이 없는 독자들이 범인을 추론하는데 어려움을 주는 것은 어쩔 수 없다. 어떻게? 라는 방법에 대한 해답을 찾을 수 없기 때문이다. 또 작가는 독자들에게 정보를 많이 숨겨놓고 있다. 사건이 터지면 새로운 정보를 끄집어내어 독자들을 놀라게 하는데 분명히 공정한 시합은 아니다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 나에게 재미있는 것은 병원과 제도를 둘러싼 비리와 문제점을 다루었다는 것과 멋지고 은근히 매력적인 등장인물들이 있다는 사실이다.

원작에 대한 갈증이 커진다.

하워드 진의 만화 미국사 ㅣ 다른만화 시리즈 1
마이크 코노패키 외 지음, 송민경 옮김 / 다른 / 2008년 11월

학교에서 가르쳐 주지 않은 미 제국주의 역사라는 설명이 눈에 들어온다. 학창 시절 결코 나에겐 미국이 제국주의가 아니었다. 그 당시 이런 말을 한다는 것은 남산의 한 구석으로 끌려간다는 것을 의미했다. 미국은 우리의 우방이자 영원한 자유민주주의 표상이었다. 어린 시절 즐겨본 서부 영화는 언제나 인디언은 악당이고, 기병대는 악당으로부터 시민들을 구해주는 영웅들이었다. 이런 만들어진 환상은 성인이 된 후에도 한참 동안 변함이 없었다. 몇몇 주장이나 책들이 강하게 미국을 비판하였지만 그들을 있는 그대로 받아들이기엔 나의 의식과 지식이 너무 굳어있었던 것이다. 그리고 그 사실을 받아들이는데 십 수 년의 세월이 지나갔다.

이 책은 제목 그대로 하워드 진의 역작이라는 <미국 민중사>를 만화로 각색한 것이다. <미국 민중사>에 대해 이름을 들은 것도 개인적으로 몇 년 되지 않는다. 이 책이 1980년에 발간 된 후 엄청난 반향을 일으켰다고 하는데 그 당시 한국에서 이 책을 읽는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그리고 앞에서 말한 것처럼 있는 그대로 받아들이기는 더 힘든 시기였다. 현재 이 책은 600쪽이 넘는 두 권으로 번역되어 나와 있다. 언젠가는 꼭 읽고 말겠다고 마음먹고 있던 책이다. 그런 와중에 만화로 나왔다니 얼마나 반가웠겠는가! 그것도 한 권이다. 각색이란 과정을 통하면서 많은 내용이 누락되었겠지만 그 핵심은 결코 변하지 않았을 것으로 생각된다. 또 20세기와 그 후의 이야기 일부는 그의 자서전인 <달리는 기차 위에 중립은 없다>에서 가져왔다고 한다.

원작의 내용을 모르니 만화로 나누어진 12장을 중심으로 이해해야 한다. 그 시작을 국내의 제국으로 삼고, 운디드니 학살을 이야기하는데 얼마 전 읽은 운디드니 학살 관련 책 기억이 떠오르면서 많은 생각을 하게 만든다. 인디언 학살로 이야기를 시작한 것은 북미 대륙 백인의 지배가 확고해졌기 때문이며, 이후 세계로 뻗어나가는 미국의 제국주의가 어떤 모습을 보여주는지 알려주는 단서가 있기 때문이다. 소수의 부유한 자본가들을 위해 여론을 조작하고, 군대를 동원해 폭력을 행사하고, 약속을 깨고, 민중들의 희생을 요구하기 때문이다.

책은 국내에서 인디언과 악덕 자본가와 대립한 민중들을 먼저 다룬 후 미국의 문호 개방 정책으로 말해지는 제국주의에 시선을 돌린다. 그 처음이 쿠바인데 한 가지 놀라운 사실을 발견하였다. 그것은 쿠바에서 스페인을 쿠바 혁명군과 함께 몰아낸 후 스페인 민간정부가 공공업무를 계속 담당하도록 허락한 것이다. 놀랍도록 해방 후 한국의 모습과 닮아있다. 친일파를 그대로 둠으로써 한국 현대사에 어떤 영향을 미쳤는지 잘 알고 있기에 이 글을 읽는 순간 미국의 정책이 일시적인 것이 아닌 지속적인 것임을 알게 되었다. 그리고 제국주의의 본질이 결코 변함없이 겉모습만 바꾸고 계속되고 있음을 알려준다.

많은 글 중 나에게 가슴으로 와 닿은 문장이 있다. “돈에서 생겨나 법으로 유지되는 독단적인 힘에 대한 분노”라는 대목이다. 현재 우리의 법들이 어떤 모습인지, 어떻게 만들어졌고, 만들어지는지 알려주는 문장이라고 생각한다. 최근 몇 년간 헌법재판소가 내린 판결들을 보면 쉽게 고개를 끄덕이게 된다. 그런데 하워드 진이 이런 감정을 찰스 디킨스의 소설에서 느꼈다니 순간 나 자신이 부끄러워지기도 한다.

충격적이고 흥미로운 많은 이야기 중에서 미국 체제가 가지고 있는 이중적 방어 방법은 현실에 대한 정확한 통찰이다. 첫 번째 방어는 진실을 부인한다. 만약 진실이 드러나면 두 번째 방어는 조사를 하되 깊이 있게 하지 않는 것이다. 언론이 그 조사를 보도하겠지만 문제의 핵심을 건드리지 않게 하는 것이다. 수많은 사건, 사고가 발생하였지만 결코 속 시원한 해답을 얻지 못하는 원인이 바로 여기에 있다. 이것은 우리나라에서도 자주 보인다.

만화로 보니 딱딱함이 많이 사라졌다. 원작을 읽는 것이 가장 좋은 방법이지만 가볍게 작가의 주장에 가까워질 수 있다는 것은 분명한 장점이다. 이 만화는 오만한 제국 미국의 역사에서 제국주의 모습을 중심으로 그렸다. 사실을 다루고 있다고 하여도 그것을 외면하고자 한다면 결코 마음으로 다가오지 못한다. 자유 민주주의의 미국만 본 사람들에겐 분명 받아들이기 힘든 사실일 수도 있다. 하지만 그 제국의 이면에 숨겨진 더러운 역사와 정책은 이 만화에 극히 일부분만 실려 있다. 원작에 대한 갈증이 더 커지고 있다.

혼자 살다 가는 것, 그것이 인생이다.

독고다이 獨 GO DIE - 이기호 한 뼘 에세이
이기호 지음, 강지만 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

한글로 제목을 적고 나니 뭔 뜻인지 전혀 알 수 없다. 하지만 독獨고GO다이DIE 라고 한자와 영어를 섞고 보니 그 실체가 조금은 드러난다. 이 책의 제목이기도 한데 이것은 ‘헤이리’라는 글에서 예술의 본질은 오로지 홀로 살아간다는 것이라고 말한 대목에서 따온 것이다. 물론 예술의 본질에 대해 더 많은 이야기를 할 수 있을 것이다. 하지만 이 책은 그런 무거운 주제를 다루고 있지 않으니 그냥 넘어가자.

한국일보에 연재된 짧은 글들을 모아놓은 책이다. 한 뼘 에세이란 부제도 달려 있는데 정말 하나의 이야기를 한 쪽 분량으로 적어놓았다. 덕분에 전혀 지루함을 느끼지 않고 읽을 수 있었다. 이것은 짧기만 해서 그런 것은 아니다. 일상을 보는 날카로운 시선과 재미난 이야기를 짧은 글 속에 녹여내는 작가의 필력이 있기 때문이다. 그리고 나의 감성과 이성을 깨워주는 새로운 시선도 무시할 수 없다.

참 많은 이야기가 있다. 그 하나하나가 즐거운데 다 이야기하는 것은 사실 무리다. 어떤 대목은 향수를 불러오고, 어느 순간은 고개를 끄덕인다. 가슴속으로 파고드는 이야기도 있고, 세상살이가 비슷해서 한숨을 자아내는 대목도 있다. 읽다가 살며시 웃음을 짓기도 하고, 욕을 하고 싶어지는 순간도 있다. 가끔은 나 자신에게 화가 나기도 한다. 상당히 마음에 드는 이 책에 아쉬운 점이 있다면 시의적인 것을 뺀 것이다. 어쩌면 그의 성향을 가장 잘 나타내 주는 부분일 수도 있기 때문이다. 혹시 다음에 다시 나온다면 그 글들도 실리지 않을까 조금 기대해 본다.

수많은 이야기 중 특히 기발하거나 재미있었던 몇 가지가 있다. 출산 장려 정책의 핵심이 ‘칠흑 같은 어둠’이라고 한 부분이다. 다른 글들에서도 가끔 나오는 대목인데 사실 여부와 상관없이 빛에 침해당하는 우리의 시간들이 생각났다. 밝은 불빛에서 서로의 얼굴을 보면서 현재의 삶을 고민하고 한탄하는 모습은 우리의 현실을 적나라하게 보여준다. 그리고 출산 장려 정책을 보건복지가족부가 아니라 한전에 맡겨야 한다는 대목과 옆에 철도를 깔아야 한다는 부분에선 아련한 향수가 생각난다.

시인 축구팀 이야기는 참 재미있다. 운동부족에 시달리는 그들이 어떻게 한 경기를 소화하는지 보여주는데 그 황당함에 웃음이 절로 나온다. 부실한 체력에 스트레칭조차 체력저하를 염려해서 하지 않고, 시합 전 흡연으로 준비운동을 한다. 전반전이 끝난 후는 휴식시간 동안 마신 술기운으로 후반전을 버틴다. 그렇다고 격렬하게 달리지도 않는다. 스코어도 시가 될 수 있다고 말한 대목에선 그 숫자가 어느 정도일지 궁금해지기도 한다.

이런 웃음을 자아내는 글이 있는가 하면 우리의 삶을 돌아보게 하는 글도 많다.  그 중 하나가 우리의 익숙함에 대한 글이다. 처음 군대에서 제식훈련을 받으면서 자신이 너무 익숙해서 놀라지만 돌아보니 학창시절 교련 때문이고, 첫 직장에서 상사와의 대화나 술자리에서 취하는 행동들이 누가 가르쳐주지 않았는데도 척척 해내는 모습은 오랜 조직사회를 경험한 것 같은 느낌을 준다. 여기서 노동의 질이 아닌 노동의 충성심을 이야기하고, 우리가 거대한 병영 국가에서 살고 있다고 말하는 대목에선 나의 익숙함이 어디에서 유래한 것인지 저절로 알게 되었다.

앞에서도 이야기한 것처럼 이 책은 무척 짧은 글들의 모음이다. 작가의 글들에서 시의적인 것이 빠져 논쟁을 불러올 것을 많이 지웠다. 그래서인지 사람 사는 냄새가 더 강하게 풍겨온다. 우리가 주변을 좀더 세심하게 관찰한다면 느낄 수 있는 이야기도 가득하다. 한 편 한 편 음미하면서 읽는 재미도 있겠지만 단숨에 읽은 후 다시 목차를 보면서 그 기억을 되살리는 것도 재미있다. ‘헤이리’에서 작가는 독고다이가 예술의 본질이라고 했는데 띠지에서는 인생의 본질이라고 말한다. 처음엔 거부감이 살짝 들었다. 하지만 지금 다시 생각하면 너무 작가의 글에 몰입한 나의 잘못 때문이 아닌가 하는 생각이 든다. 삶은 누군가 곁에 있다고 하여도 혼자 살다 가는 것은 분명하니까.

완벽한 남자는 있었까?

오타쿠에게 완벽한 여자는 없다
시노다 세쓰코 지음, 이영미 옮김 / 디오네 / 2008년 10월

연수 200만엔, 평범한 외모, SF평론을 꿈꾸며 번역 등으로 생계를 유지하는 신이치에게 어느 날 여신이 다가온다. 3살 연상의 그녀는 연수 800만엔에 그보다 큰 키에 날씬한 몸매에 탁월한 미모를 가지고 있다. 보통의 경우라면 그냥 바라보기만 할 수밖에 없는 상황이다. 그런데 그녀가 자신과의 데이트를 받아들인다. 횡재다. 하지만 수상한 모습이 보인다. 자신의 집으로 들이지 않는 것이다. 그렇지만 그녀와의 하룻밤은 황홀하다. 청혼을 한다. 그리곤 둘은 결혼한다. 이제 그 횡재는 새로운 재앙으로 다가온다.

사실 리카코가 집에 신이치를 들이지 않는 순간은 집안에서 뭔가가 벌어진 것이 아닌가 하는 의문을 가졌다. 흔히 말하는 살인이나 괴상한 일이 벌어지고 있는 상황을 상상했다. 하지만 결혼 후 드러난 사실은 이보다 더한 것이다. 사람이 죽는 것보다 더한 것이 있을까마는 이 여자 정리정돈이나 청소에 대한 개념이 없다. 높은 수입을 위한 능력은 가지고 있지만 자신 주변을 정리하는 능력이 결여되어 있다. 남편이 일주일간 출장간 사이 집은 엉망으로 변해 곰팡이까지 필 정도다. 그녀 주변엔 그녀처럼 탁월한 능력에 외모까지 겸비한 친구들이 있다. 그런데 왜 키 작고, 수입 적고, 출신 대학 수준 낮은 남자와 결혼한 것일까?

작가는 재미나게도 이 상황을 남자의 상상으로 채우면서 반전을 노린다. 결혼한 후 2달 만에 임신 4개월이라고 한다. 그녀의 너무 지저분한 일상과 순간순간 폭발하는 성격에 지친 그가 이혼을 생각할 무렵 터진 사건이다. 이 때문에 일단 이혼 생각은 유보다. 하지만 그녀 주변에 보이는 엄친아 친구의 존재는 혹시 임신한 아이가 자신의 아이가 아닐 수 있다는 상상에 사로잡히게 만든다. 주변 사항이 이런 의문을 더욱 부채질한다. 작가의 이력을 알 수 있게 한다.

단순히 한 남자와 여자의 이상한 결혼 이야기로 요약할 수도 있다. 하지만 조금만 더 집중해서 읽다보면 이 상황 속에 담긴 남녀의 역할이나 고정관념에 대한 작가의 의도가 보인다. 당연히 육아는 여성의 일이라는 생각에 일침을 가하며 신이치의 고난을 단숨에 역전시켜버린다. 우리의 어머니들이 가사와 육아와 직업까지 병행하면서 했던 일을 신이치는 남자라는 이유만으로 피하고 불평하는데 작가는 극 중 한 편집자의 말을 통해 강하게 반론을 펼친다. 순간 뜨끔했다. 가부장적 사회에서 아버지들의 행동과 리카코의 행동을 비교하면 더 분명히 드러난다. 또 자신의 아이가 태어난 후 신이치가 어쩔 수 없이 아이를 데리고 회의에 참석하여 보여주는 행동에 대한 여자들의 반응은 한두 번과 매번의 차이를 극명하게 보여준다. 누가 남의 아이를 매번 즐겁게 보아주겠는가?

빠르고 즐겁고 아슬아슬하면서 유쾌하게 읽힌다. 처음 예상한 것과 다른 전개이지만 어느 방향으로 튈지 모르는 리카코의 행동과 한 명의 남자에서 아버지로 남편으로 성장하는 신이치의 모습은 읽는 내내 즐거웠다. 속도감 있는 전개와 현실이 세밀하게 살아있는 상황은 현실감 있게 다가온다. 역지사지의 고사성어가 이 책을 읽을 때는 필요할 것 같다.