이 작가의 다른 소설들에 강한 갈증과 허기를 느낀다.

다이디타운
F. 폴 윌슨 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2008년 5월

레이먼드 챈들러에게 바치는 SF소품이란 문구가 눈에 들어온다. 아직 레이먼드 챈들러의 매력에 완전히 빠져들지 못하고 있는데 이상하게 그를 오마주한 작품들에겐 강하게 빨려 들어간다. 원작보다 아류작에 더 매력을 느끼는 나 자신의 취향이 참 특이하다는 느낌이 든다. 아니면 뛰어난 작가들이 챈들러의 작품을 현대적으로 만들었기 때문일까? 이 소설도 재미있다. 그리고 정신없이 읽었다.

SF 하드보일드는 그렇게 흔한 작품이 아니다. 그리고 이 소설을 냉정하게 평가하면 재미는 뛰어나지만 완성도라는 측면에선 부족한 점이 많다. 엔터테인먼트로서의 장점을 제대로 살린 작품이란 점은 높은 점수를 주지 않을 수 없다. 개성 강한 탐정과 그를 돕는 동료와 기발한 상상력을 동원한 설정과 전개는 이런 장점을 극대화시켰다. 한 번 잡고 읽다보면 손에서 놓기 어려울 정도다. 많지 않은 분량과 빠른 전개와 간결한 구성은 더욱 그런 점을 돋보이게 한다.

주인공 시그문도 챈도 멀랜드리 드레이어는 탐정이다. 그는 뛰어난 사격 실력도, 격투기 실력도 없다. 잘 하는 것이 있다면 사람 찾기다. 그런 그에게 클론이 찾아온다. 진 할로-C다. 진 할로라는 할리우드 배우의 클론이다. 이 시대는 클론과 진민이라고 불리는 사람과 한 가족 하나의 아이 갖기라는 법에 의해 생겨난 업둥이란 비공식 존재로 이루어져 있다. 할리우드 배우들을 복제하였으니 그 외모의 매력을 쉽게 상상할 수 있다. 그들의 직업도 이런 매력적인 외모를 이용한 매춘이 주목적이다. 그러다보니 이들의 존재는 소유주의 노예와도 같다. 이런 그녀가 시그를 찾아와 자신과 결혼하려고 한 남자를 찾아달라고 한다. 결코 정의로운 탐정이 아닌 시그는 그녀를 내좇으려고 하지만 목구멍이 포도청이라 사건을 맡는다. 여기서부터 이야기는 시작한다. 세상의 상식에서 클론과 결혼하려는 남자가 등장하고, 그 사랑을 철썩 같이 믿는 클론이 나온 것이다. 당연히 이 사람 찾기는 숨겨진 비밀이 있고, 그 비밀은 결코 쉽지 않은 임무로 이어진다.

세 편의 이야기 중 첫 번째가 이 사회를 이해하는 바탕 그림을 그려준다면 뒤에 이어지는 이야기들은 오락적 재미를 더욱 부각시킨다. 너무 뛰어난 와이어라 목이 잘리고도 바로 죽지를 않거나 비공식 존재들의 우상 같은 존재로 변하게 되는 그를 보면서 엔터테인먼트 소설의 매력에 흠뻑 빠져든다. 그리고 조금씩 인간적인 모습으로 변해가는 시그는 약간은 아쉽지만 더욱 매력적으로 다가온다. 그 절정은 세 번째 이야기에서 나오는데 약간 감상적이기는 하지만 가슴속으로 파고드는 아련함이 있다.

시그의 존재가 중심을 잡고 이야기를 끌어간다면 그를 돕는 불법 행위 전문가 엘메로와 의사 면허를 박탈당한 독이나 업둥이 BB는 감초 같은 역할을 하거나 주연급 조연으로 이야기를 더욱 재미있게 만든다. 특히 BB는 시그가 좀더 인간적으로 바뀌는데 결정적인 역할을 한다. 딸을 데리고 달아난 아내로 인해 점점 메말라가던 그에게 아이라는 존재의 소중함을 일깨워주고, 혼자 외롭게 살아가던 그에게 친구나 동료의 존재가 어떤 의미인지 알려주기 때문이다. 아이들이나 아기들과 살면서 제대로 말도 못하고 늘 굶주림에 시달리는 그가 음식점에서 보여준 행동은 이 소설 속 많은 장면들처럼 미래의 모습이 아닌 바로 우리 주변의 삶을 떠올리게 한다.

사실 이 소설 이전에 작가에 대해서 전혀 몰랐다. 단지 평이 좋다는 것과 레이먼드 챈들러에게 바친 SF소품이란 문구에 혹했을 뿐이다. 하지만 지금은 완전히 변했다. 이 작가의 다른 소설들에 강한 갈증과 허기를 느낀다. 조금 읽는 책이 무겁거나 싫어지려고 할 때 펼쳐들고 빠져들기에 맞을 것 같다. 시리즈도 있다고 하니 빨리 내주었으면 좋겠다. 제발!

고전 음악 관련 팩션 중 가장 마음에 든다.

10번 교향곡
조셉 젤리네크 지음, 김현철 옮김 / 세계사 / 2008년 9월

베토벤에 대한 나의 지식을 참으로 얕다. 학창 시절 음악 시간에 배운 것이 거의 전부라고 해도 과언이 아니다. 음악 선생님 덕분에 월광 소나타가 베토벤의 작품이란 사실을 알게 된 것이 그나마 위안이랄까? 그 유명한 운명 교향곡은 너무나도 인상적이고 유명해서 잊을 수가 없지만. 이런 베토벤의 10번 교향곡을 둘러싼 미스터리가 나왔다. 베토벤에 무지하다고 소설 자체까지 관심이 없지는 않다. 또한 베토벤에 대해 관심이 전혀 없는 것도 아니다. 이 소설 속에 나오는 영화 두 편 중 한 편을 예전에 본 적이 있으니 전혀 무관하지만은 않다.

고전 음악을 배경으로 만든 미스터리를 읽다보면 나의 얕은 지식이 금방 드러난다. 음악을 분석하고 해석하고 표현하는 문장을 읽다보면 나의 감성이 메마른 것은 아닌가 하는 의문이 생긴다. 음계를 이용한 암호나 수비학 이론이 나오면 나 자신도 모르게 손을 번쩍 들어 항복하게 된다. 그러니 이 분야를 열심히 공부하면서 읽기보다는 즐기면서 미스터리에 집중한다. 그러다보니 이야기의 전개나 트릭이나 등장인물들에 신경을 많이 쓰게 된다.

이야기의 얼개는 어쩌면 간단하다. 한 유명한 음악가가 베토벤의 습작으로 10번 교향곡을 살려낸 것이다. 베토벤을 전공한 주인공이 듣기엔 완전히 베토벤의 작품이다. 그런데 그가 연주가 있었던 다음 날 목이 잘린 시체로 발견된다. 뒷머리는 밀렸고, 그 속엔 하나의 악보가 문신으로 새겨져 있다. 암호다. 주인공을 축으로 베토벤과 암호를 다루면서 형사는 주변 인물들의 신변을 조사하고 범인들에게 점점 다가간다. 그리고 밝혀지는 10번 교향곡의 진실과 과거사. 이 일련의 과정이 빠른 진행과 풍부한 음악적 지식과 음모론 등으로 뒤섞여 가면서 재미나게 풀어진다. 이전에 읽은 고전 음악을 배경으로 한 미스터리에 비하면 한층 돋보인다.

고전음악사에 10번 교향곡은 저주를 받은 것 같다. 베토벤도 10번 교향곡을 작곡하다 죽었고, 그 외에도 많은 작곡가가 10번 교향곡의 저주를 받은 것처럼 죽었다. 우연히 겹치면서 저주설이 힘을 얻는다. 하지만 냉정하게 하나씩 분석하면 창조력의 고갈과 심리적 압박감 등의 다양한 원인들이 나타난다. 그래도 이런 저주설에 시선이 더 가는 것은 어쩔 수 없다. 그리고 만약 10번 교향곡이 실존하게 된다면 그 곡은 엄청난 가치를 지니게 되고, 발견자는 순식간에 거부가 될 수 있다. 이런 상황이니 살인이 벌어지는 것도 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 거기에 프리메이슨 단체를 비롯한 음모설은 관심을 더욱 부채질한다.

소설은 빠른 속도로 읽힌다. 빠른 장면 전환과 비교적 쉽게 풀어서 설명해주는 교향곡은 이런 소설에서 느끼게 되는 지루함을 주지 않는다. 베토벤을 둘러싼 새로운 이야기는 호기심을 자극하고, 음모론은 변함없이 나에게 매력적이다. 고전음악에 대한 설명은 지적 호기심을 채워주고, 살인을 둘러싼 미스터리는 긴장감을 불러온다. 암호나 미스터리가 하나씩 해결될 때마다 새롭게 드러나는 사실과 의문은 읽는 즐거움을 준다. 한 가지 아쉬운 점이라면 마지막 반전이 작위적인 것이 아닌가 하는 점이다. 사전 작업이 있었다고 하지만 그 관련성을 드러낼 만한 단서들을 그 이전에 발견하지 못했기 때문이다. 혹시 내가 놓친 것일까? 모르겠다. 그러나 몇 권 되지 않는 음악 관련 팩션 중 제일 마음에 든다.

부동산으로 사회 계급이 갈리는 현실을 파헤치고 있다.

부동산 계급사회 ㅣ 우리시대의 논리 11
손낙구 지음 / 후마니타스 / 2008년 8월

한국에서 부동산은 불패신화를 계속 이어가고 있다. 이 책에서 잘 나타나듯이 10년 주기로 부동산 가격은 폭등을 하고 있다. 폭등으로 인한 불로소득 대부분은 소수의 사람들에게 집중된다. 하지만 주변에 살고 있는 사람들을 둘러보면 그들은 자신들도 그 가격 상승으로 인한 이득을 얻었거나 얻기를 바라며 부동산 광풍에 휩쓸려 들어가고 있다. 새로운 세기에 들어와 강남에서 시작한 그 광풍은 전 국토를 달궈 놓았는데 어떻게 해석해야 할지 참으로 난감하다. 물가 상승률이나 금리를 심하게 초과하는 현실에서 그냥 집을 사지 말라고 말리기도 어려운 현실이다. 항상 일본의 예를 들면서 거품을 조심하라고 말하지만 만약 다시 집값이 뛴다면 그들이 집을 가질 기회는 영원히 없게 된다. 이런 불안감은 사회 전반에 깔려 있고, 언론과 학자들은 이를 부채질한다. 또 부동산으로 조금이나마 불로소득은 얻은 경우 자신의 주변사람들을 그 광풍에 동참시켜 거품을 더 거대하게 만들려는 사람들의 심리는 위험한 현실이 아닐 수 없다.

저자는 통계 자료를 바탕으로 한국의 부동산 실태를 파헤치고 있다. 보통의 사람들도 쉽게 읽을 수 있다고 하였지만 엄청나게 많은 통계 자료들은 현실을 파악하는데 도움을 줄지는 모르지만 편안하게 읽게 만들지는 않는다. 이 책에 나오는 자료 일부는 이미 언론 등을 통해 접한 것이지만 상당수는 낯설다. 몇몇 자료들은 나의 잘못된 인식을 바꾸어 놓기도 하고, 점점 읽으면서 억이란 숫자에 무감각해지는 나 자신에 섬뜩 놀라기도 한다.

모두 여섯 장으로 나누어져 있다. 부동산 무엇이 왜 문제인가라는 문제 인식에서 부동산으로 인한 빈부 격차와 삶의 질 차이를 지나 부동산 100대 부자들을 통해 부의 집중을 다루고 그에 대안으로 마무리 되는 과정을 밟고 있다. 이 일련의 작업은 그가 심상정 의원의 보좌관으로 일하면서 얻은 자료와 정부와 기업의 통계를 기반으로 만들었다. 하지만 그가 지적했듯이 자료들의 많은 부분이 필요에 의해 왜곡되기도 하고 합리화를 위해 만들어진 것이거나 누락된 부분이 많아 정확한 자료를 산출하는데 상당한 어려움이 있은 것 같다. 이 점은 부동산 5적으로 지적한 건설재벌, 부동산 관벌, 정치인, 보수언론, 일부 학자들의 소유와 주장을 유심하게 들여다보면 정확하게 일치하는 대목이 있음을 알 수 있다.

현재 이명박 정권은 공급 확대로 부동산 문제를 해결하려고 한다. 현재 주택보급률이 100%를 넘은 시점임을 생각하면 공급 확대가 해결 방안이 아님을 알 수 있다. 물론 갈아타기를 위한 건설 물량을 배제할 수는 없지만 소수의 사람들에게 과도하게 집중되고, 정당한 노동보다 로또와도 같은 부동산 불로소득에 열중하는 대부분의 무주택자나 1가구 1주택의 시민들을 생각하면 악순환의 연속이 아닐 수 없다. 이명박이 서울 시장을 맡고 펼친 뉴타운이 기존의 거주민을 몰아내고 부동산 거품을 부풀린 현실을 생각하면 이 정책이 결코 서민들을 위한 정책이 아님을 알 수 있다.

건설업체 관련 비리는 엄청나다. 4차 부동산 광풍으로 엄청나게 많은 건설업체가 생겼다. 이는 결국 수많은 건설사의 도산으로 이어지고 있는데 그들이 생길 당시 얼마나 많은 이익을 챙겼는지 알 수 있는 대목이기도 하다. 최근에 읽은 연구보고서에서 최저입찰제를 방해하면서 얻게 되는 대형 건설사들의 과대 이익을 조금은 알게 되었다. 그들로부터 정치 자금이나 비자금을 얻은 정관계를 생각하면 부동산 5적이 한국 경제를 기초부터 흔들어놓을 수 있는 흉적이 아닐까 생각하게 된다. 금호그룹이 대우 건설을 무리하게 인수합병하게 된 배경도 그 당시 엄청나게 붐이었던 아파트 열기 덕분이었음을 생각하면 현재 그들이 겪고 있는 유동성의 문제와 대우건설의 안일한 미래 대처방안에 놀라지 않을 수 없다. 이 일련의 사태가 현재 한국 부동산 문제를 한 모습을 적나라하게 보여준 장면이라고 생각한다.

통계자료를 통해 부동산을 보여주다 보니 자연스럽게 자극적인 자료들이 많이 나온다. 놀라운 자료들은 입이 딱 벌어지게 만들고, 왜 한국의 부동산 문제가 경제의 건전성이나 미래에 중요한 열쇠가 되는지도 알려준다. 점점 부동산으로 대별되는 빈부 격차가 삶의 격차와 미래로 고착되는 현실은 자본주의 폐해의 극단으로 치닫는 느낌을 전해준다. 분명 부동산에 거품이 존재하지만 그 거품이 터지면서 벌어질 수많은 부작용은 일본보다 허약한 한국경제의 체질을 생각하면 결코 일어나서는 안 될 일이다. 하지만 이런 비정상적인 부동산 체제에선 국민들이 제대로 된 삶의 수준을 유지하는데 방해만 될 뿐이다. 그런 점에서 대안으로 제시된 몇 가지 방안은 눈여겨 볼 필요가 있다. 모든 방안이 현실에서 비록 실현 가능성이 낮지만 전,월세 인상률 상한제나 후분양과 분양 원가 공개나 전,월세금 보증센터 같은 경우는 정부의 의지만 있다면 쉽게 사회적 합의를 이끌어내고 실행 가능한 일이 아닐까 생각한다. 물론 이에 대한 조직적인 부동산 5적의 공격이 예상되지만. 

또 부동산 계급을 도표를 보면서 이 계급의 구분이 너무 포괄적이라 현실 적응에 조금 무리가 있지 않나 하고 생각한다. 특히 2계급과 4계급의 경우 전세가가 집값보다 높은 경우도 많기에 좀더 세분화할 필요가 있을 것 같다. 현실을 모두 반영하여 도표를 만드는 것이 사실 불가능한 일에 가깝지만 책을 읽고 자신의 위치를 정확하게 파악하고자 하는 사람에겐 좀더 정밀한 작업물이 나와야 하지 않을까 생각한다. 그리고 저자가 지적했듯이 부동산을 둘러싼 정확한 자료와 통계가 지속적으로 나와서 올바른 정책에 반영되는 것이 무엇보다 중요하다. 잠시 통계 자료가 있는데 제대로 전달되지 않은 것은 아닐까 의심해본다.

미스터리와 판타지와 호러가 섞인 상황

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

작가는 책 중간에 이 소설에 대해 말한다. 미스터리와 판타지와 호러가 섞인 상황이라고. 그렇다. 이 소설은 정말 다양한 장르가 복합적으로 섞여 있다. 제목에서 풍기는 판타지와 호러의 느낌이 시작부터 만나게 되는 연쇄살인마 피투성이 잭 이야기로 미스터리를 만들어낸다. 환상과 현실이 교차하고, 산 자와 죽은 자가 만나고, 동양과 서양을 접목시켜 하나의 장대한 이야기를 이룬 것이다.

소설의 무대는 가상 지역이다. V파라는 나라는 죽은 자들이 손님으로 찾아오는 곳이다. 매년 히간(彼岸)이면 산 자와 죽은 자가 성스러운 땅 어나더 힐에서 만나게 된다. 이곳을 방문한 사람들은 특별히 허가를 받거나 아니면 그 마을 사람들의 친인척이어야 가능하다. 이곳을 방문하는 죽은 자들인 손님은 대부분 1년 이내에 죽은 자들이다. 물론 몇 년째 계속 오는 손님도 있고, 몇 년 만에 오는 손님도 아예 오지 않는 손님도 있다. 그리고 손님을 만난 사람들은 그들의 이야기를 적을 의무가 있다. 손님들은 거짓말을 하지 않는다. 이 진실은 죽은 자들의 진실을 마주하는 아주 좋은 기회이기도 하다.

이런 멋지고 환상적인 땅 어나더 힐을 방문하는 첫 날 시체가 입구인 도리이에 걸려있다. 유명한 연쇄살인마 피투성이 잭의 흔적이 보인다. 신성한 대지에 자치권을 부여받은 이 곳은 경찰력이 미치지 않는다. 처음으로 히간에 참석한 주인공 준이치로는 그 놀라운 광경과 처음으로 맞이한 어나더 힐의 놀라운 현상에 압도당한다. 그리고 다시 마을에서 발견되는 새로운 희생자는 연쇄살인자의 침입을 더 확신하게 만든다. 이에 자치조직은 범인 찾기를 위해 정령의 힘을 빌린 갓치라는 행사를 펼친다. 거짓말을 하는 사람은 정령의 힘에 의해 죽음에 이르는 무시무시한 것이다. 얼마나 대단하냐면 준이치로의 비옷에 담긴 살인자의 장갑 때문에 준이치로가 죽을 뻔하고 그의 비옷이 산산조각 나고 먼저로 화할 정도다. 이 과정을 통해 범인은 밝혀질까? 그렇다면 너무 쉬운 이야기일 것이다.

작가는 이 환상적인 가공 세계에 연쇄살인자라는 존재를 집어넣어 미스터리를 만들어내면서 정령이나 손님으로 대변되는 존재가 살인도 할 수 있다는 사실로 공포감을 심어준다. 히간이 일어나는 어나더 힐 전체를 하나의 밀실로 만들고, 갓치라는 행사를 통해 모든 이들의 알리바이를 증명하면서 그 미스터리를 더 공고히 한다. 독특한 존재인 라인맨을 등장시켜 신비로운 분위기를 만들면서 손님들과의 만남으로 판타지로의 길을 열어놓고, 가끔 알 수 없는 존재를 등장시켜 공포감을 조성한다. 재미난 구성과 진행이다.

소설은 재미난 이야기로 가득하다. 특히 삼족오와 관련한 작가의 해석은 근래 우리나라에서 삼족오를 고구려와 연결시켜 해석한 것과 배치되는데 준이치로의 입을 빌려 말한 해석은 많은 점을 시사한다. 좀더 많은 연구가 이어져야 할 대목이 아닐까 생각한다. 그 때문인지 문화인류학을 전공하는 준이치로는 쉽게 손님을 만나고, 많은 일을 경험하면서 아마추어 탐정 역을 한다. 하지만 그가 모든 미스터리를 풀지는 않는다. 어나더 힐이란 대지에서 일어나는 사건들이 현실의 합리적 이성과 판단을 뛰어넘기 때문이다. 잘 만들어진 미스터리를 기대한 독자라면 조금은 실망스러울 것이다. 그러나 그녀만의 독특한 분위기와 이야기를 좋아하는 독자라면 어떨까? 만약 이 소설이 담고 있는 호러에서 “공포를 닮은 쾌락에 가벼운 소름이 돋았다.(2권 221쪽)”면 만족하지 않을까 생각한다.

놀라운 발견과 몇 가지 의문들

태고의 유전자
뤽 뷔르긴 지음, 류동수 옮김 / 도솔 / 2008년 8월

농약 없이 풍작을 이루는 기술과 이를 둘러싼 음모라는 자극적인 부제가 달려있다. 만약 이것이 단순히 음모에 의한 것이라면 전 세계의 식량문제를 단숨에 해결할 수 있는 일대의 쾌거가 아닐 수 없다. 과연 그럴까? 이 책을 읽으면서 놀라운 발견과 함께 의문점을 가지게 되는 부분이 바로 이 점이다. 이 엄청난 과학적 발견이 현재까지 잘 알려지지도 않고 상업적으로 이용되지 않는 이유를 단순히 음모로만 규정짓기에는 너무 무리한 것이 아닐까 생각하게 된다.

책은 네 꼭지로 구성되어 있다. 역진화, 원시의 기억, 미래의 흔적을 찾아서, 제3세계의 희망이다. 시작은 스위스 텔레비전 프로그램에서 한 과학자가 실험하는 것을 생중계로 보여주면서부터다. 전기장을 이용한 실험인데 현재는 존재하지 않는 식물의 모습이 드러난다. 화석과 비교하니 선사시대 고사리와 일치한다. 어떤 일이 벌어진 것일까? 이 놀라운 실험 이후 구이도 에프너 박사와 하인츠 쉬르히는 더 많은 실험 결과를 보여준다. 전기장 실험 결과는 놀랍다. 이미 우리가 살고 있는 시대에선 볼 수 없던 식물이나 어류가 시간을 거슬러 올라가 나타난 것이다. 유전자에 어떤 변화가 생긴 것일까? 또 마른 버짐으로 고생하는 사람들을 치료한 대목에 이르러선 나의 뇌는 sf적인 상상력이 꿈틀거리기 시작했다.

이 상상력은 두 과학자가 소속된 회사에서 더 많은 연구를 포기하면서 음모론으로 옮겨간다. 왜 이렇게 좋은 과학적 발견을 중단하는 것일까? 회사의 이익에 반하는 발견이란 단순한 논리만으로 충분히 설득력이 없다. 뭔가 좀더 설득력 있고 풍부한 자료가 제시되어야 하는데 그렇게까지 나아가지는 못한다. 하지만 전기장에 의해 나온 결과물은 놀랍다. 농약 없이도 많은 수확이 가능하고, 보통의 송어보다 더 큰 송어가 나오는 등 눈길이 절로 간다. 그러나 이런 대단한 성과에 의문을 가지지 않을 수 없다. 유전자 조작은 아니라고 하지만 인위적으로 전기장으로 이용한 작업이 과연 현재를 살아가는 우리에게 적합할 것인가와 소량이 아닌 대량 작업이 이어질 경우 어떤 여파가 있을지 자료가 부족하다. 물론 경제적인 문제에 의해 실험이 충분히 진행되지 않음으로써 필요한 데이터의 축적이 이루어지지 않은 부분도 무시할 수 없다.

마지막 장에서 다루는 이야기 중 하나는 눈 여겨 볼 필요가 있다. 특히 아프리카 국가들의 부채 탕감이 독재자들의 부 축적과 부패로 이어진다는 사실은 예전에 그냥 흘려 들었던 이야기다. 그리고 다국적기업의 실험장으로 이용되고 현실에서 그들이 또 이 실험으로 문제가 생기는 것은 아닐까 염려스럽다. 분명 전기장 실험의 결과는 놀랍다. 하지만 수천만 년을 진화하면서 변한 인류와 현 자연을 생각하면 과연 역진화으로 태어난 품종들이 우리에게 어떤 영향을 미칠지는 좀더 긴 시간을 두고 충분히 연구해야 할 주제가 아닌가 생각한다.