읽고 즐겁고 재미있으면 충분하지 않을까?

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

칙릿 소설들을 읽다보면 자연스럽게 신데렐라를 떠올리게 된다. 이 소설도 신데렐라 이야기의 변주다. 하지만 다른 방식으로 이야기를 풀어가면서 색다른 느낌을 준다. 처음에 주인공 조안나를 가짜 공주로 만들어 놓고 그녀가 느끼는 불안을 고조시키면서 한 명의 직장 여성으로 만들어간다. 다른 신데렐라들이 처음의 고난을 뚫고 왕자비가 되는 것과 반대로 그녀는 점점 나락으로 떨어지면서 성장하는 것이다. 또 감각적인 광고 문구와 간결한 장면 전환으로 속도감을 높이고 독자를 끌어당긴다.

조안나는 일류 광고회사에 되고송을 부르고 합격한다. 서울 소재 대학의 지방 캠퍼스 출신이고, 그녀가 속한 애드스타라는 광고 동아리 사상 최초의 쾌거다. 자신의 학력과 외모를 생각하면서 그녀가 혹시 전산 오류나 다른 착오가 있는 것이 아닌가 하고 의문을 가지는 대목은 우리 사회 현실을 그대로 반영하고 있다. 하지만 다행히 그녀는 실력으로 뽑혔다. 헌데 문제는 그녀의 이름이 로열패밀리와 비슷하고 회사 내 실세인 회장 아들이 동생이라고 부르면서 발생한다.

흔히 직장인들은 말한다. 회장 가족은 회사 내에서 대통령보다 더한 지위라고. 대통령은 5년에 한 번 바뀌지만 회장은 망하지 않는 한 영구집권하기 때문이다. 그런 대단한 지위의 여자가 나타났으니 사람들이 은근히 위축되고 아부하는 것은 어쩌면 당연하다. 그녀 자신이 사실을 밝히려고 하지만 그녀 앞에 실제 회장의 딸이 근무한 사실이 있으면서 말은 씨도 먹히지 않는다. 그러다보니 힘들고 고된 광고대행사에서 그녀는 특별히 할 일이 없다. 그리고 그녀 앞에 멋진 한 남자가 등장하여 가슴을 뒤흔들어 놓는다.

일에 대한 열정을 곳곳에 내세우고, 그녀의 노력이 조금씩 보이지만 왠지 모르게 그 열정이 가슴으로 와 닿지 않는 것은 아마도 구성과 전개 때문일 것이다. 자신의 상황을 제대로 알리지 못해 발생한 오해에 적당히 타협하고, 사실이 드러나자 고민하고 아파하지만 그것도 순간 사라지고 만다. 너무 쉽게 해결되어 긴장감이 사라진다. 하지만 예전에 텔레비전에서 자주 본 신데렐라와는 분명히 다른 길을 간다. 그래서인지 이 소설의 마지막은 인상적이고 깔끔하게 느껴진다. 만약 멜로에 빠졌다면 아마도 앞에서 느낀 재미들이 순식간에 날아갔을 것이다.

칙릿을 읽다보면 그녀들의 직업은 대부분 전문직이다. 화려한 업무를 가지고 있고, 주변 사람들은 언제나 고가품을 걸치고 다니며 허세를 부린다. 주인공의 외모는 중상 정도? 이런 포석을 바탕으로 그녀들의 일에 대한 고민과 열정을 사랑과 버무려 놓는다. 이 소설도 그런 공식에서 벗어나지 못하고 있다. 하지만 재미있다. 발랄하고 감각적인 문체와 익숙한 광고 카피를 이용한 감정 표현은 읽는 즐거움을 준다. 그러면 과연 깊이 있는 읽기는 어떨까? 사실 이런 종류의 소설에서 깊은 사색을 요구하는 것은 무리다. 읽고 즐겁고 재미있으면 충분하지 않을까? 이 소설이 바로 그런 소설이다.

백설공주에 대한 새로운 번역과 해석

백설 공주는 공주가 아니다?! - 발도르프 선생님이 들려주는 진짜 독일 동화 이야기
이양호 지음, 박현태 그림 / 글숲산책 / 2008년 7월

백설공주라는 이름을 당연하게 생각했다. 그러다가 어느 날 미국 영화 원제를 보니 공주(PRINCESS)란 단어가 보이지 않았다. 단지 SNOW WHITE란 제목만 눈에 들어왔다. 이때 이상하게 생각하였는데 그 이상의 탐구도 진전도 없었다. 하지만 그때 생긴 의문과 호기심은 마음속 깊은 곳에 자리 잡고 꿈틀거리고 있었다.

처음 이 책을 쥐고 읽으면서 원작과 다른 점을 많이 발견하지 못했다. 백설공주를 새하얀 눈 아이라고 부르고 7살 정도의 어린 나이에 궁궐을 나왔다는 것 정도가 시선을 끌었다. 독어를 모르니 정확한 번역을 알 수 없지만 영어로 번역된 것을 생각하면 새하얀 눈 아이가 더 맞을 듯했다. 하지만 7살이란 어린 나이는 뒤로 가서도 쉽게 해결되지 않았다. 저자는 이 나이를 상징적으로 것으로 풀어내면서 무리가 없는 것처럼 말하지만 난쟁이들의 침대에서 쉽게 잠드는 것을 보면 결코 많은 나이가 아님을 알 수 있다. 혹시 저자의 텍스트 해석이 너무 일방적인 것은 아닐까? 하는 의문이 생긴다.

이 책은 기존의 백설공주를 새하얀 눈 아이라는 제목으로 번역한 책이다. 그렇지만 새롭게 번역된 동화보다 텍스트 해석에 더 많은 비중을 두고 있다. 의역보다 직역에 충실한데 읽다보면 많은 점을 생각하게 한다. 문장 하나하나와 단어 하나하나를 분석하면서 의미를 해석하고, 상징을 풀어 보여준다. 그 과정이 일방적인 흐름이 아닌 독자에게 질문을 먼저 던지고 해결하는 방식으로 구성되어 있다. 하지만 그 과정을 충분히 숙고하면서 지나오기엔 나의 마음이 너무 바쁘다. 그러나 문학을 이해하고 공부하는 학생들이라면 어떨까? 아마 그들에겐 정말 많은 도움을 줄 것이다. 기존에 가지고 있던 동화에 대한 환상이 깨어지고 이 짧은 글 속에 이렇게 많은 의미와 상징이 담겨 있을 것이라고 그들이 상상이나 했겠는가!

번역에서 재미있는 점은 새하얀 눈 아이라는 제목의 변화가 아닌 옛날 할머니들이 손자들에게 이야기하는 방식으로 문장이 꾸며졌다는 점이다. 그림 형제가 쓴 책 제목 ‘어린이와 가정을 위한 동화’에서 이 책이 어린이들만을 위한 것이 아니라 어른들도 대상으로 하였음을 말하고 있다. 이 점은 굉장히 중요하다. 흔히 우리가 동화(童話)로 번역하면서 그 대상을 어린이로 한정시키고 어른들을 밀어낸 것이다. 나 또한 청소년문학이니 아동문학이니 하는 구분 때문에 놓친 책들이 많기에 이 부분에선 공감하지 않을 수 없다. 이 책의 장점들 중 하나가 나의 독서 영역을 더 확장시켰다는 사실이다.

이 책을 읽고 난 후 나 자신이 저자의 해석에 전적으로 동의하지 않음을 알게 되었다. 그 이유는 과연 그림 형제가 저자가 풀어낸 수많은 상징과 의미를 생각하면서 글을 쓴 것일까 하는 의문이 생기기 때문이다. 흔히 우리가 꿈보다 해몽이라고 표현하는 것처럼 과도한 해석은 아닐까 하는 생각이 든다. 물론 그렇다고 해도 그 시대와 상징과 의미를 통해서 배우게 되는 것은 무척 많다. 가볍게 읽을 것으로 다가갔지만 예상하지 못한 다양한 해석과 무거움으로 더 많은 고민거리를 안고 왔다.

어느 순간은 킥킥거리고, 어느 순간은 대단히 교훈적이다.

기묘한 이야기 1 - 17 Short Short Story
호시 신이치 지음, 김은경 옮김 / 페이지 / 2005년 7월

호시 신이치라는 이름을 정확히 인식하고는 처음으로 읽는 소설집이다. 책 제목만 보아서는 일본 드라마 시리즈를 연상하게 된다. 기묘한 이야기라는 일본 단막극들을 본 적이 많기에 호시 신이치 이름 이전에 드라마를 먼저 생각하곤 했다. 하지만 그의 단편집이 시리즈로 나오고 사람들의 서평을 읽고 난 후 자연스럽게 그의 이름이 머릿속에 각인되었다.

츠츠이 야스타카라는 일본 작가가 있다. ‘웃지마’, ‘시간을 달리는 소녀’ 등의 소설을 쓴 사람인데 이 책을 읽으면서 가장 먼저 생각난 작가다. 이 작가도 짧은 소설에서 탁월한 능력을 발휘하는데 두 작가가 몇 살 차이가 나지 않은 것을 보면 그 시기에 한참 유행한 듯하다. 하지만 이 소설집만 놓고 본다면 조금 차이가 있다. 좀더 정교한 작업이라고 해야 하나? 아니면 더 엄선되었다고 해야 하나? 하지만 호시 신이치를 좋아하는 사람에게도 분명 재미있을 작가임에 틀림없다.

총 17편의 짧은 단편이 실려 있다. 츠츠이 야스타카의 소설에서 더 짧은 것을 읽은 나에겐 그렇게 짧게 느껴지지 않는다. 그러나 각 단편들이 재미있다. 신선한 아이디어와 동화나 설화의 재해석이나 의외의 결말이 주는 재미가 가득하다. 어떤 소설은 콩트 같고, 어떤 소설은 짧은 추리소설 같고, 어떤 소설은 철학적이다. 어느 순간은 나도 모르게 킥킥 거리고, 어느 순간에 대단히 교훈이 가득하다.

이 소설집에 담긴 모든 소설 중 최고로 꼽으라면 개인적으로 ‘어깨 위의 비서’, ‘끈질긴 녀석’, ‘옷을 입은 코끼리’를 선택하고 싶다. ‘어깨 위의 비서’는 인간의 마음과 표현을 어깨 위에 놓인 앵무새 로봇을 통해 표현했는데 기발한 생각이 돋보이고 인간의 심리를 아주 잘 나타내주었다. ‘끈질긴 녀석’은 그냥 편하게 웃을 수 있어 좋았다. 예상하지 못한 반전이 주는 재미도 있다. ‘옷을 입은 코끼리’는 단순한 이야기 구조지만 마지막 문장에서 인간이란 무엇인가? 라는 질문을 간결한 진행으로 풀어내었는데 우리가 잊고, 버리고 사는 삶을 돌아보게 만든다.

‘잠자는 토끼’와 ‘열쇠’와 ‘신용 있는 제품’은 동화나 고사 등에서 소재를 가져와 색다르게 풀었는데 읽는 재미가 쏠쏠하다. 급속하게 바뀌는 현실에 대한 경고에서 나온 ‘작은 세계’나 인류의 무분별한 낭비 등에서 시작한 ‘비’나 권태로 인한 자극을 찾는 현실 세태를 풍자한 ‘우주의 네로’도 재미있다. 이것 외 다른 작품도 짧은 글 속에 풍자나 비판이나 반전을 담고 있어 읽는 즐거움을 준다.

다음엔 더 두꺼워져 나오려나?

한국 공포 문학 단편선 3 - 나의 식인 룸메이트 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 12
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2008년 7월

점점 더 나아지고 있다. 처음 이 시리즈의 첫 권이 나왔을 때보다 더 마음에 든다. 나만의 느낌일까? 전보다 구성이 나아지고 문장은 잘 다듬어져 있다. 피 튀기고, 무서운 괴물들을 등장시키기보다 인간의 심연을 건드리면서 공포감을 조성한다. 벌써 다음 권이 기다려진다면 너무 과장된 표현일까?

개인적으로 무리하게 사건을 만들고 어렵게 풀지 않으려는 작품들이 많아서 좋았다. 몇 편의 흥미로운 작품들이 있는데 그 중에서 비슷한 종말론적 시각을 다룬 두 편이 먼저 눈에 들어온다. 신진오의 ‘공포인자’와 김준영의 ‘붉은 비’다. 전작은 어느 날 알 수 없는 감기에 걸린 후 공포증에 빠지는 무시무시한 전염병을 다룬다. 인간의 다양한 공포를 드러내면서 인간의 허약한 정신력을 보여주지만 그 공포를 이겨내기 위한 가족애와 마지막 문장에서 새로운 희망을 보여준다. 반면에 후작은 어느 날 갑자기 내린 붉은 비에 동물들이 죽는다. 그런데 이 죽은 동물들이 살아나 사람을 공격한다. 작가는 히치콕의 ‘새’를 연상시키고 그 장면들 중 일부를 차용하면서 공포감을 조성한다. 인간은 집 속에 숨어 사건이 해결되길 바라지만 마지막에 내리는 더 붉은 비는 암울한 미래만 암시할 뿐이다. 이 두 작품이 인간에 다가온 묵시록적 장면에서 처한 인간의 두 갈래를 보여주면서 강한 인상을 심어주었다. 왠지 모르게 텅 빈 도시의 풍경과 그 속에서 공포에 떨고 있는 사람들의 모습이 각각 다른 느낌을 주면서 다가온다.

표제작인‘나의 식인 룸메이트’는 공포보다 대리만족이 먼저 느껴진다. 하지만 포만감 뒤에 다가오는 공포와 광기는 상당히 깔끔하다. 기억과 추억을 다룬 ‘노랗게 물든 기억’과 ‘선잠’은 인간의 기억을 소재로 한다. 전작은 어린 시절 친구가 죽은 사고를 중심으로 벌어지는 친구 어머니의 과도한 집착과 오해가 현실적으로 다가오면서 끔찍하게 느껴진다. 후작은 나만 알고 있는 여자 친구의 존재를 둘러싼 미스터리가 반전처럼 풀어지는데 상당히 재미있다. ‘스트레스 해소법’은 극에 달한 인간 정신의 한계와 그 폭발이 빗어내는 폭주를 보여주는데 앞으로 마트에 가면 왠지 모르게 조심할 것 같다.

‘담쟁이 집’과 ‘얼음폭풍’은 사실 집중이 어려웠다. 그들이 보여주려고 한 공포가 현실적으로 가슴에 다가오지도 않았고, 마지막 장면들은 왠지 모르게 돌출한 느낌을 준다. 반면에 이종호의 ‘은혜’는 현실에 바탕을 둔 사건을 다룬다. 독자의 시선을 저주나 초월적 존재의 등장으로 몰아가면서 인간의 비뚤어진 욕망으로 귀착하는 과정이 조금 어색하다. 김종일의 ‘불’은 독자가 공포를 느끼게 하기보다 화자가 그 공포를 품어버림으로써 공포의 전이가 약하다. 하지만 그의 이야기를 풀어내는 솜씨는 역시 대단하다.

개인적으로 이 시리즈가 언제까지 나올지 궁금하다. 사실 첫 권과 두 권이 나올 때만 하여도 이렇게 발전할지 몰랐다. 많은 작가들이 참여하고 그 중에서 엄선한 결과 때문일까? 어쩌면 전보다 더 두꺼워진 분량이 그들의 자신감의 표현은 아닐까? 어느 순간에는 두 권으로 나누어져 나오는 것은 아닐까? 괜히 이런 저런 생각을 해본다.

이 작가의 다른 책들이 더 많이 번역될 것 같다.

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

새로운 재능 있는 작가들을 만나면 언제나 즐겁다. 얼마 전 이 작가의 다른 책 ‘다다미 넉 장 반 세계일주’를 아주 재미있게 읽었다. 현실과 환상이 교차하고 독특하고 기발한 인물들이 등장하면서 시종일관 유쾌하게 만들었다. 그 소설 속 인물 중 두 명이 이 소설에도 등장한다. 그들의 등장은 반가웠다. 그리고 자연스럽게 앞서 읽은 작품에 대한 추억 속으로 잠시 데리고 들어갔다. 혹시 내가 놓친 다른 인물들은 없을까 두리번거리기도 했다.

누군가를 짝사랑하는 것은 무척 힘들다. 만약 상대방이 그 사실을 알고 있다면 조금은 진도가 나가겠지만 그 사실을 알지 못한다면 어떨까? 이 소설 속 두 주인공의 상황이 바로 그렇다. 남자는 검은 머리의 그녀를 열심히 뒤쫓지만 그녀는 그와의 빈번한 만남에 대해 그냥 담담하게 반응할 뿐이다. 그 만남을 위해 남자가 어떤 노력을 기울이는지 모르기 때문이기도 하지만 독특한 개성 때문이기도 하다. 술을 마시면 그 끝을 알기 어렵고, 어릴 때 본 그림책에 대한 열정과 추억에 빠지고, 즉흥 연기에 심혈을 기울이고, 자신을 아는 주변사람들을 문병하기에 그녀는 바쁘다. 이 긴 걸음 뒤엔 항상 그녀를 짝사랑하는 순진한 선배가 있다. 바로 이 소설은 이 두 쌍의 남녀가 걸어간 길에 대한 발자취이자 모험기고 도전기다.

작가는 이 두 남녀를 번갈아 가면서 화자로 내세운다. 남자의 시각은 항상 여자를 뒤를 쫓고, 그녀는 대학 새내기로 보이고 만나는 사람들 때문에 즐겁고 유쾌하다. 신기한 인물들이지만 감탄하는 것에 그치고 현실에선 일어날 수 없는 사건이지만 그냥 담담하게 적응한다. 이런 그녀니 그녀를 짝사랑하는 선배의 모습이 보이지 않는 것은 너무나도 당연하다. 다만 그녀의 눈에 가끔 선배의 모습이 보이니 그나마 다행이다.

누군가를 짝사랑해 본 사람들은 알 것이다. 우연한 만남을 얼마나 만들고 싶은지. 그 한 순간을 위해 얼마나 많은 공을 들이는지. 하지만 상대방이 나에게 관심이 없을 때는 그냥 우연일 뿐이다. 이때 필요한 것은 용기다. 이 소설 속 선배도 열심히 뒤만 쫓지만 어느 순간 용기를 발휘한다. 자신의 마음을 전달하기 위해 어려운 일에 도전하고 몸을 던지고 하늘을 난다. 이 모든 과정이 현실성은 없다. 하지만 이 소설에서 현실은 그렇게 중요하지 않다. 기발하고 독특한 사건과 등장인물들이 만들어내는 즐거운 환상과 애틋한 감정에서 품어져 나오는 좌충우돌하는 일들이 즐거움을 주기 때문이다.

‘밤은 짧아 걸어 아가씨야’는 소설 속 기인인 이백이 여 주인공에게 하는 말이다. 처음 이 말이 나올 때 새내기 아가씨의 신나는 모험을 의미한다면 마지막에 담긴 이 말의 의미는 새로운 시작을 의미한다. 검은 머리의 작고 귀여운 이 아가씨의 약간 무난한 행보가 밝은 길을 걸어가면서 유쾌함을 준다면 이에 대비되는 선배의 힘겨운 여정은 그 처절함과 절박함이 웃음을 자아낸다. 하지만 이 두 남녀 모두 매력적으로 다가오는 것에는 변함이 없다.

사실 처음 이 작가의 번역 문장을 읽었을 때 약간 힘겨운 점도 있었다. 익숙하지 않은 문체 때문인데 이번엔 조금 더 적응이 된 모양이다. 아니면 번역자가 달라 느낌이 다른 것인가? 이 소설까지 읽고 난 지금 역시 앞으로 더 많은 번역서가 나올 것이 분명해 보인다. 개인적으로 일본 판타지 노벨 대상을 받은 ‘태양의 탑’이 기대된다. 인기 없는 남자들이 펼치는 망상이 궁금하기 때문이다. 혹시 그 속에 나의 모습이 떡하니 자리 잡고 있는 것은 아닌지 모르겠다.