무시무시한 공포와 놀라운 상상력으로 시선을 끌어당긴다.

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

인상적인 문구로 문을 연다. ‘모두가 피의 책이다. 어디를 펼치든 모두 붉다.’ 정말 그렇다. 어디를 펼쳐도 죽음과 피가 난무한다. 표제이기도 한 ‘피의 책’에서 시작된 총 9편의 이야기는 무시무시한 공포와 놀라운 상상력으로 시선을 끌어당긴다. 스티븐 킹의 극찬이 조금 과하다고 하여도 단편이 지닌 놀라운 재미와 구성은 점수를 주지 않을 수 없다.

책의 후기에 역자는 이 선집이 두 권으로 출간될 예정이라고 말한다. 현재 6권으로 출간된 ‘피의 책’은 1~3권에서 추렸고, 4~6권에서 선정한 다른 책 한 권이 더 나올 예정이라고 하니 기대가 된다. 그리고 그의 단편들은 많은 수가 영화로 만들어졌다. 아직도 기억에 생생한 ‘헬레이져’도 그의 원작에서 비롯한다. ‘캔디맨’도 그렇다니 한때 무서움에 떨고 기발함에 놀라면서 본 공포영화의 시작이 그라니 정말 대단하다.

단편집을 볼 때면 언제나 더 좋아하는 작품이 있다. 여기선 ‘피의 책’과 ‘미드나잇 미트 트레인’과 ‘야터링과 잭’과 ‘로헤드 렉스’다. 시작의 문을 여는 ‘피의 책’은 간결하지만 도입부로서 멋진 역할을 한 때문이고, 이번에 영화로 나온 ‘미드나잇 미트 트레인’은 공포의 공식에 철저히 부합하면서 긴장감을 고조시킨다. 잔혹한 장면들의 멋진 묘사는 영상처럼 다가온다. ‘야터링과 잭’은 공포보다 코미디에 더 가깝다. 악마와 인간의 대결이란 고전 방식으로 진행하지만 어리숙한 야터링과 잭의 신경전과 상황들이 무서움보다 웃음을 짓게 만든다. 영화로 만든다면 어떤 모습으로 나올까 기대되기도 한다. ‘로헤드 렉스’는 그 내용의 무서움보다 구성과 등장인물들의 성격이 짧은 단편 속에 살아있기에 감탄한다. 몇 줄의 문장으로 한 인물을 살아있게 만들어 읽는 즐거움을 준다.

다른 단편도 놀라운 이야기들이 가득하다. ‘피그 블러드 블루스’에서 벌어지는 살인과 공모는 약간 뒤가 보이고, ‘섹스, 죽음 그리고 별빛’은 ‘오페라의 유령’의 새로운 버전이 아닌가 생각 든다. 물론 두 이야기는 결말이 다르다. 하지만 몇 가지만 바꾼다면 어떨까? ‘언덕에, 두 도시’는 놀라운 상상력에 감탄한다. 이성적으로 상상하면 불가능하지만 가상의 공간이라면 가능하지 않을까 생각한다. ‘드레드’는 공포에 대한 인간의 변화를 다루지만 공포가 마음으로 파고들기 전에 막을 내린다. 왠지 모르게 연쇄살인자의 탄생을 지켜보는 느낌이다. ‘스케이프고트’는 소설보다 영화로 만들어진다면 더 좋을 것 같다. 그 장소와 벌어지는 사건과 비밀과 전설이 음악과 더불어 긴장감을 높여줄 것 같기 때문이다.

공포가 높아지는 소설도 있고, 기발함에 감탄하는 작품도 있고, 다른 장르로 만나고 싶은 단편도 있다. 개인의 취향에 따라 각 단편의 선호도가 갈라지겠지만 거장들의 극찬이 거짓이 아님을 알 수 있다. 1984년, 호러의 미래를 보았다고 한 스티븐 킹의 극찬이 지금 시점에서 어느 정도인지 다시 평가해 봐야할 대목이지만 킹과는 다른 묘미가 있는 것은 틀림없다. 예전에 나온 피의 책 시리즈를 찾아 읽어봐야겠다.

디버의 특징이 드러난 첫 작품

소녀의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 15
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2008년 8월

링컨 라임 시리즈로 너무나도 유명한 제프리 디버의 소설이다. 이 소설이 처음 나온 것이 1995년인 것을 생각하면 상당히 늦게 번역된 셈이다. HBO TV영화로도 만들어졌다고 하는데 아직 보진 못했다. 하지만 이 소설을 보면서 영화는 어떤 식으로 표현되고, 배우들은 누구고, 어떤 느낌일지 상당히 궁금했다. 원작의 느낌을 어느 정도 살렸을지도 관심의 대상이다. 한 번 찾아봐야겠다.

소녀의 죽음(메이던스 그레이브)는 사실 중의적 표현이다. 소설 속 여주인공인 청각장애인 멜라니가 청력이 떨어지면서 어메이징 그레이스를 잘못 알아들은 단어다. 하지만 인질극 초기에 한 소녀가 죽으면서 소녀의 무덤이 되고, 후반에 또 다른 경찰 희생자가 생기면서 장례식장에서 연주되는 음악으로 이용되는 현실과 결합한다. 희생자에 따라 그 단어가 달라지지만 그 죽음을 의미한다는 공통점이 있다.

인질극을 실시간으로 다룬 소설이다. 인질극을 다룬 영화를 볼 때면 언제나 긴장하게 된다. 인질범들이 어떤 방향으로 튈지 모르기 때문이다. 이 소설도 초반에 그냥 한 소녀를 죽임으로써 긴장감을 고조시킨다. 인질협상가인 FBI 포터가 악당 핸디와 팽팽한 심리 대결을 펼치는데 그 과정에서 벌어지는 다양한 사건과 사고는 한 번 탄력을 받으면 손에서 떼기가 어렵다. 미국 영화나 소설에서 늘 보아온 연방경찰과 주 경찰 두 집단 간의 내부 알력과 영웅 심리는 언제 무슨 일이 벌어질지 모르게 사람을 조마조마하게 만든다. 여기에 인질범 핸디의 너무나도 차분한 심리와 농아 인질들의 상태는 그 긴장감을 더 높인다.

만약 단순한 인질극으로 끝났다면 소설은 약간은 심심했을 것이다. 하지만 디버는 자신의 장기인 반전을 심어놓았다. 그 반전은 약간 예상이 되지만 팽팽한 심리 대결 속에 불안감을 고조시켜 놓았고, 잔인한 악당 핸디의 행동은 어떤 방향으로 튈지 모르게 만든다. 밀고 땡기고 협박하고 애원하고 어떤 순간은 무모하게 움직이고 어떤 순간은 주저하는 그 순간들을 보면서 자연스럽게 그 현장으로 빨려 들어간다. 그리고 소설 속에서 움직이는 다양한 사람들의 개성은 잘 살아있고, 긴장감을 고조시키는데 많은 역할을 한다.

디버의 특징이 드러난 첫 작품이라는 평가를 받는다. 동의한다. 반전과 속임수, 짧은 시간에 벌어지는 속도감 있는 전개와 멋진 악당의 존재와 용기 있고 결단력 있는 여주인공은 링컨 라임 시리즈에서 자주 보던 것이다. 책 소개가 없었다면 인질극이 해결되는 그 순간 약간 의아하게 생각했을지도 모른다. 만약 링컨 라임 시리즈에 익숙하다면 조금은 예측 가능한 결말이지만 처음 접하는 사람이라면 또 다른 느낌일 것이다. 그만큼 그의 특징이 묻어난다는 뜻이다.

이 소설을 보면서 열 받는 장면이 있다. 특종에 집착하는 기자들이다. 사건을 제대로 보도하는 것이 그들의 직업이지만 특종이란 불치병에 걸린 그들에겐 인질이 구출되는 것보다 특종이 더 중요해 보인다. 이미 다른 수많은 장르와 현실에서 기자들이 피해자들에게 어떤 행동을 했는지 알지만 이 소설 속에서 작전 현장을 몰래 중계하는 모습은 도를 넘어섰다. 덕분에 한 경찰이 죽었다. 국민의 알권리라는 방패 뒤에 숨은 비열한 자기만족이다. 진정으로 용기 내어 보도해야 할 것에는 몸을 사리는 현실을 너무 자주 본 나에겐 순간 분노를 느끼지 않을 수 없다. 이 또한 디버의 멋진 연출 때문이 아닌가 생각해본다.

주인공이 느끼는 아픔과 괴로움에 몰입하지 못했다.

분리된 평화
존 놀스 지음, 박주영 옮김, 김복영 감수 / 현대문화센터 / 2008년 6월

성장은 많은 아픔과 고통을 필요로 한다. 아픈 만큼 성숙한다는 노래 가사처럼 삶은 괴로움을 먹고 자란다. 십대에 우린 이 아픔을 자신만의 것으로 착각하고 어른들은 전혀 모른다고 생각한다. 하지만 그 시기를 지나온 대부분의 어른들은 그들을 지긋이 쳐다보기만 할 뿐이다. 바로 힘겨운 시기를 지나온 어른들의 여유다. 그렇다고 그 어른들의 시각이 모두 그 시대에 맞는 것은 아니다. 개구리 올챙이 적 생각 못한다는 말처럼 가끔은 그 시절의 아픔과 괴로움을 잊고 청소년을 대하는 오류를 범하는 것이다. 왜 이런 말을 하냐면 소설을 읽으면서 주인공이 느끼는 아픔과 괴로움에 몰입하지 못하는 나 자신을 보았기 때문이다.

일인칭 소설이다. 화자 진은 학교에서 멋진 친구를 만난다. 바로 활기 가득하고 새로운 놀이를 찾아내어 무리를 이끄는데 탁월한 피니어스다. 이 둘은 멋진 콤비를 이룬다. 하지만 진은 피니어스의 진심을 오해한다. 자신의 마음속에서 조금씩 자라난 불신과 질투가 불행한 사고를 일으키는 것이다. 선의의 경쟁이니 우정이니 하는 말들의 이면에 숨겨진 감정의 어둠이 자신도 의식하지 못한 사이에 드러난 것이다. 이 불편한 사실은 그의 삶에 큰 영향을 끼친다.

사고 당하기 전 피니어스는 정말 매력적이다. 운동으로 다져진 몸매에 놀라운 운동 실력과 강한 리더십과 활기찬 모습은 읽는 내가 질투를 느낄 정도다. 그래서인지 화자가 피니어스를 자신의 감정으로 재단하고 오려붙이는 현실에 묘하게 동조한다. 육체적 능력은 그보다 떨어지지만 학업의 성취도에서 앞서면서 우쭐함을 느끼고, 최고의 운동선수인 그가 학업 능력이 떨어지는데 반해 자신은 운동 실력도 좋다고 생각하면서 왠지 모르게 우월감을 느낀다. 이 유치하지만 나름 치열한 경쟁심은 피니어스가 부상당하기 전에 일어난 일이다.

피니어스가 다리에 부상을 입고 다시는 운동을 할 수 없다는 것을 알게 되면서 진이 느끼는 감정은 상당히 복잡하다. 그 사고가 자신의 의지에서 비롯한 것인지 아니면 무의식에 일어난 것인지, 그것도 아니면 단순히 사고인지. 그와 피니어스는 단순 사고로 믿고자 한다. 하지만 얄밉게도 주변에선 그 사고 원인을 파헤치고자 한다. 아니 어쩌면 사고 원인을 정확히 알고자 하는 것보다 그 사고를 놀이의 대상으로 삼고자 하는 마음이 더 강했을 것이다. 이런 일련의 불편한 행동은 성장기 청소년들이 자신도 모르게 저지르는 실수들이다. 냉정하게 현실을 보기보다 현실의 재미와 순간의 흥미를 위해 우발적으로 벌이는 행동이다. 하지만 이런 우발 행동이 나쁜 결과를 가져올 수도 있다.

시간 배경은 1944년이다. 한창 유럽에서 전쟁이 벌어지던 시기다. 학생들은 자원입대하고자 하는 열망으로 가득 차있다. 여기서 재미난 점은 사고 후 피니어스의 심리 변화다. 그는 부서진 자신의 다리를 인정하고 싶은 마음이 없다. 군 입대를 자원하지만 어디도 부상당한 그를 받아들이지 않는다. 그래서 그는 현실에 존재하는 전쟁을 부인한다. 뚱보 영감 음모론을 내세우는데 그 이유가 바로 여기 있다. 이는 마지막에 브린커가 “소외라고! 이 전쟁은 우리 아버지 세대가 책임질 일이야! 그런데 정작 나가서 싸우는 건 우리라고!” 외치는 것과 연결된다. 현재 우리 사회에도 적용할 만한 문장이 아닌가 생각한다.

전쟁의 시기는 아무리 평화로운 학교라도 그 영향을 미치지 않을 수 없다. 소위 말하는 전시 체제는 삶의 구석구석까지 영향을 미친다. 이런 시기에 가장 친한 친구라도 적으로 생각하고 전선을 세운다면 알게 모르게 막대한 대가를 치르지 않을 수 없다. 전쟁은 회색지대를 용납하지 않는다. 언제나 적나 아군, 흑과 백으로 나누길 원한다. 이런 이분법적 사고는 성장기에 있는 청소년들에겐 더욱 강하게 작용한다. 성장통을 보통 시기의 청소년보다 더 많이 겪는 것도 어쩌면 당연한 것인지도 모른다.

한 시대나 인물을 깊이 있게 파헤친 책보다 못하다.

시원하게 나를 죽여라 - 이덕일의 시대에 도전한 사람들
이덕일 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

제목부터 도발적이다. 시대에 도전한 사람들이란 부제를 달고 있는데 많은 부분 공감하는 인물들이다. 하지만 이 책이 서술하고 있는 방식에는 조금 불만이 있다. 저자가 지닌 매력이 글 속에 살아있지 못하기 때문이다. 가끔 그가 이런 식의 책을 내놓는데 너무 평면적이고 전후 관계의 엄밀함이 부족하게 실려 있다. 한 시대나 인물을 깊이 있게 파헤친 책들에게서 받은 놀라움이 이 속엔 없다. 그래서 불만과 아쉬움이 생긴다.

26명의 인물을 4개의 범주로 묶어서 말하고 있다. 그 한 명 한 명이 낯익다. 학창시절 역사책에서 만난 인물들이 대부분이다. 덕분에 편하게 읽을 수 있다. 하지만 역시 너무 많은 인물들이 한 권에 실려 있다 보니 각 인물을 충분히 설명하지 못하고 있다. 역사에 관심을 가지고 쉽게 읽고자 하는 사람에겐 흥미로운 글이 될지 모르지만 그를 알고 있는 사람들에겐 2% 부족함을 느끼게 만들어 줄 뿐이다.

이번 글에서도 그는 독설을 내뿜고 있다. 서인과 노론에 대한 반감은 여전히 바닥에 깔려 전해지고 새롭게 발굴한 인물에 대한 애정이 가득하다. 그래서 이전에 읽은 그의 책과 비슷한 느낌을 받았다. 그가 가진 역사관의 바탕 위에서 쓴 글이니 당연하다. 그러나 십 여 쪽에 한 인물을 요약해서 표현하려니 엉성한 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없다. 인물들을 하나의 꼭지로 묶어 일관성 있는 글을 썼다고 하지만 한 인물을 파헤친 그의 역작들을 읽은 나에겐 너무나도 부족하게 느껴질 뿐이다. 나쁘게 표현하면 너무 대중적인 글쓰기로 장점이 묻힌 것이다.

그에 대한 애정 때문에 상당히 부정적으로 평가하였지만 아직도 그의 신간이 나오면 눈길이 저절로 간다. 아직 그의 모든 책을 읽지는 않았지만 신랄하면서도 치밀하고 전후의 연관성을 대범하게 추리하면서 풀어내는 이야기들에 푹 빠졌다. 김종서, 이회영, 송시열, 사도세자 등의 인물에 대한 저서들은 한 번 잡고는 손에서 떼기가 어려울 정도로 몰입했고, 그 어떤 소설보다 흥미진진했다. 그의 장기를 그대로 드러낸 책들인데 이상하게 인물들 모음으로 책이 꾸려지면 너무 평범하게 변하면서 지루해진다. 아마도 역사를 새로운 시각에서 조명한 인물전에 비해 이런 인물들을 모은 책이 단편적인 사실과 다양한 인물들 이야기 때문에 집중을 방해하기 때문이 아닌가 생각한다.

개인적으로 저자의 논조에 의문을 가지게 되는 인물이 몇 있다. 대표적으로 정도전과 이징옥이다. 정도전이 북벌에 많은 공을 들인 것처럼 표현한 것이 유학자인 그의 이력과 업적을 생각하면 잘 맞지 않은 것 같다. 이징옥은 김종서 평전에서 결코 긍정적인 평가를 받지 못했던 것 같은데 이렇게 새롭게 조명 받는 것을 보면 어떤 변화가 있었던 것일까 하는 의문이 생긴다. 또 놀랍게 생각되는 인물이 있다. 심산 김창숙이다. 비교적 최근의 인물이기에 약간 어리둥절하다. 그는 책 속에서 최치원과 천추태후처럼 조선시대 인물이 아닌 세 사람 중 한 명인데 어떤 의도에서 이 세 인물들이 선택된 것인지 의아하다. 조선시대 인물 중심에서 그 인물들만 선택한 이유가 너무 불명확하기 때문이다. 최치원의 유명세에 비하면 천추태후나 김창숙의 지명도가 많이 떨어지는데 이것은 이 책의 편집 방향에 대한 의문으로 이어지기도 한다.

전체적으로 완성도와 재미가 떨어진다. 역사서에 재미를 찾는다는 것이 조금은 의아할지 모른다. 오락적 재미가 아닌 글 속에 숨겨진 이면을 찾아 새롭게 해석하고 분석하면서 논리적으로 풀어내는 재미를 말한다. 인물에 대한 단편적 이야기에서 그런 재미를 찾기는 분명 쉽지 않다. 그 인물의 특징만 추려서 나열하다 보니 전체적인 인상이 몇 가지 사실에 의해 만들어진다. 기존 역사서의 나열과 별다른 차이가 없어 보인다. 물론 새로운 시각에서 인물을 평가했다. 그러나 그 평가는 주관적으로 보인다. 자료가 책 속에 충분히 보이지 않기 때문이다. 그가 다른 책에서 자료와 자료 사이를 시대에 대한 새로운 해석과 분석으로 멋지게 그려낸 것을 생각하면 더욱 그렇다.

조금은 특이한 흡혈귀다.

보스코네로가의 영원한 밤
플라비오 산티 지음, 주효숙 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

독일문학의 거장 괴테의 글임을 알리면서 시작한다. 이 소설의 배경이 되는 시간도 괴테가 이탈리아를 다녀간 그때다. 또 그의 대표작인 ‘파우스트’를 차용하여 경험에 의한 기록인 것처럼 꾸며놓았다. 우연히 발견된 기록과 괴테가 두려워한 그 밤의 진실을 고딕소설로 재구성하였다. 흡혈귀라는 약간은 뻔한 괴물을 등장시켰지만 그들의 특징은 우리가 알고 있던 보통의 흡혈귀와 다르다. 개인적으로 이 소설에서 가장 흥미로운 부분이다.

1787년 4월 2일 저녁 이탈리아 팔레르모에서 도착한다. 그곳의 유명한 선술집 제 샤베리아에서 괴테는 한 남자로부터 보스코네로 가의 놀라운 이야기를 듣게 된다. 이름부터 악마를 연상하게 되는 루시퍼 보스코네로와 그의 두 아들 이야기다. 놀라운 가족의 이력과 장남 아담의 아버지 살해는 도입부부터 놀라움을 안겨준다. 그리고 이어지는 차남 페데리고를 둘러싼 놀라운 이야기는 그날 밤 괴테를 공포로 몰아가기에 충분하다.

소설은 두 부분으로 나누어져 있다. 괴테가 선술집에서 보스코네로 가에 대한 이야기를 듣는 부분과 그 자신이 실제 경험하게 되는 부분이다. 선술집 장면이 이야기의 도입과 전개로 괴담처럼 느껴지게 만든다면 경험은 그 이야기를 단순한 이야기가 아닌 실제 현실로 바꾸어놓는다. 팔레르모에서 이어지는 살인사건과 알 수 없는 시체들과 괴상한 날씨들은 사실 흔히 우리가 밤에 둘러 앉아 하는 귀신이야기 같다. 하룻밤의 즐거움을 주는 이야기로. 하지만 왠지 모르게 오싹한 기분을 전해준다. 너무나도 비현실적이고 어지러운 이야기라 쉽게 받아들이기 어렵다. 그러나 점차 드러나는 사실들은 믿고 싶지 않은 현실로 괴테에게 다가오고 공포로 얼어붙게 만든다.

전체적인 이야기보다 개인적으로 흥미로웠던 것은 바로 페데리고와 그와 함께 하는 흡혈귀들이다. 흡혈귀의 징후가 너무나도 뚜렷한 그가 기억상실을 겪는다는 것과 마지막에 이어지는 반전은 다른 소설에서 쉽게 볼 수 있는 설정이 아니다. 그리고 다른 흡혈귀들의 존재도 상당히 특별하다. 보통 목이 잘리면 불에 타면 죽는데 그들은 삶을 이어간다. 하지만 그들의 불사성도 은 앞에선 약하다. 마지막 대결에서 은검으로 대결하는 것에서 더욱 분명히 드러난다.

악마와 흡혈귀에 대한 단순한 오락소설이라면 빠르게 읽히고 돌아서면 잊혀질 것이다. 하지만 이 소설은 그런 종류의 소설이 아니다. 인간과 악마에 대한 대립을 다루기보다 인간 속에 존재하는 악에 대한 글에 더 가깝다. 마지막 문장인 ‘악은 우리 가운데 존재하고 아무도 이를 떨쳐버릴 의도가 없다’는 말에서 알 수 있듯이 흡혈귀들을 통해 우리 속의 악을 조명하고 있다. 과거 속에서 우린 얼마나 인간들이 잔혹하며 이기적인지 보아왔다. 지금도 나의 마음 한 구석에서 악은 게으름과 나태함으로 나타나고, 충동적이고 파괴적인 행동을 속삭이고 있다. 나쁜 행동을 함으로써 악을 실천하는 사람이 있는 반면에 행동하지 않음으로써 악에 동조하는 사람이 더 많은 현실을 생각하면 이 마지막 문장은 더 가슴속에 파고든다.