보통의 전기와는 다른 구성이다.

루스 베네딕트 - 인류학의 휴머니스트
마거릿 미드 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2008년 4월

루스 베네딕트에 대해 알고 있던 것은 세계적인 저작인 <국화와 칼>의 지은이라는 것이 전부다. 개인적으로 이 책을 두 번 읽었는데 이해가 되지 않았다. 첫 번째 이유는 내가 너무 쉽게 달려든 것이고, 두 번째는 한국 사람으로 가진 일본에 대한 선입견이 너무나도 견고하였기 때문이다. 지금 다시 읽는다면 어떨지 모르지만 그렇게 쉽게 나에게 문을 연 작가의 저작은 아니었다. 또 상당히 오래전이라 이 책에 대한 기억이 가물가물한다.

그녀의 한때 애인이었던 마거릿 미드의 이 전기는 보통의 전기와는 다르다. 전기치고는 루스 베네딕트의 인생에 대한 부분이 너무 분량이 적다. 오히려 그녀의 저작과 부록이 더 많은 분량을 차지하고 있다. 그래서 그녀의 삶을 세세하게 알려주지 않는다. 다만 간략하게 성장을 다루지만 전기의 대부분은 그녀의 연구 이야기에 집중하고 있다. 일상의 소소한 이야기나 재미난 에피소드를 기대하고 읽는다면 흥미가 떨어질 것이다. 하지만 그녀에 대해 학문적으로 좀더 알고 싶은 사람이라면 많은 도움을 받지 않을까 생각한다. 물론 이 시선에는 저자의 입장이 강하게 실려 있음을 감안해야 한다.

현재 우리가 알고 있는 미국과 불과 백 년 전 미국에서 여성의 지위는 상당히 다르다. 이것은 수많은 글이나 매체에서 이미 알고 있었지만 이 글에서 다시 한 번 더 느꼈다. 이런 어려운 상황을 뚫고 그녀가 이룬 업적을 보면 존경하지 않을 수 없다. 그 업적이 위대하고 화려해서가 아니라 곳곳에 조금씩 드러나는 열정과 애정이 보이기 때문이다. 자신의 생활도 그렇게 여유가 있지 않은 상황에서 제자들을 지원하거나 비교적 늦게 배운 학문을 대하는 자세와 열정은 나 자신을 되돌아보게 만든다.

이 전기를 읽으면서 알게 된 놀라운 사실이라면 그녀가 성 정체성으로 고민했다는 것과 동성애자였다는 사실이다. 평범한 여성의 삶에서 변화하는 순간을 자세하게 저자는 보여주지 않는다. 이 책의 출간시기도 동성애자에 대한 비하나 적대감이 강하던 시기임을 생각하면 당연하게 느껴진다. 그런 변화의 순간을 세밀하게 읽지 않으면 잡아내기가 쉽지 않은데 역자가 알려주어 비교적 쉽게 알았다. 그리고 그녀의 일기에서 드러난 여성의 행복은 이런 사실을 살며시 덮어준다. 

또 그녀가 대표작인 <국화와 칼>을 어떻게 저술하게 되었는지와 그 저작을 어떻게 생각하는지 알게 되었다. 이 세계적 명작이 자신의 의도에 의해서가 아닌 정부의 용역에 의해서였다는 점은 역사의 아이러니가 아닐까 생각한다. 그리고 그녀가 이 책을 저술하면서 단 한 번도 일본을 방문한 적이 없다는 사실은 더욱 놀랍다. 원격 문화 연구의 결과물로는 최고의 성과가 아닐 수 없다. 이후 이런 저작들을 만나기 힘들고, 오늘날의 많은 현지 탐사자들이 이런 연구를 수행하려고 하지 않는다니 아쉬운 마음이 든다.

개인적으로 재미있게 읽은 부분은 그녀의 논문들이다. 특히 주술 부분은 간결한 내용이지만 각 문화에서 주술이 어떤 의미로 사용되고 의미가 있는지 알게 되었다. 또 <국화와 칼>의 한 장인 ‘일본문화의 극기 훈련’은 이전과 조금은 다른 의미로 이해되었고, 일본의 시각이 너무 담겨있어 여전히 비판적 읽기로 이어진다. 그리고 아메리카 인디언 부족들의 수많은 차이와 특징은 천편일률적으로 인디언을 이해하고 있던 나에게 좀더 넓게 보는 계기를 만들어주었다. 비록 이전에 각 부족마다 차이가 있다는 것을 알고 있었지만 이렇게 다양한 문화적 차이가 있음은 알지 못했다. 미국 영화가 만들어낸 획일화된 시각에서 발생한 폐해가 아닐까 생각한다.

다음 권에선 그녀의 바람이 이루어질까?

죽음의 미로
아리아나 프랭클린 지음, 김양희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 5월

역사추리소설 3부작 중 두 번째 작품이다. 주인공 아델리아는 중세 법의학자다. 전작에서 그녀에 대한 설명이 비교적 상세히 나온 것에 비해 이번엔 많은 부분이 생략되었다. 전편에서 충분히 설명한 것이니 당연하다. 하지만 이 소설을 처음 읽는 사람들에겐 조금 낯선 느낌이 들 것이다. 또 전작이 현대 법의학자와 유사한 능력과 실력을 보여준 반면에 이번엔 그런 부분이 조금 약하다. 오히려 그녀의 출세작이 받은 앨리스 피터스 역사추리소설상에 더 가까워진 듯한 느낌이다. 앨리스 피터스 추리소설을 읽을 때 받은 느낌과 분위기가 비슷하다는 뜻이다.

첫 장면을 암살자의 시각으로 시작한다. 그에게 살인을 의뢰하는 사람과 자신의 일에 대한 자부심을 드러내면서 은연중에 의뢰자의 정체를 흘려낸다. 이 단서는 뒤로 가면서 예상과 일치함을 알게 된다. 하지만 암살자는 사실 잘 몰랐다. 좀더 꼼꼼하게 읽었다면 찾을 수도 있었을 텐데 하고 스스로 위로할 뿐이다. 사건이 벌어지고 그 단서들을 조합하여 추리하는 과정을 치밀하게 한다면 예상보다 쉽게 찾을 수 있을지 모르지만 갑자기 붙기 시작하는 속도감을 생각하면 쉬운 일이 아니다.

사건은 두 개다. 하나는 왕의 정부인 로저먼드 부인의 죽음과 그 현장으로 가는 도중에 발견하게 되는 한 청년의 시체 발견이다. 이 둘은 과연 어떤 연관성을 가지고 있을까? 그 시체가 발견된 시간과 공간을 생각하면 분명 어떤 관련성이 있을 것 같다. 작가는 분위기를 조성하고, 본격적으로 현장과 단서를 만들어낸다. 고드스토 수녀원을 중심으로 펼쳐지는 살인과 인간의 욕망은 약간 평범하게 진행되던 이야기에 활기를 불어넣는다. 여기서 여주인공 아델리아의 놀라운 관찰력과 추리력이 발휘된다. 미신으로 가득하고, 학식이 부족한 그 당시 사람들을 생각하면 그녀는 탁월한 능력을 보여준 것이다. 그 시절 그녀의 능력은 마녀처럼 취급되었기에 충실한 하인이자 동료인 만수르를 통해 그 능력을 제한적으로 보여줄 뿐이다. 이 덕분에 더 재미있지만 답답함이 느껴지기도 한다.

암살자와 살인의뢰자가 노린 음모는 일정 부분 성공했다. 하지만 그 시대를 초월한 아델리아가 존재함을 그들은 몰랐다. 죽음을 연구하는 그녀가 사체와 그 현장을 연구하면서 풀어내는 추리와 확신은 지금 보아도 대단하다. 과학이 어두운 터널 속에 있고, 여자가 이런 지식을 가지고 있으면 마녀로 치부하는 환경을 생각하면 더욱 빛나는 재능이다. 하지만 이 재능은 홀로 발휘할 수 있는 것이 아니다. 주변 사람들의 도움이 필요하다. 그녀의 재능을 무서워하는 사람은 협박을 하고, 그 재능을 모르는 사람은 그 재능을 사랑하는 사람들을 협박하기 위해 그녀를 위협한다. 이전에도 강한 정신력을 가지고 있지만 직접적인 공격에 상당히 약했던 그녀가 이번엔 아이까지 가지면서 더욱 약한 모습을 보여준다. 시대를 뛰어넘은 능력에 대한 약점이다.

분명 이 소설은 다른 현대 추리소설 같은 속도감이나 기발함은 떨어진다. 하지만 편안하게 읽히면서 역사 속 시간과 공간으로 독자를 끌고 들어가는 능력은 탁월하다. 가끔 현대 법의학에서 볼 것 같은 장면이나 상황이 나와 아쉬움을 주기는 하지만 사극을 보는 듯한 느낌이 강하다. 더불어 추리까지. 전작보다 아델리아의 능력을 그 시대에 많이 맞추어 놓았고, 비어있는 역사적 시간을 상상력으로 멋지게 채워놓았다. 자극적인 현대 스릴러나 호러 소설에 지친 사람이나 역사추리소설을 좋아하는 사람에겐 매력적인 소설이다. 다음 권에서 그녀와 연결된 사람들이 어떻게 될지, 그녀의 바람이 이루어질지 궁금하다.

매력적인 주인공, 기다려지는 다음 이야기

추적자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

첫 장면부터 시선을 끈다. 식당에서 체포되는 그 장면과 그 상황을 대처하면서 상상력으로 풀어내는 주인공 잭 리처의 모습은 강한 인상을 준다. 이미 여기서 앞으로 벌어질 사건과 그의 성격과 행동이 예고된 것이다. 조그마한 약점이라도 있으면 과감하게 파고들고, 주저 없이 행동으로 옮긴다. 이런 결단성과 행동력은 책 후반으로 가면서 속도감을 더 높이고 빨려들게 한다.

시리즈의 첫 권이다. 이미 12권이 나왔다고 한다. 개인적으로 시리즈의 경우 첫 권부터 보는 것을 좋아한다. 다행이다. 그리고 앞으로 재미있게 볼 수 있는 11권이 있다는 사실에 즐겁다. 하지만 과연 몇 권이나 번역될까 하는 점에선 의문이 생긴다. 시리즈의 경우 항상 이런 아쉬움이 생기는데 매력적인 주인공 잭 리처를 생각하면 모두 보고 싶다. 이것은 분명 나만의 바람은 아닐 것이다.

속도감이 굉장히 있다. 적지 않은 분량인데도 한 번 잡으면 손을 떼기가 어렵다. 리처의 일인칭으로 진행된다. 이것이 속도감을 높이지만 너무 일방적인 진행이다 보니 여유를 가지기 어렵다. 잘 닦인 고속도로를 질주하는 느낌이랄까! 가끔 나 자신이 과속을 하면서 몰입한다. 다른 주변사항은 무시하고 빠져든다. 리처의 주저 없는 행동에 놀라고, 악당들이 보여준 처참한 광경에 역겨움을 느낀다. 가끔 소설 속에서 이런 표현을 만나곤 하지만 이 소설 속에선 현실적으로 느껴진다. 아마도 군더더기 없는 문장과 간결한 묘사가 그런 느낌을 더 강하게 하는 모양이다.

책을 읽으면서 끊임없이 이미지를 만들었다. 영화의 한 장면처럼 구성해보기도 하고, 너무 현실적이고 사실적인 싸움에선 잔인함과 간결함에 치를 떨었다. 전직 헌병장교였던 그의 과거를 생각하면 당연할 수 있는 기술과 전략이다. 이것은 앞으로 이어질 수많은 시리즈를 위한 좋은 배경이 아닐 수 없다. 한 곳에 머물기보다 방랑하는 그의 삶을 생각하면 앞으로 펼쳐질 몇 이야기를 추론할 수 있다. 물론 이것은 다른 소설이나 영화에서 비롯된 상상이다.

예전에 누군가 말했다. 소설은 첫 장면부터 사람들이 시선을 사로잡아야 한다고. 그런 점에서 이 소설은 교과서적이다. 그리고 이어지는 함정과 우연과 사실들은 연쇄적으로 벌어진다. 예상하지 못한 부분이 나오면서 간단히 추론을 벗어나고, 상상을 초월한 악당들의 작업은 머릿속에서 그 이미지를 재현하고 싶은 욕망에 시달리게 한다. 특히 마지막 장면의 총격전은 그 장소와 상황을 생각하면 너무나도 인상적이다. 영상 이미지로 구현된 것을 보고 싶은 마음이 절로 생긴다.

강한 성격과 거침없는 행동을 보여주는 주인공을 많이 보았다. 이 소설 속 잭 리처도 그렇다. 하지만 그는 방랑자다. 한 곳에 머물기보다 자유롭게 떠돌아다니길 원한다. 구치소에서 풀려나서도 그는 사건해결과 관계없이 떠나려고 한다. 그런데 자신의 발목을 잡은 시체가 자신의 형인 것이다. 여기서 살짝 과거의 이야기 한 쪽을 보여준다. 성장기에 그와 그의 형이 한 행동과 기억은 가볍게 떠나려고 한 마음을 붙잡고 복수라는 원초적 행동으로 이어진다. 이 과정을 통해 보여주는 그의 성향은 하드보일드에서 이미 본 여러 주인공들의 특성들이 드러난다. 이 소설에 빠지게 되는 매력 중 하나다. 너무 매력적인 주인공 잭 리처. 그래서 이 주인공의 활약을 더 보고 싶은 것이다.

역시 기발하고 유쾌하다.

최후의 끽연자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 18
츠츠이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 5월

자선 뒤죽박죽 걸작 단편집이란 부제가 달려있다. 이 단편집에 실려 있는 몇 편은 이미 다른 책에서 읽은 것이다. 그 당시 이 기발한 상상력과 거침없는 묘사에 굉장히 놀랐다. 그의 소설 몇 편을 읽으면서 어느 정도 적응이 되었다고 생각했는데 다시 읽으니 새롭게 느껴지는 부분도 많다. 어떻게 보면 대충 써내려간 듯한 글이 함축적인 의미를 가지고 다가온다.

모두 여덟 편의 이야기가 있다. 한 편 한 편이 강한 인상을 준다. 읽을 때 기발한 상상력에 웃음을 띠고, 읽고 난 후 그 속에 담긴 의미에 다시 생각에 잠긴다. sf소설처럼 느껴지는 곳이 있는가 하면 만화적 상상력으로 가득한 장면도 많다. 블랙유머와 난센스가 여기저기에서 보이고, 상황을 극단으로 몰고 가는 과정에서 단순함은 힘을 발휘한다. 간결하고 군더더기 없는 전개는 빠르게 읽히고, 그 재미난 상황들은 생각할 시간을 주지 않는다. 덕분에 모두 읽고 난 후 그 의미를 되새기는 경우가 빈번하다.

8편 모두 마음에 드는 것은 아니다. 일본역사를 배경으로 한 ‘야마자키’와 ‘망엔 원년의 럭비’는 취향과 조금 거리가 있다. 특히 ‘망엔 원년의 럭비’는 제목에서 계속 오에 겐자부로의 소설‘만연원년의 풋불’을 연상하게 만든다. 물론 두 소설은 전혀 다른 내용을 다루고 있다. 야스타카가 혹시 겐자부로의 노벨문학상 수상작을 살짝 비틀어 표현한 제목이 아닐까 상상하게 한다. 이 두 편이 마음에 들지 않는 것은 일본역사에 무지한 것도 이유지만 풍자나 상황이 기발한 느낌을 주지 못하고 있기 때문이다. 그리고 ‘평행세계’는 시대를 감안한다고 해도 그 기발함이 작품 전체에 완전히 녹아있다는 느낌이 들지 않는다.

나머지 다섯 편에서 마음에 드는 작품은 ‘급류’, ‘최후의 끽연자’, ‘혹천재’다. ‘급류’는 시간과 현대인의 삶을 희화시켜 드러내는데 절대적 시간이 점점 빨라지면서 일어나는 상황 속에서 우리가 잃고 있는 시간을 돌아보게 한다. ‘최후의 끽연자’는 흡연자에 대한 혐오와 사회분위기 속에서 끽연자 마녀사냥이 극단으로 치닫는 과정에서 보여주는 마지막 반전이 유쾌한 즐거움을 준다. ‘혹천재’는 현재 우리 사회가 가지고 있는 교육문제에 대해 가장 적나라한 표현이 아닐까 생각한다. 개인적으로 가장 마음에 든다. 아이의 성적과 미래를 위해 혹을 달려는 엄마의 생각과 행동을 통해 그 속에 담겨있는 모순과 자기기만이 멋지게 드러났다. 유행이란 흐름에 휩쓸린 수많은 우리 어머니들이 생각난다.

‘노경의 타잔’은 하나의 관광 상품으로 전락한 타잔의 일탈이 섬뜩하면서도 재미있게 그려져 있다. ‘상실의 날’은 한 동정남의 하루를 통해 웃음을 자아낸다. 좋아하는 그녀와의 성교를 생각하면서 벌어지는 돌출적인 행동과 과도한 기대는 희극화 된 청소년 영화에서 자주 본 장면이라 낯익다. 그리고 마지막 상실의 순간 생각의 변화는 그가 지닌 순진함이 잘 드러난다.

자선 단편집이란 이름을 생각하면 조금 아쉬움이 있다. 물론 이것은 개인적인 아쉬움이다. 취향 탓도 있다. 그의 단편을 즐겨 읽고 좋아하는 나에게 이 단편집은 읽는 동안 많은 즐거움을 주었다. 이전에 다른 곳에 읽은 내용이 다른 제목으로 번역된 점은 조금 아쉽고, 각 단편의 출간 연도가 나온 것은 상당히 반갑다. 세련된 느낌은 조금 떨어지지만 그 거침없고 간결하고 극단적인 묘사에 한 번 빠지면 정신없이 읽게 된다. 아직은 그의 단편이 중편이나 장편보다 더 좋다.

상식으로 꼭 알아야 할 필요는 없지만 그래도...

상식으로 꼭 알아야 할 미국의 역사
아루카 나츠키.유이 다이자부로 지음, 양영철 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 4월

미국의 역사를 상식으로 꼭 알아야 할 필요는 없다. 하지만 현재 세계 유일의 강대국인 미국의 역사를 알아서 나쁠 것은 하나도 없다. 역사에 관심이 많거나 사회문제에 관심이 많은 사람이라면 한 번쯤 읽어보는 것이 좋은 것은 분명하다. 우리가 흔히 미국 역사에 대한 단편 지식을 영화나 드라마 등에서 습득하는 것을 생각하면 이런 통사에 대한 일독이 많은 도움을 준다. 다른 사람들에겐 어떨지 모르지만 최소한 나에겐 많은 도움을 주었다.

3부 14장의 각각 다른 주제와 내용으로 이루어진 책이다. 시간 흐름에 따라 역사를 서술하지 않고, 각 주제별로 역사를 다루고 있다. 덕분에 다양한 방면을 보고 배우게 되었다. 하지만 통사적인 면이 부족하다보니 전반적인 흐름이나 깊이 있는 내용이 생략되어 아쉽다. 약간 기대한 내용이 생략되거나 이전에 몰랐던 수많은 사실들을 알게 되면서 색다른 경험을 하였다. 많지 않은 분량에 한 국가의 역사를 다룬다는 것 자체가 쉽지 않다. 그런데 이런 구성은 독자에게 자신이 원하는 내용만 읽을 수 있게 만드는 장점이 있다. 다만 그 깊이가 조금 부족한 것이 흠이지만.

일본 역사학자가 본 미국사란 점은 상당히 매력 있다. 한창 우리와 역사문제로 다투는 일본이기에 더욱 그렇다. 하지만 일본 우익의 입장을 담고 있지 않기에 우려한 문제는 없었다. 오히려 문제가 될 것을 솔직히 보여줘 진솔한 면을 볼 수 있었다. 그러나 일본인을 대상으로 쓴 글이다 보니 나의 관심사나 관점이 조금 다른 곳이 곳곳에 보인다. 그것을 감안하고 사실과 논쟁 부분을 읽다보면 예상하지 못한 소득을 많이 얻게 된다.

다루고 있는 분야가 많고, 많지 않은 분량이다 보니 깊이 있는 내용이 부족하다. 사실 위주의 서술은 딱딱한 느낌을 주고 몰입을 가끔 방해한다. 개인적으로 처음 읽는 미국사다. 약간 큰 기대를 하였는데 논쟁으로 다루어야 할 대목들이 너무 간결하게 처리된 점에선 아쉬움을 느낀다. 더군다나 아는 만큼 보인다는 말처럼 미국역사에 대해 단편 지식만 가지고 있는 나에게 저자들이 보여주고자 한 대목을 제대로 보지 못한 곳도 많다. 다음에 다른 책을 읽게 되면 조금은 더 알게 되지 않을까 생각한다.

전체적으로 많은 것을 배웠다. 구성이나 서술은 개인적으로 마음에 든다. 하지만 번역이나 교정에선 역시 아쉬움이 많다. 일본 용어를 그대로 사용한 것이나 연도나 단어의 오타가 많은 것은 책의 신뢰도를 떨어트린다. 연도야 문맥으로 대충 교정하여 읽을 수 있지만 일본 용어는 우리말이나 원문을 그대로 살릴 필요가 있지 않나 생각한다. 경제학을 전공한 내가 봐도 생소하고, 인터넷 검색으로도 나오지 않는 단어임을 생각하면 더욱 그렇다. 또 그런 용어 자체가 가지고 있는 함축적이거나 왜곡 가능성을 생각하면 더욱 신중해야한다. 처음에 집중을 방해한 것이 용어들이고, 중반을 넘어가면서 빠지지 못한 것은 논쟁을 충분히 다루지 못한 것이고, 마지막에 지루하게 느껴진 것은 너무 간략하게 주제를 다루면서 긴장을 풀게 만들었기 때문이다. 하지만 이런 아쉬움에도 불구하고 미국 역사를 개괄적으로 보게 되는 재미있는 기회였다. 다른 미국사 관련 책도 관심을 두고 읽어봐야겠다.