추억과 기억과 향수를 느끼게 하는 힘을 보여준다.

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

공선옥은 내가 즐겨 읽는 작가는 아니다. 그녀의 글은 투박하다. 매끄럽게 읽히지 않으니 다른 작가들에게 우선순위가 자꾸 밀린다. 그렇다고 무시할 작가는 아니다. 많이는 아니지만 그녀의 글을 읽고, 도시의 세련됨을 넘어선 향수를 느끼는 경우는 종종 있다. 그런 그녀이기에 음식에 대한 산문집을 썼다기에 관심이 갔다. 그리고 이 산문집은 추억과 기억과 향수를 느끼게 하는 힘을 보여준다.

그녀가 말하는 음식들을 보고 생각하면서 단숨에 읽으려고 했다. 하지만 그것이 쉽지 않다. 많지 않은 분량에 좋아하는 음식 이야기라 쉽게 생각했는데 불쑥 불쑥 떠오르는 기억과 추억들이 빠르게 나아가는 것을 가로 막았다. 그녀와 나의 세대가 다르고, 산 장소도 시골과 도시로 다르지만 많은 음식에서 공유하는 기억들이 있다. 어린 시절 시골 할아버지 댁에서 경험했던 조그마한 일들이나 그 시절 귀했던 음식들과 집을 떠나와 살면서 점점 먹기 힘들어지는 음식들은 아련한 추억과 즐거움을 준다.

가장 맛있게 먹은 쌀밥이 지금도 생각나고, 고구마와 감자를 쪄서 먹든 그 시절과 제철 나물로 국을 끓여먹던 그 시간들이 불과 십 수 년이 지났을 뿐인데 아주 먼 옛일처럼 느껴진다. 음식 하나하나에 얽힌 사연과 기억들은 나의 기억과 맞물려 돌아가고, 글을 읽다가 침을 꼴딱 삼키기도 한다. 그 당시 맛있게 먹던 음식이 이젠 별로인 것도 있고, 그때 지겹고 맛없던 음식이 지금은 무지 그립기도 하다. 가끔 먹고 싶은 생각이 들지만 주변에서 해 줄 사람이 없거나 그 맛이 제대로 나지 않는 경우는 괜히 그 음식에 대한 추억만 깨어진다. 하나의 음식을 두고 각 지역마다 부르는 이름이 달라 헷갈리기도 한다. 그래도 그 음식을 보면 추억과 즐거움과 반가움이 소록소록 솟아난다.

이 산문집에 실린 음식들은 가난하고 먹는 것이 귀하던 시절의 먹을거리다. 그 당시는 먹을 것이 없어 먹던 것이 이제는 우리 주변에서 별미로 자리 잡은 것도 있고, 다른 맛있는 음식들이 나오면서 점차 멀어진 음식도 있다. 하지만 그 음식에 담긴 이야기와 추억을 따라가다 보면 우리 앞 세대 삶의 한 순간을 경험하게 되고, 그 속에서 만나게 되는 어머니들이 있다. 이 만남에서 풀어내는 구수하고 정겨운 사투리와 조금씩 잊고 있던 단어들은 반갑고 예상하지 못한 즐거움을 준다.

맛있게 세련된 음식에 대한 글들은 자주 보았다. 이 산문집에 실린 음식들은 투박하고 있는 그대로의 모습을 가진 것들이다. 소위 요즘 말하는 웰빙에 가장 가까운 음식이다. 화려하지도 않고 잘 꾸며지지도 않았지만 이 땅에서 나고 자란 사람이라면 누구나 한 번쯤은 경험한 음식들이다. 먹을 것이 귀하던 시절 우리의 배를 채워주고 기쁨과 즐거움을 주었던 그 음식과 추억을 불러오는 이야기는 잠시 과거로 돌아가게 만든다. 먹는 것 좋아하는 나에게 너무 많은 추억과 음식에 대한 그리움과 욕심을 안겨준다.

아내가 기억하는 체의 모습

체Che, 회상 - 체 게바라의 부인이자 혁명동지 알레이다 마치 회고록
일레이다 마치 지음, 박채연 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

게바라와 관련된 책으론 세 번째다. 모터사이클 다이어리로 번역된 책이 처음이고, 그 다음이 시집이었다. 가장 유명했던 평전은 사놓고 어디에 있는지 몰라 아직 읽지 못하고 있다. 이 글들에서 만나는 체는 아직도 나에게 그 분명한 실체를 드러내 보여주지 않는다. 가장 유명한 장 폴 사르트르의 평인 “우리시대의 가장 완전한 인간이었다.”가 가슴에 진한 감동과 울림을 주지만 세부적인 내용은 잘 모른다.

체 게바라. 그는 이제 이 시대의 문화 아이콘이다. 그의 혁명정신은 알지도 못하면서 그의 얼굴이 새겨진 티셔츠를 입고 다니고, 단지 유행하니까 그의 평전을 읽고 있다. 내가 이 시대 사람들을 너무 폄하하는 것일까? 그의 얼굴과 이름이 상업화에 이용되면서 그의 정신은 어딘가로 사라지고, 그 시대의 현실은 아득한 옛 이야기로 전락하고 말았다. 그래도 그가 누군지 알고자 하는 사람들이 조금씩 늘어나는 모습은 체가 걱정했던 현실에서 유일한 희망이다.

체 게바라에 대해 많이 알지 못하기에 이 책에 실린 이야기를 평하는 것은 어렵다. 감정이입 되거나 하나의 사건을 중심으로 이야기를 끌고 나갔다면 흥미롭고 재미있을지 모르지만 이 책은 그런 감정이 많이 배제되어있다. 그의 두 번째 아내가 지나간 기억을 더듬어 쓴 글이다. 추억과 기억 속에 남아 있는 체의 모습을 문자로 재현하였는데 사실 조금은 건조한 느낌이다. 그리움과 사랑이 곳곳에 배어있지만 사실들 나열과 간결한 이야기들이 그 감성을 충분히 살려내지 못한다. 또 번역 문장이 매끄럽지 못하여 깊은 몰입을 방해한다. 그래서 이런 느낌이 더 강해지는 듯하다.

책 속에 담긴 수많은 일화와 사진들은 자료로써 충분히 매력 있다. 풍부한 사진과 그에 대한 설명은 체 게바라의 다른 모습을 보게 만들기에 부족함이 없다. 하지만 역시 그 이상 나아가지 못한다. 회고록 전체를 간통하는 흐름이 강하게 느껴지지 않기 때문이다. 사랑과 그리움과 그의 정신이 흐른다고 할 수 있지만 가슴 속으로 깊숙이 파고들지 못하고 있다. 알레이다의 글에 문제가 있는 것일까? 아니면 번역 문장에 문제가 있는 것일까? 그것도 아니면 나의 좋지 못한 몸 상태 때문일까?

성공한 사람이 성공한 곳을 떠난다는 것은 쉬운 일이 아니다. 약간 삐딱한 시각으로 그의 행적을 볼 수도 있지만 그의 긴 행보를 보면 사르트르의 평에 호응하지 않을 수 없다. 쿠바에서 최정상에 올라 선 그가 보장된 지위를 벗어나 그 힘든 게릴라 삶으로 복귀했다는 것은 숨겨진 이면을 감안한다고 해도 놀라운 일이 아닐 수 없다. 그리고 이 책은 체에 대한 회상이 담겨있지만 기본적으로 그의 부인이자 동지였던 알레이다의 회고록이다. 어떻게 그녀가 혁명에 뛰어들게 되었는지 자세하게 묘사하지는 않지만 그와 만나고 산 그 시간들에 대한 기록이다. 또 곳곳에 드러나는 쿠바에 대한 애정과 혁명정신 찬양은 예전에 읽은 사회주의 리얼리즘 계열 책들을 연상하게 만든다.

개인적으로 체 게바라에 대해 많은 부분을 알 수 있었던 책은 역시 시집이다. 물론 이 책 속에 나오는 수많은 시들과 감성이 그의 다른 모습을 보게 하지만 시집에 실린 그의 정신을 뛰어넘지는 못하고 있다. 하지만 이 책은 다른 매력을 담고 있다. 그것은 바로 그의 두 번째 아내였던 알레이다의 시선이다. 약간 도식적인 부분들도 눈에 들어오지만 시들의 함축적인 의미들이 이 속에선 자세히 풀어지기 때문이다. 체 게바라, 그는 알수록 더욱 빠져드는 인물이다. 빨리 평전을 찾아 읽어봐야겠다.

가슴에 바람이 솔솔 불어온다.

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

낯선 곳으로 떠난다는 것은 늘 기대감과 두려움이 함께 한다. 새로운 장소에서 보게 될 수많은 사람들과 풍경에 대한 기대와 잘 모르는 곳에서 벌어질 수 있는 문제 등에 대한 두려움이 자리 잡고 있다. 하지만 여행을 떠나본 사람들은 안다. 그것이 얼마나 매력적이고 가슴 가득히 바람을 집어넣는 일인지. 그 바람에 못 이겨 전문적으로 여행 작가가 된 사람들도 있고, 시간만 나면 여행을 떠나는 수많은 사람들이 있다. 그 중 나는 어디에 있을까?

해외여행을 가면 용감해진다. 아니 용감해지지 않으면 돌아다닐 수가 없다. 한 장소에서 다른 장소로 움직이기 위해서는 사전 준비가 철저하다고 해도 길 가는 사람에게 묻거나 아니면 엄청나게 많은 시간과 돈을 길에서 허비해야 한다. 그런데 용감하면 이런 낭비를 줄일 수 있다. 그리고 한국과는 달리 주변 사람들에 대한 시선을 덜 쓰는 것도 사실이다. 그러면서 그 땅에 살고 있는 수많은 사람들과 풍경을 즐기면서 결국 나 자신과 우리를 돌아보게 된다. 그 여행지의 과정이 힘들고 어려울수록 더 많은 것을 생각하고 배우게 된다. 이때의 경험은 삶에서 피와 살이 되는 알짜배기 경험이다.

이 책의 저자 진도 용감하다. 나 자신이 용감해진다고 했지만 이 작가처럼 용감해질 수 있을지는 자신할 수 없다. 비교적 사전 준비를 철저히 하였지만 외국인이 그렇게 흔하지 않은 나라에서 친구를 사귀고, 며칠을 버스에서 시간을 보내는 일은 앞에서 용감하다고 한 것과 완전히 다른 의미다. 어쩌면 용감함을 넘어 무모하게 느껴질 정도다. 하지만 그녀의 발자취를 따라가면 이 낯선 땅에서 만나게 되는 수많은 사람들의 이야기가 있고, 그들의 삶에서 우리를 돌아보게 만든다.

이 여행 에세이는 일반적인 책들과 조금 다른 느낌이다. 다른 책들이 멋진 도시나 유명한 관광도시를 다룬 것에 비해 너무나도 정보 불모지인 마다가스카르를 다루고 있다. 이 나라에 대한 여행안내서가 단 한 권도 없다는 사실도 놀라운 일인데 여자 혼자서 무작정 길을 나섰다는 것은 더욱 대단하다. 그곳에서 좋은 친구들을 만나고, 고생하고, 즐기고, 생각하면서 그 나라를 보여주는데 다른 여행서가 지닌 따뜻한 시선만이 아닌 자기주관이 뚜렷이 담겨있다. 그리고 렁드리에 대한 솔직한 감정표현은 다른 책에서 좀처럼 보기 힘든 것이다.

수많은 이야기가 있지만 특히 재미있는 것은 담배를 사게 돈을 달라는 노인에게 사탕을 주는 장면과 순박한 시골 강도에게 기념엽서를 주면서 힘겹게 위기를 넘어가는 장면이다. 두 장면 모두 말을 알아듣지만 모르는 척하면서 어물쩍 넘어간 일인데 대단한 배짱과 순발력이 없다면 쉽지 않은 일이다. 그리고 혼자라서 좋다고 하면서 그 나라 여기저기를 돌아다니면 사람을 만나고 사귀는 것을 보면 살짝 부러워진다.

직항로가 없어 태국에서 비행기를 갈아타야하고, 외국인도 대부분 한 도시에 머물러 살고 있고, 유행이 지난 십년 전 옷을 이쁘다고 말하고, 국민 대부분이 하루 천원 미만으로 살아가는 그곳에서 그녀는 피부색이 다른 외국인이 되기보다 현지인 같은 삶을 경험하고 싶은 듯하다. 분명 그 당시에는 빈대와 모기에 시달리며 욕을 하고, 더러운 화장실 때문에 불만이 많았을 텐데 지나온 시간에서 보면 유쾌하고 즐거운 경험인 것 같다. 짧은 문장과 솔직한 표현은 읽는 재미를 주었고, 다른 여행서보다 적은 사진들은 약간 아쉬움을 주긴 하지만 대신 풍부한 정보를 제공해준다. 이 책을 읽는 동안 다시 내 가슴에 떠나고 싶은 바람이 솔솔 불기 시작했는데 언제 이 바람이 가라앉게 될까? 나는 언젠가 이 낯선 섬으로 여행을 떠나게 될까? 이런 저런 상상으로 즐겁다.

좋은 인연과 끊임없는 노력이 보인다.

나, 후안 데 파레하 - 신분을 초월한 사제지간의 우정과 예술이야기
엘리자베스 보튼 데 트레비뇨 지음, 김우창 옮김 / 다른 / 2008년 4월

후안 데 파레하라는 인물에 대해서는 모른다. 하지만 벨라스케스는 알고 있다. 이전에 벨라스케스의 작품을 소재로 한 스릴러를 읽은 적이 있고, 다른 책에서 이 이름을 자주 보았기에 상당히 익숙하다. 또 그의 유명한 걸작 <궁정의 시녀들>은 아주 낯익은 작품이다. 작품과 화가에 대해서는 기억하지만 역시 그 세부적인 내용은 몰랐는데 이 소설을 통해 조금은 더 알게 되었다.

1965년 출간 작이다. 소설은 스페인의 명화가 벨라스케스를 중심으로 이야기가 이어진다. 하지만 이야기의 화자는 그의 노예였던 후안 데 파레하다. 후안의 어린 노예생활에서 시작하여 벨라스케스의 죽음까지의 이야기를 담고 있다. 초반에 후안이 벨라스케스에게 오기까지 과정을 보여주며 그 시대의 단면을 그려낸다. 노예지만 좋은 주인을 만나 나름대로 행복한 삶을 살던 그가 전염병으로 주인을 잃고 벨라스케스에게로 이전되는 그 과정은 현재를 사는 우리가 보기에 쉽게 이해되지 않지만 그 시대를 생각하면 낯익은 풍경이다. 그리고 운명적인 만남.

좋은 주인을 만나 문자를 배우고, 옛 주인이 죽음으로써 새로운 주인으로부터 그림을 배우게 되는 후안은 어떻게 보면 그 시대의 행운아다. 그 자신의 노력도 많았지만 조용하고 인정 많은 벨라스케스와의 만남은 그가 한 단계 더 발전하고 성숙할 수 있는 기회였다. 그가 화가로 성장하게 된 것은 뛰어난 명화가의 노예였기 때문이기도 하지만 그 과정을 지켜보면 그의 노력도 대단하다. 작가는 이 과정을 통해 벨라스케스의 예술관과 인물에 대한 평까지 함께 보여준다.

소설은 재미있다. 쉬운 문장과 섬세한 진행은 부드럽게 읽힌다. 예전에 읽은 몇 권의 책 덕분에 소설 속에 묘사된 몇 장면은 익숙하고 옛 기억을 떠올려준다. 이전 책이 상상력을 발휘하여 그림을 새롭게 해석하고 완전히 다른 이야기로 끌고 갔다면 이 소설에선 상상력이 조금은 사실에 기반을 두고 있다. 그 사실들 사이에 작가의 상상력으로 이야기를 만들어내면서 두 인물의 삶을 보여주는데 상당히 재미있다. 배우고자 하는 열정 가득한 노예와 그 열정을 알지만 시대의 제약 때문에 제대로 가르쳐 주지 못하는 화가의 모습은 안타까움을 자아낸다. 하지만 그림에 대한 열정과 화가에 대한 애정이 가득한 후안의 노력과 도전은 시대의 벽을 뛰어넘는다. 이 과정에서 보여주는 벨라스케스의 삶과 그 시대의 풍경은 후안의 노력과 함께 또 다른 재미를 준다.

다행스럽게도 이전에 읽지 않은 책이다.

경마장 살인사건 ㅣ 밀리언셀러 클럽 9
딕 프랜시스 지음, 이순영 옮김 / 황금가지 / 2004년 12월

오랜만에 읽은 딕 프랜시스의 소설이다. 예전에 이 작가에 대해 잘 모를 때 경마를 배경으로 쓴 추리소설을 재미있게 읽은 기억이 있다. 그때는 작가 중심이기보다 출판사 시리즈 중심으로 책을 읽을 때였는데 아주 강한 인상을 준 작가였다. 하지만 오랜 시간이 지나면서 가끔 읽은 소설인가 하는 의문이 생기기도 했다. 다행스럽게 이 소설은 처음 읽는다.

알고 보니 이 소설은 딕 프랜시스의 처녀작이다. 뛰어난 기수였다 부상으로 은퇴한 그가 자신의 경험을 살려 쓴 경마시리즈는 우리나라에 많이 번역은 되지 않았는데 다행히 몇 권을 가지고 있다. 불행하게도 어디에 있는지 찾기가 힘들기는 하지만 읽은 책들은 모두 만족감을 주었다. 이번 소설도 역시 만족스럽다. 거장이란 이름이 아깝지 않은 작가다. 그래서 사람 이름 외우는데 서툰 내가 기억한다.

사건은 간단하게 시작한다. 장애물 경주대회가 열리는 도중에 가장 유력한 우승후보 빌 데이비슨이 말에서 떨어져 죽는다. 그 뒤에서 달리던 주인공 앨런 요크가 이상한 흔적을 본다. 장애물 근처에서 철사를 본 것이다. 이를 수상하게 여겨 경찰에게 말하지만 다음 날 도착하니 이미 증거는 사라졌다. 이 사건에 의문을 가지고 있지만 특별한 증거가 없는 상황에서 다른 사람들에게 이 의문을 말한다. 이것을 불편하게 생각한 범인으로부터 협박을 당한다. 여기서 협박에 굴하지 않는 고집과 의문이 확신으로 변하면서 사건은 새로운 전개로 이어진다. 전형적인 구성과 전개인데 덕분에 편하게 읽힌다.

현대 스릴러에서 자극적인 사건들이 워낙 많이 벌어지다보니 강도가 약한 사건을 접하면 약간 밋밋한 느낌을 주는 경우가 많다. 이 소설의 사건도 약간 밋밋하다. 사고로 위장한 사건을 다루는데 그 발단과 전개와 마무리가 큰 긴장감을 불러오지는 않는다. 긴장감이 급격히 고조되지는 않지만 편안하게 읽히면서 상황이나 앞으로 펼쳐질 사건들이 즐거움을 준다. 특히 이 소설을 백미로 꼽고 싶은 마지막의 말 타고 도망 다니는 장면은 머릿속에 멋진 영상을 떠올려준다. 몇 편의 영화에서 장애물을 넘는 멋진 말들을 본 기억이 있기에 이 장면들과 연결되면서 상상에 빠져들게 한다.

이 소설을 읽다보면 고전추리소설의 한 형태를 보게 된다. 사건과 여인과의 사랑과 예상하지 못한 악당과 해피엔딩. 가끔 자극에 지친 상태에서 이런 소설은 기분 전환을 도와준다. 물론 자극적이지 않다보니 초반은 약간 느슨한 부분도 있다. 하지만 곧 빠져들게 되고, 경마라는 스포츠와 도박 속에서 벌어지는 경쟁과 긴장은 속도감을 높여준다. 이 소설을 보면서 지금까지 본 경마 영화 장면들이 머릿속을 스치고 지나가면서 즐거움을 주었다. 아직 한 번도 경마장에 가지 않았다. 다음에 혹시 경마장에 놀러가게 되면 두리번거리면서 이 소설 속 장면들과 비교해보지 않을까 생각한다.