역시 명쾌하고 재미있다.

진중권의 서양미술사 : 고전예술 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 고전예술의 세계 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2008년 4월

진중권의 글은 명쾌하다. 겉치레가 없다보니 술술 읽힌다. 물론 비전공자가 보기에 약간 어려운 대목들도 있지만 전반적으로 읽는 재미와 속도감이 있다. 그의 책을 많이 읽지는 않았지만 이런 명쾌함과 분명함이 그에게 빠져들게 만든다. 가끔 너무 과격한 발언 때문에 오해를 사기도 하지만 전문 분야에서 보여주는 그의 필치는 매력적이다.

서양미술에 대해 몇 권을 읽었지만 교양과 재미 위주로 읽다보니 정확한 선을 긋기가 쉽지 않다. 평론가의 취향에 따라 호불호가 나누어지고, 시대나 작가를 해석하는 방식에 따라 그 중요도가 바뀌는 현실에서 일반 대중이 정확한 흐름을 아는 것은 상당히 어렵다. 물론 이 책도 그런 범주에서 완전히 벗어나지는 못하고 있다. 다른 책에서 그렇게 비중 있게 다루고 있지 않는 화가나 평론가에 많은 부분 의지하는 대목도 보이기 때문이다.

책의 구성은 참 흥미롭다. 시대나 유파 중심으로 이야기를 이끌지 않고 미술의 근본 요소인 형태와 색채에서 출발하는 체계론으로 시작하기 때문이다. 각 장마다 독립적인 이야기로 이어지는데 그 중심은 한 평론가의 이론을 중심으로 해석되어진다. 얼핏 보기에는 저자만의 색채가 약한 것이 아닌가 하는 생각마저 들 정도다. 하지만 곰곰이 들여다보면 이 이론들을 기반으로 자신의 이론을 표현하고 있다. 다만 아쉬운 것은 전체를 관통하는 이론을 내가 발견하지 못한 점이다.

그의 다른 미학 책처럼 이 책도 화려하다. 풍부한 사진과 명쾌한 해석은 서양미술에 대한 지식이 부족한 사람도 쉽게 다가가게 만든다. 물론 이해하지 못하는 대목도 만난다. 그러나 대중을 위한 교양 미술사로써 지녀야 할 세부적이고 상세한 설명은 읽는 재미와 즐거움을 준다. 또 그가 중요하게 내세우는 평론의 중요성을 알게 된다. 사실 문학평론이 주례사 비평으로 전략한지 오래된 한국문단을 생각하면 냉철한 시각이 아쉽다. 다양한 시선과 해석은 작품을 풍성하게 만들고, 독자들의 감식안을 높이는 역할을 하는 사실을 생각하면 더욱 그렇다.

이 책을 읽으면서 몇 가지 곤혹스러운 대목이 있었다. 하나는 원근법이고, 다른 것은 그림에 대한 비평이다. 동일시점에서 본 원근법에 익숙한 나에게 러시아의 원근법은 쉽게 익숙해지지 않았다. 당연하게 생각한 서양의 원근법에 익숙하다보니 새로운(?) 원근법이 쉽게 이해되지 않았다. 나의 뇌가 너무 굳어서 그런 모양이다. 하지만 이렇게 다른 원근법을 보면서 그 그림을 좀더 이해하게 된 것은 큰 소득이다. 그리고 몇 작품에 대한 평에서 기존에 읽은 미술서적과 다른 관점이 보이면서 약간 혼란을 가지게 되었다. 단순히 비평가의 취향이라고 치부하면 쉬울지 모르지만 아직 그림 보는 눈이 일차원에 머물고 있는 자신을 생각하면 단순하게 보아 넘기기가 쉽지 않다.

책은 19세기 미술에서 멈추었다. 다음 권에서 현대 미술에 대한 설명이 나올 텐데 상당히 기대된다. 사실 이전의 그림들은 감성적으로 다가오는 대목들이 많아 비교적 쉽게 즐길 수 있었는데 현대 미술은 추상적이고 표현적이다 보니 쉽게 다가가기가 어렵다. 그냥 즐기면 되겠지만 그림 속에서 뭔가를 찾고자 하는 욕망이 꿈틀거리기 때문이다. 1권에서 얻은 지식과 앞으로 얻을 지식이 합쳐지면 조금은 더 미술을 즐길 수 있지 않을까 생각한다.

현재 한국미술계의 흐름을 조금은 알 수 있어 즐겁다

고흐보다 소중한 우리미술가 33 - 오늘의 한국미술대가와 중진작가 33인을 찾아서
임두빈 지음 / 가람기획 / 2008년 2월

정말로 나는 한국화가에 대해 무지하다. 학창시절 미술책에서 배운 화가 몇 명과 매스컴에서 이슈가 되는 화가 몇을 제외하면 거의 모른다. 그들도 대부분 생존해 있지 않고 돌아가신 분들이다. 이런 현실에서 여기에 나오는 33인의 화가는 거의 전부가 낯선 미술가다. 미술가를 이야기하면서 만나는 몇 편의 그림이나 조각은 여기저기에서 본 듯한 작품도 있지만 대부분 처음 보는 작품이다. 미술에 대해 내가 가지고 있는 편견과 편식을 단적으로 보여주는 사실이 아닐까 한다.

정직하게 말하면 나는 이 책 속에 나오는 작품들 중 대부분을 이해하지 못하고 감동을 받지 못하고 있다. 저자가 말하듯이 완전히 무의식에서 작업한 작품도 없고, 완전한 의식을 가지고 작업한 작품도 없다지만 추상적으로 표현된 그림들과 조각은 고전미술에 익숙한 나에겐 당혹스러운 만남이다. 물론 이것은 이제까지 내가 읽은 미술서적 대부분이 고전미술을 다루고 있기 때문이기도 하지만 현대미술의 추상화된 모습이 너무 개인적인 형식으로 바뀐 탓도 있지 않나 생각한다. 무지에서 오는 생각이지만 솔직한 마음이다.

비평가인 임두빈 씨가 풀어내는 그림 이야기는 어느 순간엔 일본 요리만화에서 맛을 표현하는 묘사와 유사한 점을 보여준다. 또 편집에서 아쉬운 점이 있다. 해설을 하는 그림이 사진으로 나오지 않아서 상상력만으로 재구성해야 하는데 이 책에 나오는 대부분의 그림들이 고전회화가 아닌 현대회화라는 점을 생각하면 약간은 황당하다. 또 그림에 대한 평은 개인 취향을 탈 수 있는데 저자는 미술가의 작품을 좀더 세밀하고 구조적으로 분석해서 보여주지 못함으로써 일반 독자들로 하여금 쉽게 이해하기 어렵게 만든다.

이런 아쉬운 가운데 새로운 미술가들을 한꺼번에 만나는 즐거움은 있다. 하지만 대부분의 미술가들이 홍대출신임을 보면 왠지 모르게 시선이 삐딱해진다. 예전에 무슨 미술협회장 선거를 위해 지하철역에서 시작하여 장충체육관까지 벽지를 도배한 것을 본 경험이 있기에 더욱 그런 시선이 생긴다. 이런 특정 대학 편중에 대해서는 나만의 생각은 아닌 듯하여 약간 다행이다.

개인적으로 미술시장에 대한 불신이 있다. 거액에 거래되지만 몇몇 평론가들의 입김에 의해 가격이 결정되는 현실이나 위작과 모작이 범란하고 있고 미술 작품의 특성상 개인 취향 타는 것을 생각하면 이 불신이 나만의 것이 아니다. 하지만 이런 현상을 만든 것도 우리임을 생각하면 스스로 반성하게 된다. 저자가 제대로 된 화가와 화상을 이야기하는 대목에선 고개를 끄덕이지만 저자가 책 속에서 제대로 된 작품을 구입해야 한다고 말한 이 미술가들에 전적으로 호응하지는 않는다.

사물을 정확히 모사하던 일이 화가의 주된 일이었다가 사진에게 이 자리를 넘겨주고, 새로운 상상력과 표현을 찾아내는 현재 미술계를 보면 하나의 작품에서 ‘의지’를 본다는 의미를 조금은 이해할 듯하다. 이것은 저자가 “작가가 새로운 것을 하겠다고 용기 있고 자유롭게 작품에 변화를 주었다고 하더라도 그 변화가 개성적이고 통일된 양식의 힘과 깊이를 획득하지 못했다면 그 변화는 실패한 실험일 뿐이다.”(258쪽)이라고 말한 대목과 일치하는 점이 있다. 이 책에 담긴 화가들의 그림을 완전히 이해하지 못하고, 깊은 감동을 느끼지 못한다 할지라도 책 속에서 만나게 되는 수많은 작품들을 통해 현재 한국미술계의 흐름을 조금은 알 수 있어 즐겁다. 가끔 나가는 인사동에서 화랑을 가지 않은지가 몇 해 되었는데 가까운 시간 안에 한 번 다녀와야겠다.

앞으로도 가끔 펼쳐볼 듯하다.

산중일기 - 최인호 선답 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

작가 최인호는 내가 그렇게 선호하는 작가는 아니다. 선호하지 않는다는 말은 나오는 책 모두를 찾아 읽지 않는다는 의미다. 하지만 뒤돌아보면 예상외로 그의 작품을 많이 읽었음을 알게 된다. 지금도 그 위력을 발휘하는 작가이기에 베스트셀러를 나몰라 하는 성격이 아닌 나를 생각하면 당연하다. 그리고 그의 책을 읽을 때면 재미를 많이 느끼는데 이번 산문집은 재미보다 인생의 깊이를 더 많이 생각하게 만든다.

선답 에세이라는 글이 붙어있다. 그의 다른 작품을 읽으면서 천주교 신자로 생각하였기에 얼핏 불가에 대한 글을 쓴 책이라기에 의아했다. 하지만 이 책을 읽으면서 나의 착각을 알게 되었고, 풍부한 삶의 경험과 깨달음으로 많은 것을 배웠다. 아직 날이 바짝 선 나에 비해 그가 보여준 유연성과 깊은 이해와 관용의 폭은 살아온 세월의 차이가 아닌 사물을 대하는 기본자세에서 비롯한 것임을 깨닫게 한다.

책 속 글들은 대부분 자신에서 시작하여 자신으로 돌아온다. 가족이나 친구나 스님들 이야기도 나오지만 결국은 자신으로 돌아와서 마무리한다. 그 마무리가 어느 순간은 무척 짧고, 어느 순간은 긴 여운을 남긴다. 일상과 욕망과 해탈에 대해 쓴 세 꼭지 마흔 다섯 편의 이야기 속에서 끊임없이 나 자신을 돌아보게 한다. 분량만 놓고 본다면 일상에 대한 이야기가 가장 많지만 아직은 욕망에 휩싸여 살기에 욕망에 대한 글에서 더 많은 공감을 한다.

수많은 이야기에서 수많은 느낌을 받았다. 그 중에서 인상적인 글들도 많았는데 특히 심 봉사 이야기는 많은 점을 시사한다. 공양미 삼백 석에 눈을 떠야하는 심 봉사가 심청이를 만나는 순간 눈을 뜬 이유가 현재를 사는 나 자신의 모습을 보여주는 듯하기에 더욱 그렇다. 작가는 가족으로 되돌아오지만 나의 생각은 간절히 소망하고 노력한다면 어느 순간 나를 덥고 있는 어둠이 걷히지 않을까 하는 깨달음의 한 자락을 보게 한다. 지금도 나 자신은 심 봉사처럼 앞을 보고 있지 못하고 있는 것은 아닐까 걱정도 한다.

최인호 씨의 글이 문장으로, 이야기로 즐거움을 준다면 사진가 백종하 씨는 한 장의 사진으로 깊은 여운과 감동을 준다. 빛과 그림자, 순간의 모습을 포착한 그 사진은 작가가 말하는 찰나의 깨달음 같은 느낌을 준다. 다만 한 가지 아쉬운 점은 가끔 사진과 책 내용이 함께 하지 않음으로써 상승효과를 충분히 보여주지 못하고 있는 것이다. 그렇지만 이 두 사람의 작업은 일상의 순간에서 그냥 보고 지나온 시간과 공간을 자신의 사고와 카메라 렌즈를 통해 포착하고 독자들에게 멋지게 보여주고 있다. 아마 앞으로도 이 책은 나에게 오랫동안 여유로운 삶의 순간과 여운을 전해줄 듯하다.

사람의 마음을 안다는 것은 참 어렵다.

유모차를 사랑한 남자 - 인간 존재의 수수께끼를 푸는 심리학 탐험 16장면
조프 롤스 지음, 박윤정 옮김, 이은경 감수 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 4월

최근에 심리학 실험을 다룬 책을 몇 권 읽었다. 이전에 심리학에 대해 알고 싶은 마음이 강했다. 그래서 심리학 개론을 읽었다. 흔히 예상한 내용과 달리 뇌에 대한 이야기로 가득하여 살짝 지겹고 질렸다. 하지만 요즘 심리학 실험을 다룬 책들이 나오면서 예전에 심리학에 대한 환상이 조금씩 채워지고 있다. 동시에 잘못 알고 있던 수많은 사실을 알게 되었다.

사람의 마음을 안다는 것은 참 어렵다. 심리학자라고 하는 수많은 사람들이 연구 결과를 발표하고 실험을 하지만 시간이 지나면서 그 이론들이 뒤바뀌는 현실을 보면 그 길이 더욱 험난하고 어렵다는 것을 알게 된다. 그럼에도 불구하고 수많은 학자들이 연구에 뛰어들고, 새로운 이론이 나오는 것은 그만큼 중요하고 매력적이기 때문일 것이다.

여기에 실린 16개의 사례들 중 한둘은 누구나 한 번쯤은 여기저기에서 들은 기억이 있는 유명한 이야기다. 서문에서 저자는 사례연구의 뛰어난 점과 약점에 대해 말한다. 그것을 감안하고 읽다보면 예상외의 많은 정보를 알게 된다. 또 책으로 출간되어 당연하게 생각했던 몇 가지들에 의문을 제기한 것을 보면서 비판적 책읽기의 중요성을 다시 한 번 더 생각하게 된다. 하지만 저자도 말했듯이 사례연구는 개인을 심층적으로 이해하게 해주고, 박진감이 있고, 재미있다. 그리고 그 사례들이 일상적이지 않고 특이한 것들이면 더욱 흥미로울 것이다. 이 책에 실린 16개의 이야기가 딱 그런 것들이다.

적지 않은 이야기 갯수다. 여기저기에서 본 내용도 있지만 이 책의 구성은 상당히 흥미롭다. 사례연구에 대한 간략한 요약을 한 다음 그 사례연구에 대한 논쟁을 보여주고 마지막에 뒷이야기로 현재 진행되는 내용을 함축적으로 보여준다. 덕분에 하나의 사례를 통해 사례와 논쟁의 과거와 현재를 동시에 알게 된다. 그래서 읽는 속도와 재미가 배가된다. 만약 몇 가지 사례에 대해 알고 있다면 기억을 더듬어 비교하는 재미도 있다.

원제를 보면 심리학의 고전사례연구 정도로 번역할 수 있다. 단순히 흥밋거리로 생각한 나에게 사례연구가 지닌 핵심을 잘 드러낸 제목이 아닌가 생각한다. 물론 자극적인 것이 번역서의 제목이지만 이 사례연구들이 심리학에 어떤 영향을 미치고, 어떻게 논쟁이 벌어지고 변하여왔는지 잘 보여주고 있다. 그리고 몇 가지 사례는 알고 있던 것이지만 편견에 사로 잡혀 있었거나 개인적으로 뜨끔하게 만든다. 대표적인 것이 바로 38명의 이웃들 앞에서 죽어간 여자의 사례와 이브의 세 얼굴 사례다. 여러 사람이 보는 앞에서 죽은 여자는 나도 또한 그렇게 행동하지 않았을까 생각하게 만들고, 다중인격에 대한 사례는 한때 당연한 사실로 받아들여 우쭐한 마음을 가지기도 했다.

또 모든 것을 기억하는 남자의 사례는 예전에 누군가가 이런 사람이 있다고 하면 불가능하다고 말했는데 인정하지 않을 수 없게 되었다. 하지만 이 놀라운 기억력이 꼭 축복인 것만은 아니라는 사실에 또 한 번 놀란다. 이미지를 이용해 기억하는 방식은 현재 기억력과 관련된 책에서 많이 다루고 있는 것으로 아는데 암기교육에 올인 하는 사람들이 눈여겨 볼 대목이 아닌가 생각한다. 그리고 다른 사례들도 익숙한 이야기들이 많은데 현재까지의 논쟁이나 흐름을 알게 된다는 점에서 강한 장점이 있다.

전체적으로 흥미롭고 유익하면서 많은 생각을 하게 한다. 이 사례연구들이 특이하고 현실과 동떨어진 듯이 보이지만 그 기저에 흐르는 이론과 분석들은 현재를 살아가는 우리를 대상으로 한 것이다. 특이한 사례를 일반화하면 오류도 많이 발생하겠지만 그 대상이 인간임을 생각하면 누구나에게 일어날 수 있는 일임을 알 수 있다. 역시 이야기를 좋아하는 나에겐 딱딱한 심리학 개론보다 이런 사례연구나 실험을 다룬 책이 더 맞는 듯하다.

진지하고 충분한 사회적 논의가 필요한 내용이다.

내 아들이 죽었습니다 - 아들이 살해당한 후, 남은 가족의 끝나지 않은 고통을 추적한 충격 에세이
오쿠노 슈지 지음, 서영욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 4월

섬뜩한 표지다. 잘려나간 나무의 나이테는 잘린 사람의 몸체 같고, 잘린 나무 위에 앉은 소녀의 뚫린 가슴은 남은 가족의 심정을 대변하는 듯하다. 자극적인 제목과 무서운 의미를 담고 있는 표지를 생각하면서 책 소개를 읽다보면 이 속에 담긴 내용이 얼마나 무서울까 미리 짐작하게 된다. 하지만 내용은 생각보다 담담하다. 물론 그 담담한 내용이 남은 가족들의 감정을 직접 나타내는 것은 아니다.

지금부터 40년 전 1969년 소년A는 상처 입은 몸으로 학교에 들어온다. 자신과 친구 히로시가 남자들에게 공격당했다고 말한다. 선생과 학생들이 그 현장을 달려갔을 때 이미 히로시는 죽어있었다. 끔찍하게 목이 잘린 상태였다. 현장엔 소년A가 말한 남자들의 흔적은 없었다. 바로 소년A가 범인이었다. 이렇게 간단한 사건 전개로 시작하여 작가는 소년A가 아닌 피해자 가족들의 삶 속으로 들어간다. 사랑하는 아들이자 오빠였던 존재가 어느 날 갑자기 살해당한 것이다. 이 놀라운 사건 속에서 작가가 주시한 것은 이 사건의 원인이 아니라 가족들의 삶이다. 이런 생각을 하게 만든 것도 1997년 일본에서 벌어진 놀라운 소년 살인사건 때문이다. 그는 많은 글에서 다루는 살인자들의 삶이 아닌 피해자의 삶 속으로 들어감으로써 우리에게 피해자와 가해자에 대한 새로운 시각을 제공한다.

현재 일본과 우리나라의 청소년 범죄에 대한 법률이 어떤지 정확하게 모른다. 하지만 미성년자들의 범죄는 전과가 되지 않고 대부분 가벼운 처벌을 받고 갱생이란 이름으로 사회에 복귀한다. 소년 범죄자들의 갱생을 위해 소요되는 비용과 피해자들을 위해 소요되는 비용을 보여주면서 가해자와 피해자의 뒤바뀐 삶에 주목한다. 흔히 우리는 때린 놈은 안절부절하고, 맞은 놈은 편안하게 잠든다고 말한다. 하지만 현실에서는 참혹하게 살해당한 아들을 둔 가족은 평생 뻥 뚫린 가슴과 불안정하고 심하게 손상당한 삶을 살고, 가해자는 지역유지인 변호사로 살고 있다. 단 한 번도 자신의 죄에 대해 용서를 빌지 않고. 물론 이 글에서는 일방적으로 피해자의 시선으로 서술되다보니 가해자의 마음고생이나 어려움에 대한 묘사가 없다. 하지만 책의 끝 부분에서 가해자의 행동을 잠시 보여주는데 일반적인 시선에서 보아도 상당히 황당한 반응이다.

시간은 마음의 아픔을 치료하는 가장 좋은 방법이다. 하지만 참혹하게 살해당한 아들을 둔 부모에겐 시간도 결코 좋은 치료제가 아니다. 한 번 뒤틀린 삶은 쉽게 바로 펴지지 않고, 남들이 그냥 흥밋거리로 보는 사건조차 그들에겐 엄청난 고통이다. 술을 잘 못하지만 성년이 된 아들과 술 한 잔 할 생각을 한 아버지의 마음이나 아들의 죽음에 자신의 정신을 놓아버린 어머니나 오빠가 죽음으로써 타인의 시선을 견뎌내지 못하는 동생은 수많은 책에서 다루어진 가해자 가족들의 해체나 붕괴 이상으로 충격적이다. 사라져가는 기억 속에서 퇴색할 법도 한 사건 기억이 점점 가슴 속 깊은 곳에 뿌리를 내리는 현실은 피해자 가족에 대해 우리가 너무나도 무심했음을 반성하게 한다.

최근 몇 권의 책에서 청소년 범죄를 다룬 것을 보았다. 단지 미성년자라는 이유로 흉악한 범죄에서 가벼운 처벌로 용서를 받는 것이 옳은가 고민하게 만든다. 이전이었다면 당연히 그렇다고 말했을 것이다. 하지만 요즘에는 이 생각이 많이 흔들린다. 그 이유는 범죄가 더욱 잔인하고 계획적이기 때문이다. 그리고 진솔한 사죄가 없는 가해자들에게 피해자 가족들의 입장은 어떻게 되어야 할지 모르겠다. 사회적 합의와 논의가 반드시 있어야 하지 않을까 생각한다.

책은 표지가 주는 무시무시함과 달리 차분하지만 피해자 가족들의 삶에 대해 잘 나타내주었다. 피해자의 여동생을 주요 화자를 등장시켜 그 가족의 변천사를 보여주는데 제3자가 보았을 때 또 다른 모습을 보여주는 장면은 많은 점을 시사한다. 너무 피해자 가족 중심이다 보니 가해자의 시선이나 가족들의 삶을 보여주지 못한 아쉬움이 있다. 가해자가 인터뷰를 하지 않았으니 그 심정을 잘 알 수 없겠지만 소년A의 부모의 삶은 한 번 들어볼 수 있지 않았나 생각한다. 범죄로 인한 피해자에 대해 새롭게 생각하게 만든다. 진지하고 충분한 사회적 논의가 필요한 내용이다.