생각한 바와는 조금 다른 소설이다.

렘브란트의 유령
폴 크리스토퍼 지음, 하현길 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 4월

생각한 바와는 조금 다른 소설이다. 렘브란트의 그림 속에 담긴 비밀을 풀어내는 스릴러로 생각했는데 모험소설이다. 긴박하고 잘 짜인 구성은 아니다. 몇 가지 상황이나 전개나 흥미를 유발하지만 거장들이 보여주는 잘 만들어진 느낌을 살려내지 못하고 있다. 나 자신의 상태가 그렇게 좋은 편이 아니라 가독성이 떨어진 것일 수도 있지만 각각 다른 등장인물들이 연결되면서 풀어지는 내용이 결코 튼튼하지가 않다. 그리고 마지막 장면은 지극히 할리우드적이다.

매력적인 두 남녀가 등장한다. 소설은 두 사람의 호감을 나타내어주지만 신기하게도 사랑을 보여주지는 않는다. 여 주인공 핀 라이언과 남자 주인공 필그림 공작은 유산 상속으로 엮인다. 핀에게 자신이 알지 못하는 아버지가 생긴 것이다. 이 당혹스러운 순간을 작가는 깊이 있게 표현하기보다 빠르게 다른 장면으로 넘기면서 독자가 감상에 빠질 시간을 주지 않는다. 이렇게 생략된 이야기와 감정들은 책의 마지막까지 이어지는데 덕분에 많은 부분을 상상력으로 매워야한다. 좋은 의미만 있지는 않다.

이야기는 세 축을 중심으로 이어진다. 두 주인공 핀과 필그림이 한 축이고, 바타비아 퀸호의 선장인 핸슨과 악명 높은 해적 칸이 다른 축을 이루고 있다. 이 세 축들이 돌아가면서 이야기가 전개되는데 물론 중심축은 핀과 필그림이다. 하지만 이들을 납치하고 살해하려는 인물이 등장하는데 그 존재는 마지막까지 숨겨져 있다. 이 소설에서 그렇게 호기심을 자극하는 악당은 아니다. 그리고 빠르게 진행되면서 이야기는 주 무대인 동남아로 넘어온다. 그 매혹적인 나라에서 벌어지는 무시무시한 사건들은 단순히 관광지로만 인식하고 있던 나를 놀라게 만들기에 충분하다. 작가가 어느 정도 사실을 강하게 부각시킨 부분도 있겠지만 아직도 그 지역에 해적들이 출몰한다는 사실을 알고 있기에 상당히 설득력이 있다.

이 각각 다른 인물들이 쫓는 것은 2차 대전 당시 일본군이 운반하다 사라진 금궤다. 다른 소설들에서도 많이 본 것이지만 여기엔 정화의 군단까지 등장하면서 규모와 역사를 확장한다. 하지만 역시 이 확장된 규모와 역사들이 세밀하고 정밀하게 그려지지 않음으로써 긴박감이나 사실감이 떨어진다. 그래도 폭풍우 속을 향해하는 바타비아 퀸호의 모습은 대단히 흥미롭고 영화 속 한 장면처럼 다가온다. 영화로 만들어진다면 멋지고 거대한 영상이 되지 않을까 생각한다. 개인적으로 이 소설에서 가장 마음에 드는 장면이다.

여러 가지 정보와 사실들이 나오지만 전체적인 이야기 속에서 강한 상승효과를 불러오지는 못하고 있다. 한 폭의 그림에서 시작하여 보물찾기로 이어지는 그 일련의 과정이 매끄럽지도 않고, 각각의 등장인물들이 만나게 되는 그 과정도 너무 많은 생략으로 약간 생뚱맞게 느껴진다. 등장인물들의 개성이 충분히 살아있지 못한 것도 하나의 단점이다. 이 모두가 어쩌면 제목에서 풍기는 이미지 영향일 수도 있다. 렘브란트의 유령이란 제목에서 미술과 관련된 팩션이나 거대한 스케일이란 설명에서 긴장감 가득한 이야기를 기대한 탓인지도 모른다. 렘브란트와 보물찾기란 두 소재를 머릿속에서 너무 쉽게 재단해버린 것이다. 그렇다고 해도 충분히 그 재미를 살려내지 못한 것은 영상적 이미지에 너무 많은 공을 들인 탓이 아닌가 생각한다. 세부 사항이 누락된 이야기가 긴장감과 재미를 주긴 쉽지 않음을 작가는 잊은 것일까? 할리우드 영화처럼.

정말 오랜만에 존 스타인벡의 소설을 읽었다.

통조림공장 골목
존 스타인벡 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

정말 오랜만에 존 스타인벡의 소설을 읽었다. 학창시절 그의 장편 두 편을 아주 재미있게 읽은 기억을 가지고 있다. 이 점을 생각하면 이제야 그의 다른 소설을 읽었다는 것은 상당히 의외의 일이다. 이유를 찾자면 그의 대표작 두 편을 보면서 다른 책들에 관심이 많이 사라진 것과 그 당시 그 두 편을 제외하곤 쉽게 눈에 들어오지 않았다는 사실이다. 그 두 편은 <분노의 포도>와 <에덴의 동쪽>이다.

지금은 사실 기억이 가물가물한다. 재미있게 읽었다는 기억만 있지 세부적인 내용은 거의 기억하지 못하고 있다. 그래도 언제나 이 작가는 내 마음 속에 자리 잡고 읽어야 한다는 강박관념을 심어준다. 그래서 이 소설에 눈길을 주지 않을 수 없었다. 역시 이번에도 만족스럽게 읽었다. 상류층이 아닌 하층민의 삶이 상당히 노골적이면서 익살스럽게 그려져 읽는 즐거움을 준다. 다양한 인물들의 모습은 그 깊숙한 내면을 파고들어 샅샅이 파헤치지는 않지만 삶의 한 면을 잘 나타내준다.

이 소설에선 매력적인 인물들이 셋 있다. 중국인 상점주인 리청과 부랑자이지만 자존심이 있는 맥과 생물학 연구소를 운영하는 닥 이렇게 세 명이다. 이 세 사람은 독립적인 이야기를 만들기도 하지만 대부분 서로가 엮여 있다. 후반부로 가면서 벌어지는 사건 사고는 모두 맥 패거리와 관련이 있는데 이때 가장 고생을 하는 이는 닥이다. 이 닥이란 인물도 참으로 특이한데 통조림공장 골목 캐너리 로의 유명인사이자 사람 좋고 모두가 좋아하는 인물이다. 이렇기 때문에 맥 패거리가 그를 위해 파티를 열려고 하고, 이 때문에 예상하지 못한 사고가 터진다. 이 과정을 들여다보면 상당히 거칠고 무뚝뚝하지만 조용하면서 강하게 흐르는 정이 느껴진다. 아마 이 장면들이 이 소설에 재미를 주지 않나 생각한다.

작가가 그려낸 리청은 상당히 계산적이다. 동양인들의 삶을 이해하는 한 방식인지 아니면 이 인물만 특이한 것인지 잘 모르겠지만 맥이나 다른 인물들과의 거래는 항상 이해득실을 따진다. 물론 인간성마저 이익으로 환산하지는 않는다. 자신과 거래했던 인물이 자살했을 때 그가 보여준 조그마한 친절이나 맥이 사고를 쳤을 때 대하는 모습을 보면 본질적으로 이익만 쫓는 인물이 아님을 알 수 있다. 그리고 그의 가게는 수많은 상품들이 숨겨져 있는 보물창고와도 같은데 짧은 묘사 속에서도 상당히 인상적이었다.

다른 인물들이 특이하고 강한 인상을 준다면 가장 활동적이면서 생기 가득한 인물이 맥이다. 특히 그와 함께 살고 있는 패거리들은 소설 전반에 활기를 불어넣어준다. 바텐더로 일하면서 술을 모으거나 자동차를 멋지게 고치거나 싸움을 잘 하는 사람들이 모인 패거리다. 한마디로 놀고 먹어면서 사람들에게 폐를 끼치는 무리다. 하지만 이들은 약간은 지루할 수 있는 거리의 풍경과 삶에 힘차게 뛰는 대동맥으로 곳곳에 활기와 즐거움을 전해준다. 만약 이들이 없었다면 각각의 특이한 인물들을 보는 즐거움은 읽을지 모르지만 재미는 조금 부족하지 않았을까 생각한다.

힘겹게 하루를 살아가는 사람들과 그 힘겨움 속에서도 웃음을 잃지 않는 그들을 보면 그 시대의 한 모습을 절실히 느끼게 된다. 화려한 불빛 아래에서 어두운 그림자 속으로 움직이는 인물들이지만 결코 좌절하거나 웃음을 잃지 않는 그들은 살아간다는 것이 주는 의미를 다시 생각하게 만든다. 많지 않은 분량에 너무 많은 인물들이 나와 약간은 산만하게 느껴질 수도 있지만 그 인물들 하나하나가 생동감 있게 느껴진다. 이들이 서로 엮이는 장면을 보면 살며시 웃음을 짓게 된다. 작은 것에 만족하고 흥겹게 어울리는 모습은 책을 모두 읽은 지금도 즐거움이 전해진다.

친구들을 생각하는 기회를 가져 즐거웠다.

친구
쟈핑와 지음, 김윤진 옮김 / 이레 / 2008년 4월

삶을 살다보면 많은 사람들을 만나게 된다. 그 무수한 사람들 속에서 친구라고 부를 수 있는 사람은 과연 몇이나 될까? 친구라는 범위를 어디까지 규정지어야 할까? 이 산문집을 읽다보면 그 광범위한 교제 범위와 친구들에 대한 애틋함이 전해진다. 그 속에서 내가 살아온 길을 돌아보게 만들고, 반성하게 만들고, 감탄하게 만들고, 눈시울을 붉히는 일들을 만난다. 그 놀라운 만남이 단지 몇 년이 아닌 20년이 넘는 세월을 거쳐 온 것임을 알고는 조금 위안을 받는다. 그래서 나는 어떨까 생각해본다. 역시 부족함이 많다.

친구. 참 편안하고 가슴 떨리는 단어다. 어떤 순간은 참으로 기분이 좋았다가 어떤 때는 감정의 충돌로 서로 상처를 주는 존재다. 하지만 친구는 역시 자연스럽게 서로를 위로하면서 그렇게 만나고 싸우고 함께 걸어간다. 그 과정은 삶 속에서 계속해서 이어진다. 과거의 친구들이 이런저런 이유로 만나지 못하거나 연락을 하지 않게 되고, 새로운 만남으로 새로운 친구들을 만나게 된다. 가끔은 이해관계로 이어진 친구도 생기는데 역시 이런 친구는 어느 순간 자연스럽게 멀어진다.

이 책 속에서 참 많은 사람들을 만났다. 20년이 넘는 세월 동안 쓴 글이다 보니 당연하다. 그들의 만남과 헤어짐을 보면 우리와 비슷하면서 다른 모습을 많이 보게 된다. 유교를 문화적으로 공유한 나라이니 당연할 수 있지만 민족의 차이는 곳곳에서 느껴진다. 얼마 전 읽은 이중톈 교수의 중국인에 대한 글을 연상하게 만든다. 비슷함 속에서 다름을 느끼게 되는 원인이 여기에 있지 않나 생각한다. 그래도 친구라는 단어가 주는 편안함과 따스함은 변함이 없다.

작은 어머니와 아버지에 대한 글은 친구라는 주제를 놓고 보면 어울리지 않을 수도 있다. 하지만 작가는 과감하게도 책의 첫 쪽에서부터 작은 어머니 이야기로 시작한다. 문화대혁명의 어려운 시기에 자신을 키워주고 격려해준 그 분을. 이 글을 읽다보면 조용히 젖어드는 감정에 눈시울을 붉히게 된다. 부모님에게 잘 해주지 못하고 있는 현실과 옛날에 다 크면 많이 도와드려야지 생각했던 그 일들이 주마등처럼 머릿속을 지나간다. 아들을 묵묵히 바라보시는 아버지의 일화는 평소 무뚝뚝하시던 아버지가 나의 얼굴에 난 상처를 보고 놀랐던 옛 기억을 되살려주었다.

이 두 어르신이 자신의 삶의 기초에서 영향을 미친 분들이라면 자신의 글과 관련한 스승들의 이야기나 자신을 만나러 오는 수많은 친구들의 이야기는 점점 각박해지고 이해관계로 엮여가는 현실을 생각하면 가슴 한 곳을 따뜻하게 만든다. 생각보다 빠르게 읽으면서 내용들의 많은 부분을 세세하게 기억하지 못하지만 글 속에 흐르는 감정과 분위기는 책을 덮고 난 지금도 남아있다. 간결하고 명쾌한 문장은 가독성을 높여준다. 중국 발음으로 표기된 인명과 지명은 예전 한자음으로 기억하는 나에게는 쉽게 머릿속으로 들어오지 않는다. 왠지 모르게 자꾸 한자음으로 변환하려는 본능이 꿈틀거리면서 글 자체가 주는 재미를 조금씩 떨어트리기도 한다.

쟈핑와. 가평요라는 이름으로 이전에 번역된 몇 권이 있다. 개인적으로 기억하는 <폐도>라는 책과 조금 전 검색한 <조바심>이란 소설이다. 얼마 전 헌책방에서 <폐도>를 구했지만 그 엄청난 두께에 놀라 아직 시작도 못하고 있는데 또 다른 책에도 눈길이 간다. 이 책 속에서 책벌레에 대해 말한 대목이 생각난다. 언제 읽을지 모르면서 사 모으는 나 자신이 살짝 부끄럽기도 하지만 이 책을 읽다 생긴 작가에 대한 호기심 때문이니 어쩔 수 없다. 작가의 수많은 친구들을 글 속에서 만나면서 나 자신의 친구들을 생각하는 기회를 가져 즐거웠다.

세 여인을 통해서 본 미국 이민세대의 삶들

백만장자를 위한 공짜 음식 1
이민진 지음, 이옥용 옮김 / 이미지박스 / 2008년 3월

제목만 놓고 본다면 이 소설의 내용을 짐작하기는 쉽지 않다. 요즘 많이 출간되는 자기계발서가 아닌가 하고 의문을 가지게도 한다. 하지만 조금만 관심을 가지고 책 소개를 보면 독자를 유혹하는 문구들로 가득하다. 미국 문단이 제2의 제인 오스틴으로 극찬했다거나 한인 1.5세대라고 한 부분이나 뉴욕판 카스트 제도를 들춰내었다거나 세대 간 문화 충돌을 다루었다는 평은 쉽게 눈길을 떼기 힘들다. 이 많은 평들을 뒤로 하고 읽다 보면 많은 부분 공감하게 되는 곳과 만나게 된다.

재미 한인 1.5세대는 참 묘한 위치에 있다. 한국에서 태어났지만 어릴 때 미국으로 이민 간 이들의 삶을 가끔 TV에서 보면 과도기에 놓인 사람들처럼 보인다. 어색한 한국어와 부모세대로부터 받은 교육의 언저리에서 자신들의 정체성을 쉽게 결정하지 못하고 있다. 그것은 이 소설 속 주인공들인 케이시나 엘라나 리아 모두 마찬가지다. 이 세 사람 중 가장 보수적인 사람은 역시 케이시의 어머니인 리아다. 40대 중반에 이미 할머니가 되어버린다. 그녀는 자신보다 한참 나이 많은 남편과 살고 있다. 사랑이란 감정보다 그냥 이제까지 받은 교육에 의해 자신을 죽이면서 살아간다. 교회 성가대로 봉사하며 얻는 기쁨이 그녀를 지탱하는 큰 힘이다. 이민 1세대인 그녀는 순종적이고 가슴속에 자신을 묻어놓고 살아가는 우리 어머니 세대의 또 다른 모습이다.

가장 개방적이면서 가장 중요한 케이시는 많은 이야기를 끌고 나간다. 그녀의 삶은 이민 1세대가 보기엔 이해할 수 없다. 지금 본다면 큰 문제가 아닐 수 있지만 이민자들의 삶을 다룬 소설 속에서 만나면 현재 우리보다 더 보수적인 그들을 보게 된다. 아마 자신들이 살고 있는 세계가 좁기 때문에 더욱 그런 분위기가 조성되는 모양이다. 이 케이시의 행동과 사고를 통해 뉴욕 상층 사회의 모습을 보여주는데 읽다 보면 불편한 곳도 자주 만난다. 대표적인 것이 대부분 한인들이 성공한 모습만을 보여준다는 것과 너무나도 교회에 빠져있는 모습이다. 교회는 해외에 나간 친구나 지인들을 통해 들으면 만남의 장소이자 향수를 달래는 곳이기도 하다. 물론 믿음이 있는 사람이라면 더욱 좋을 것이다. 이해하지만 그들의 모습은 정말 예전 영미소설을 보는 듯한 느낌을 준다. 그들의 행동과 삶이 더욱 그런 느낌을 강하게 만든다. 또 엄청나게 부유하거나 아이비리그 출신들로 가득한 모습은 삶의 이면을 살펴보기보다 화려함을 뒤쫓는 사람들에 더 많은 초점이 맞추어져 있다. 케이시 가족이나 한인들을 다루는 곳이 아니면 미국 상류층을 다룬 영화 속 한 장면처럼 느껴지기도 한다.

그런 반면에 엘라는 소위 말하는 현모양처의 전형이다. 하지만 너무 참하고 착하기에 성공만을 위해 살아가는 남편이 견디기엔 쉽지 않다. 그리고 너무 어린 나이에 그녀는 결혼을 한다. 결혼을 일찍 한 것이 문제가 아니라 자신의 감정을 좀더 살펴보지 않은 점이 문제다. 보수적인 그녀가 자신에게 헤르페스가 생긴 것을 알고 남편을 탓하는 장면은 리아가 반강제로 섹스를 하고 자신을 탓하고 자책하는 대목과 대조를 이룬다. 이 세대들이 가진 차이 때문인지 자신들 속에 내재한 성격 때문인지는 명확하지 않지만 눈여겨 볼 부분이다.

적지 않은 분량이다. 1000쪽이 넘는다. 한국적이면서 이국적인 장면과 생각들은 낯익음과 낯선 모습을 동시에 준다. 학벌이나 재산만 놓고 본다면 엄청난 성공을 한 한인들의 모습에서 뿌듯함을 느끼지만 그 삶들이 가슴속으로 파고들지는 못한다. 문장은 부드럽고 이미지로 가득한 장면은 읽기에 전혀 부담이 없다. 케이시가 보여주는 미국 월스트리트의 풍경이나 삶과 자신의 부모와의 관계는 재미 한인 1.5세대가 가진 삶의 모순을 잘 드러내준다. 세대 간 문화 충돌이란 평에 딱 맞다. 좁은 사회 속에서 다른 한인들의 시선을 신경 쓰면서 살아가는 그들과 개인주의로 가득한 삶을 사는 미국인들은 그 경계를 살아가는 1.5세대의 고민을 엿보게 한다. 또 미국 주류사회로 편입하고자 하는 사람들의 욕망과 은연중에 존재하는 인종차별은 그들의 삶이 결코 순탄하지 않음을 보여준다. 열정적이고 도전적인 삶과 지극히 소비적인 삶을 동시에 살아가고 있던 그녀의 마지막 선택은 이해하기기 쉽지 않다.

잘 다듬어진 첫 작품은 아니지만 재미는 있다.

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

비틀즈 음악을 즐겨 들었지만 그 구성원들에 대해서 잘 알지 못한다. 외국음악을 잘 알든 모르든 상관없이 비틀즈 음악은 우리 삶속에 깊숙이 자리 잡고 있다. 팝에 조금만 관심을 가졌던 사람이라면 비틀즈 구성원들 이름 한 둘은 알고 있다. 그 중에서도 핵심이었던 존 레논은 그 비극적인 죽음과 그의 아내 요코 덕분에 더 쉽게, 많이 알려진 편이다. 그에 대한 수많은 평전이나 기록에서 비교적 공백기에 해당하는 휴식기이자 일본 휴가 체류시절을 이 소설에선 다룬다. 이 시기의 한 순간을 즐거운 상상력으로 마음껏 발휘하며 그려낸다.

존 레논임을 알지만 작가는 직접 말하지 않는다. 그의 아내 이름도 바뀌어 있다. 사실의 영역에서 허구의 영역으로 바꾸는 작업 단계다. 이렇게 함으로써 작가는 자신이 만들어낼 수 있는 공간을 더욱 확장한다. 그 공간이 다른 작품처럼 역시 황당하다. 존의 변비 탈출기라니 기발한 상상이 아닐 수 없다. 이 작품이 오쿠다 히데오의 첫 작품임을 생각하면 더욱 그런 느낌이 강하다. 출세작인 ‘공중그네’의 독특한 인물 이라부를 연상시키는 장면들이 보인다. 하지만 아직은 다듬어지지 않은 듯하다.

어느 날 존은 자신의 아이를 존이라고 부르는 일본 여성에게서 자신의 어머니를 연상하게 된다. 이때부터 그의 배는 고통을 주기 시작한다. 병원을 찾아가 진료를 받지만 악몽과 배 속 고통은 사그라지지 않는다. 자신의 며칠을 되돌아본다. 며칠 동안 화장실에서 볼 일을 보지 못했다. 변비다. 변비약을 먹는다. 효과가 없다. 관장을 한다. 역시 관장약만 흘러나온다. 이 지독한 변비는 과거의 기억과 악몽과 고통으로 삶을 잠식한다. 이 과거의 기억들과 현재의 고통을 엮어서 작가는 이야기를 풀어간다. 그의 특기인 가볍고 유쾌하면서 기발한 착상을 가지고.

첫 작품임을 생각해서인지 아니면 다른 작품의 영향이 너무 강해서인지 이전 같은 강한 재미를 주지는 못한다. 존 레논에 대한 과거 행적이나 추억 등이 좀 더 많았다면 더 이해하고 공감하는 폭이 넓었을 것이다. 하지만 작가가 던져주는 정보와 나의 짧은 지식만으로 둘을 연결시키려니 조금 버벅거리는 부분도 있다. 다른 작품에 비해 좀 더 가볍고 독특한 인물이 부족한 점은 있지만 속도감이나 재미가 줄어들지는 않는다. 일본의 민속 명절과 연결해서 이야기를 풀어내는 이야기는 즐겁다. 점점 사라지는 우리의 명절과 그 의미를 생각하면 부럽기도 하다.

그의 작품들을 읽으면서 늘 느끼는 것이 있다. 독특한 캐릭터와 전체적인 얼개를 짜는 능력에 대한 감탄이다. 이라부라는 너무나도 독특한 캐릭터 때문에 다른 인물들이 조금 평범해 보이지만 개인적으로 이 소설 속 의사에게서 그 원형을 보았다. 만약 아직 이라부를 만나지 않은 사람이라면 이 소설부터 시작하라고 말하고 싶다. 그러면 두 소설 모두에게서 색다른 재미를 발견할 것이다. 반대라도 역시 이 재미는 사라지지 않을 것이다. 다만 줄어들 뿐이다. 개성이 조금 약한 경우는 각각의 등장인물을 구성 속에서 강하게 부각시킨다. 그 인물 한 명 한 명이 전체적 흐름 속에 녹아들어있다. 하지만 이 소설은 그런 유형으로 가지 전 단계에 머물러있다. 재미를 주지만 아쉬움을 준다. 이것은 역시 대표작들 때문에 가지는 선입견일지 모른다.