두 편의 다른 느낌과 진행

워터
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2005년 7월

요시다 슈이치의 소설을 읽다보면 그 마지막 반전이나 황량한 느낌에 놀라기도 한다. 도시적 삶을 표현하면서 사람들과의 관계를 약간은 밋밋하게 약간은 알송달송하게 묘사한 글들이 지금도 기억에 남아있다. 하지만 확연히 다른 이번 소설 두 편을 읽으면서 새롭게 발견한 점이 있다. 청춘 소설의 그 떨림과 열정을 잘 나타낸다는 것이다.

소설 ‘워터’는 고등학교 수영부 소년들의 이야기다. 현 대회에서 우승하여 전국대회에 나가고 싶은 소년들의 열망이 곳곳에 드러난다. 그들의 표현대로라면 경기를 위해 금욕적인 생활을 하면서 기록 단축에 매달린다. 소설 속 화자 료우운은 오토바이 사고로 죽은 형의 뒤를 이어 수영부의 캡틴이 되고, 그 사고의 여파로 정신에 문제가 생긴 어머니를 위해 고교 졸업 후 아버지를 도와 술 배달 일을 할 생각을 한다. 여기에 그의 친구들 세이치로, 고스케, 다쿠지의 이야기가 엮여가면서 일시적인 흔들림이 있지만 그들의 목표가 사라지거나 흔들린 적은 없다.

이 중편 분량을 읽으면서 느낀 감정이 즐거움과 그들이 전하는 열기로 나도 흥분하게 된다. 자신들을 흔드는 일이 있고 다양한 고민들이 늘려있지만 마지막 경기장의 모습은 스포츠 드라마가 보여줄 수 있는 즐거움을 극대화하여 보여준다.

다양한 이야기를 품고 있지만 간결하게 처리되어 아쉬움이 있는데 이들의 이야기를 자세하게 이야기하면서 장편으로 늘린다면 재미있고 좋은 청춘 소설이 한 편 나오지 않을까 생각한다.

젊음과 스포츠의 열기에 젖어있는 나에게 다음 소설 ‘최후의 아들’은 약간은 기분이 가라앉게 만들었다. 앞의 소설이 쉽고 즐겁고 경쾌하게 읽힌 반면에 이것은 약간은 무겁고 생각할 꺼리를 많이 제공하기 때문이다.

처음은 일기에 대통령이라는 이름을 가진 사람의 죽음으로 시작한다. 그는 호모다. 이야기의 화자도 호모다. 아니 정확히 말하면 성 정체성을 찾는 양성애자다. 그는 엠마라는 동성애자와 함께 살고 있다. 그에게 비디오 카메라로 기록한 테이프가 있고 이것을 보면서 자신의 이야기를 한다.

시간의 흐름대로 가는 소설이 아니라 의도된 연출에 의해 공간과 시간이 바뀐다. 그가 호모와 살고 있다는 사실을 부모는 모른다. 속이고 있는 것이다. 학창시절 동성애자 친구 우곤의 영향을 받은 그는 도시를 방황하기도 한다. 이런 그에게 엠마는 하나의 안식처이자 자신을 돌아보게 하는 하나의 거울 같은 존재이다. 자신을 정확히 표현하지 못하고 방황하는 그의 모습은 분명 우리들의 방황을 나타낸다. 비록 호모가 아닐지라도 자신의 숨겨진 삶과 현실에서 도망가지도 나타내지도 못하는 그는 우리의 또 다른 모습일 것이다.

다른 두 편의 소설이 주는 다른 느낌이 너무나도 달라서 취향을 많이 타지만 분명 즐겁고 무거운 이 두 소설이 그의 다른 소설들과 연결되어 있음을 느낀다. 황량한 풍경이나 삶에서 조그마한 안식처가 숨겨져 있는 것이다.

제목이 스포인 경우?!

4일간의 기적
아사쿠라 다쿠야 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 3월

제1회 ‘이 미스터리가 대단하다’대상 수상작이다. 하지만 책을 읽으면서 느낀 점은 다른 사람들이 느낀 것처럼 미스터리가 어디에 있나? 하는 것이다. 4일간 벌어지는 사건이 이 소설의 미스터리라면 너무나도 쉽게 출판사에서 노출한 것이 아닌가?

처음 서번트 증후군을 앓고 있는 소녀의 피아노 연주에서 시작하여, 주인공 기사라기가 오스트리아에서 소녀와의 만남과 피아니스트로서 손가락을 잃은 절망을 이야기하면서 두 사람에 대한 정보를 보여준다. 소녀의 연주 여행 중 두 사람이 뇌 과학 연구센터로 오면서 새로운 인물과 사건을 기대하게 한다. 이 센터는 자치적으로 자율적으로 집단공동체를 이루면서 운영되는 곳이다. 그들을 초대한 마리코라는 영양사가 센터에 대해 설명하고, 센터의 한명이 소녀 치오리에 대한 호기심을 보여 과거로 인한 미스터리를 기대하게 된다. 하지만 책 소개 글에 나온 것처럼 4일간의 기적이 벌어지면서 미스터리보다는 인생에 대한 이야기로 변한다.

소설을 읽다보면 영화로도 만들어진 히가시노 게이고의 소설‘비밀’을 떠올리지 않을 수 없다. 엄마와 딸의 영혼이 바뀌어 생기는 일들과 마지막 반전이 생각나는 것이다. 이 소설 속의 4일간의 기적이란 것이 타인의 영혼에 들어가면서 생기는 사건이다. 미스터리를 굳이 찾자면 못 찾을 것도 없지만 강하게 부각되는 것은 없다. 인생 그 자체가 미스터리라면 더 좋을까나?

서번트 증후군과 관련된 미스터리라면 슈도 우리오의 ‘뇌남’이 떠오른데 이 소설을 더 추천하고 싶다. 뭐 이 소설도 첫 장면의 강렬함이 중반으로 가면서 약간은 약해지는 느낌이 있지만.

그리고 ‘4일간의 기적’ 또한 영화로 만들어졌다. 언제 시간나면 볼 예정이다.

이 소설은 다른 일본 소설처럼 쉽게 읽힌다. 그리고 사람의 감성에 호소하는 장면이 나와 눈물샘을 자극한다. 무난한 진행과 뇌에 관련된 지식이 판타지 같은 사건과 결부하면서 상실과 자신과의 대면을 보여주는 장면은 분명 재미가 있다. 허나 너무 간결하여 오히려 그 의미가 희석되어진 느낌이다.

마지막 마무리도 역시 희망과 너무 결합하여 보는 동안 즐거움과 기쁨을 주지만 완성도라는 면을 생각한다면 무리가 있지 않았나 생각한다.

실버피그는 아직 끝나지 않았다?

청동 조각상의 그림자 - 상 - 로마의 명탐정 팔코 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 23
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

작가의 전작인 실버피그의 후속편이다. 소설의 초반부터 전편에서 마무리되었다고 생각한 일이 연속되고 새로운 사건도 동시에 발생한다. 그 범죄의 스케일이 전편보다 약하지만 재미라는 측면을 본다면 더 좋아졌다고 생각한다. 그리고 주인공의 로맨스가 더욱 강해졌다.

브리타니아에 잠입하여 강인한 인상을 심어준 전작에 비해 이번에는 유들거리는 모습을 보여주는 그가 강한 모습보다 상황에 따라 도망 다니고 겁을 먹지만 임기응변과 행운의 도움 받으면서 살아남고 사건을 해결한다.

역사 소설이지만 시대를 설명하는 몇 몇을 제외하고 조연이나 다른 것을 보다보면 현대의 직업과 단어와 묘사가 눈에 들어온다. 지금은 기억이 잘 나지 않지만 앞의 작품에서는 이런 것들이 조금은 적지 않았나 생각한다. 의식적인 것이거나 무의식적인 것이나 약간은 신경이 쓰이지만 무시하고 본다면 팔코 시리즈가 점차 나아지고 있다는 생각이 든다.

이런 형태의 역사 추리소설을 읽다보면 트릭이 주는 재미나 현대물의 속도감을 주지 못하지만 느긋하게 과거의 삶의 모습을 생각하면서 그들에 몰입하여 읽는다면 충분한 재미를 있다.

역시 이 소설 최고의 적은 어려운 등장인물들의 이름이 속도를 방해하며 집중하기 쉽지 않다는 것이다. 비슷한 이름과 시대에 대한 충분한 지식이 없는 것도 하나의 장애 요인으로 작용하지만 시간을 조금 더 들여 앞뒤를 연결하여 본다면 나름의 재미가 발견된다.

초반과 중반까지 약간의 어려움이 있었지만 후반에 붙는 속도감은 익숙해진 이름과 시대의 모습에 적응하고 이 소설에 재미를 느꼈기 때문일 것이다.

그리고 팔코와 헬레나의 로맨스는 엎치락뒤치락 하면서 새로운 경지에 들어간다. 어쩔 수 없이 이번에도 다음 편을 기대하게 된다. 시리즈의 매력이다. 첫 편과 두 번째 편이 재미가 없거나 사람들의 평이 나빴다면 결코 시간을 들여 읽지 않았을 것이다. 어려운 이름에도 불구하고 읽게 하는 것은 베스파시아누스 황제와 팔코의 관계와 팔코와 헬레나의 사랑이 어떤 형태로 나아갈지 궁금하기 때문이다.

제목만 바뀐 예수의 유전자

신의 유전자 1 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 코디 지음, 오현수 옮김 / 노블마인 / 2006년 4월

가끔 책을 읽다보면 어디에선가 본 기억이 문득 나는 경우가 있다. 이 경우 대부분이 이전에 본 책이다. 많은 소설이 제목만 바뀌어 출판되면서 착각을 불러와 보게 되는 것이다. 아주 가끔은 제목과 상관없이 제목과 내용을 기억 못해 생긴다.

이 소설의 경우 제목이 바뀌고 중요한 내용을 정확히 기억하지 못한 것과 자세한 책 소개 글을 읽지 않았음으로 비롯한 일이다. 이 소설은 이전에 “예수의 유전자”라는 제목으로 출간된 적이 있다.

책을 3분의 1 정도 읽다가 어디에선가 본 듯한 느낌에 여기저기 찾든 중 인터넷 서점의 책 소개 중 조그마하게 표시된 것을 보았다.

한 번 본 책을 두 번을 잘 보지 않은 성격이지만 본 김에 계속 보기로 했다. 그 몇 년 사이 드라마나 소설 등으로 유전자에 대한 지식이 조금은 쌓였기에 이전보다 이해할 수 있는 폭이 넓어졌기에 새로운 느낌도 있었다.

노벨상을 받기 위해 간 스톡홀롬에서 암살자에게 아내를 잃고, 자신이 개발한 수퍼 컴퓨터 댄에게서 딸의 사형선고를 받은 톰 카터 박사가 보여주는 아버지의 정과 노력이 ‘제2의 재림 형제단’의 목적과 일치하는 모습을 보여주면서 새로운 국면에 접어들고 서로 다른 꿈을 꾸면서 하나의 목표로 나아간다. 암살자 마리아의 행보와 과거는 이 두 집단을 이어주고 파괴하는 다리이자 도끼다. 결말을 위한 필요한 전개이지만 약간은 뻔한 마무리다.

소설 속에서 유전자를 해독하여 그 사람의 병력을 알게 된다는 점은 이미 영화 ‘가타카’에서 본 것이라 새로운 것이 아니다. 뭐 이미 과학계에서 이런 작업을 지속적으로 연구하고 개발하는 중이다.

하지만 전 세계에서 유전자 정보를 모으는 회사에 대한 자기 합리화된 해석과 변명은 분명 윤리적 사회적 문제가 있다. 아무리 방비가 철통같다고 해도 그것이 완벽할 수는 없는 것이다. 소설 속이지만 이해의 한계를 넘어선 것이다. 비록 선의가 개입되었다고 하더라도 악용될 가능성이 너무 많기 때문이다. 정보를 수집한 사람들이 하는 수많은 변명 중 하나일 뿐인 것이다.

이 소설이 나온 시기를 보면 유전자에 대한 새로운 발견이 나오고 그로 인해 장밋빛 낙관에 휩싸여있을 때가 아닌가 한다. 뭐 실제 유전자 치료라는 것이 이미 특허로 등록되고 이용되고 있으니 이 부분에 대해 뭐라고 하기는 그렇지만 과장된 부분이 많은 것도 사실이다.

예수의 유전자라는 것과 과학의 최첨단을 스릴러라는 장르를 묶어 놓아 상당한 기대와 재미도 가능하지만 역시 부족함이 느껴진다.

비현실적인 전개를 제외하고 캐릭터와 상황 설정에 공감하기 어렵다. 해피엔딩을 염두에 두는 것은 좋지만 전반적인 긴장감을 떨어지게 한다. 주인공 주변인들만 무사한 것은 너무 무리한 결말이 아닐까? 그리고 마지막에 보여준 병의 치료 부분은 동의 하지만 신비주의로 빠진 것도 역시 흥미를 떨어트린다.

또 한명의 기대주가 등장했군요.

외과의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-1 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 1
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

사실 한때 봄이라고 할 수도 있는 로빈 쿡의 메디컬 스릴러를 본 후 병원과 관련된 소설을 멀리하고 있었다. 로빈 쿡의 소설도 역시 몇 년째 읽지 않고 있다. 열심히 읽은 후유증이라고 하면 무릴까?

외과의사라는 소설에 대한 평이 상당히 좋았고 로빈 쿡의 소설도 상당히 오랫동안 접하지 않았기에 선택에 주저함이 없었다. 결과부터 말하면 좋았다. 군더더기 없이 깔끔하게 빠진 스릴러다.

작가에 대한 스티븐 킹의 극찬이 눈에 들어 온 것은 개인적으로 킹을 좋아하기 때문이다. 하지만 책을 모두 읽고 난 후의 느낌은 그의 평이 맞았다는 것이다. 지금 기억하는, 하지만 많이 읽어 약간은 퇴색한, 로빈 쿡의 소설보다 훨씬 재미있게 읽은 것이다. 허나 메디컬 스릴러로 분류한 것에는 의문이 조금 있다. 병원을 주 무대로 하기보다 그곳에서 근무하는 사람들이 중요한 역할을 하는 것을 제외한다면 제임스 패터슨의 소설 같은 느낌을 전해주기 때문이다. 뭐 상관없는 일이기도 하지만.

소설을 읽다 의문스럽게 느낀 것과 새롭게 다시 생각한 것이 있다. 의문스러운 것은 제인 리졸리 여형사에 대한 남성 형사의 편견이 그렇게 심했는가 하는 것이다. 영화나 다른 소설에서 여형사들이 멋지게 남성 파트너와 짝을 이루어 사건을 해결하지 않는가? 만약 현실에서 이런 일이 자주 벌어지는 것이 아니라면 남성우월주의가 아직도 경찰 조직에 판을 치고 있다는 것인가?

새롭게 다시 되새기게 된 것은 성폭력이다. 남자에 의해 피해를 입은 여성들의 삶이 성폭력 이전과  이후로 나누어진다는 사실과 그들이 오랫동안 그것을 극복하기 위해 노력해야 한다는 것이다. 그리고 새로운 사람을 만나 사귈 경우 그 사실을 알게 된 남자의 태반이 도망을 간다는 것이다. 한 명의 남자로써 많은 것을 생각하게 하며 성이 개방되었다는 미국과 한국의 삶이 그렇게 큰 차이가 없다는 것을 느낀다.

작가의 첫 소설이 스릴러 로맨스 소설이고 이후 몇 권의 로맨스 소설을 만들었다고 하는데 다른 로맨스 소설가와는 다른 묘사와 전개로 사람을 즐겁게 한다. 작가의 이전 직업이 의사였다는 점이 다른 작가들과 차별화를 이룬 것이 아닐까 조심스럽게 추측하여 본다.

사실 살인과 그 해결 과정은 다른 스릴러에서 본 것과 큰 차이가 없다. 의학 지식이 적재적소에 묘사되고 그 섬뜩함이 머릿속으로 전해지지만 동시에 패터슨의 ‘키스 더 걸’의 전개와 몇 몇 곳에서 유사한 모습을 보여줘 두 작품이 서로 가볍게 비교되기도 하였다.

2년 전 연쇄 살인범의 표적이 되었다 그를 살해하고 오랜 기간을 지난 후 이를 극복하고 직장에 극복한 캐서린 코델과 아내를 잃고 금욕적인 생활을 하다 잔혹하게 살해된 살인 사건으로 휴가를 반납하게 된 토마스 무어와 남성과 경쟁하면서 자신의 여성성을 무시하면서 형사로 인정받으려는 제인 리졸리 형사. 이들 세 명의 인물을 중심으로 하면서 중간 중간 범인의 생각을 삽입하여 전개한 이 소설이 여자라는 사회 지위와 성폭력이라는 민감한 사항을 함께 품고가면서 긴장감을 계속 유지한 점을 높이 평가하고 싶다.

범인의 메스가 혼자 사는 여자의 배를 갈라 자궁을 들어내고 그 과정을 마취도 없이 진행한다는 그 설정이 가슴에 아픔과 섬뜩함을 준다. 그리고 작가가 형사 조직을 상당히 영리하게 만들고 모든 과정을 되짚고 분석하고 가능성을 하나씩 제거하는 모습은 가끔 멍청한 형사가 나오는 소설보다 한결 성숙해 보인다. 중요한 단서를, 독자가 보기에 너무 뻔한 단서를 마지막에 가서 떠올리고 해결하는 소설들이 가끔 있는데 여기서는 끊임없이 조사하고 분석하는 형사와 자신의 감정에 휘둘리는 인간적인 형사가 등장한다. 형사와 피해자의 로맨스가 조금은 전형적인 할리우드 스타일이라 마음에 들지 않지만 역시 전체적인 구성과 전개를 근래에 보기 드문 완성도를 보여주었다.