사랑이 살린다: 앎에서 삶으로 향하는 공부

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

사랑이 살린다: 앎에서 삶으로 향하는 공부

- 《괴테 할머니의 인생 수업》

전영애 지음 | 최경은 정리 [문학동네] (2024)

《괴테 할머니의 인생 수업》(이하 《괴테 할머니》)을 읽는다. 책을 통해 저자인 ‘괴테 할머니’ 전영애 교수의 발자취를 여러 방면에서 발견할 수 있다. 여러 발자취 가운데 언제나 만나게 되는 모습이 있다. 무엇보다 저자가 어린 시절부터 간직해온 ‘간절함’과 만나게 되기 때문이다. 오늘의 괴테 할머니를 이해하려면 그의 배움과 앎에 대한 간절함에서 시작해도 좋을 것 같다. 생각해 보면 당연한 일이지만, 무언가에 대한 ‘간절함’은 결핍에 대한 자각이기도 하며, 삶의 유한성에 대한 자각이기도 하다.

우선 저자는 한결같은 ‘간절함’으로 평생 공부해 왔다. 그에게 ‘공부’란 무엇이었을까? 짐작컨대 공부가 책을 읽는 것만이 아님을 짐작할 수 있다. 저자가 ‘책을 통한 지식을 얻는 행위’보다 넓은 의미로 이 개념을 사용하기 때문이다. 괴테 할머니는, 공부란 결국 “삶을 대하는 자세 같은 것”(22)이었노라 말한다. 진실로 살아있다는 것은 곧 부단히 공부하는 일이라는 말로 들렸다. 이 행위가 모여 한 개인에게 세계로 가는 문을 열어주었으며, 그가 마주하게 된 세계를 보다 풍요롭게 만들어 주었던 셈이다.

뿐만아니라 저자가 실천해 온 삶의 태도는 괴테에 빚진 바가 크다. 괴테가 삶을 대했던 태도는 저자가 실천해온 삶의 행보마다 녹아 있음을 느낄 수 있었다. 괴테 할머니의 소개에 따르면, 괴테는 80세가 넘은 나이에도 자신이 살아가는 세계의 모든 것에 대해 알고 싶어하는 호기심을 열어 둔 사람이었다. 그의 삶은 어린아이와 같은 호기심으로 채워져 있었을 것이라 상상해 본다. 괴테 할머니는 이렇게 일러준다. “놀라며 세상과 사물을 바라보고 받아들일 수 있는 열려 있음을 인간이 지닌 ‘최상의 부분’으로 보는 것이지요. 괴테는 이를 파우스트가 가진 추동력의 핵심으로 삼았습니다.”(29) 괴테가 얼마나 ‘열린 인간’이었는지는, 그가 관심을 갖고 평생 공부한 분야를 보면 짐작할 수 있다. ‘괴테’하면 곧바로 떠오르는 분야만 해도 고대 그리스·로마의 고전 문학, 회화, 색채론, 식물학, 광물학 등이다. 무엇보다 괴테의 삶을 통해 분명히 알 수 있는 것은, 호기심이란 무언가를 발견하고 놀라워하는 능력이라는 점이다.

괴테는 여기에서 나아가 자신의 결핍을 자각한 상태로 둔 적이 없었던 것같다. 자신의 결핍을 언제나 새로운 출발점으로 삼았기 때문이다. 아주 사소한 차이일지 모르지만, 무엇보다 평생 자신의 부족함을 부단히 극복해 갔던 ‘초인’의 모습을 확인할 수 있기 때문이다. 나였다면 ‘모든 걸 하고 싶은 대로만 하면서 살 수는 없다’며 자기합리화를 했을 법한데 말이다. 이솝우화에 등장하는 ‘여우의 신포도’와 같은 상황으로 곧잘 돌아가곤 하는 나의 습관을 돌아보게 한다. 이는 우리가 늘 마주하게 되는 상황이기도 하다. 괴테 할머니는 나의 마음을 이미 들여다보셨는지, 괴테의 말을 다음과 같이 들려준다.

“준비하지 않고, 기다려내지 않고, 쟁취하지 않았던 좋은 것과 마주친 일은 나의 인생행로에는 없습니다.”(49)

괴테는 이미 청년 시절부터 ‘그냥 오는 것은 없다’는 것을 잘 알고 있었던 모양이다. 자기 자신이 갖고 있는 ‘문제’를 극복하기 위해 온 힘을 기울였고, 그 인내와 기다림의 가치를 일찍 이해하고 실천했기 때문이다. 내 독서 감상이 다소 자기계발서 같은 교훈 찾기가 되어버린 감이 있지만, 괴테라는 인물의 태도와 행보를 볼 때마다 항상 배울만한 점을 찾을 수 있다는 건 부인할 수 없다. 나의 삶은 언제나 결핍투성이였지만, 대부분 기다려내지 않았다는 아쉬움을 일깨워준다.

‘견뎌내고 자신의 부족한 부분을 극복해 내는 일’, 괴테의 태도는 나의 삶뿐만 아니라 책읽기도 되돌아보게 한다. 책을 막 본격적으로 읽기 시작한 시기에는 읽은 책이 너무 없어서 그저 많이 읽어보려 했다. 하지만 이제는 ‘책만’ 많이 읽는다고 그 사람이 건전한 상식과 윤리를 가진 사람이 되지 않는다는 것을 이해하게 되었다. 공부를 많이 하고 책을 많이 읽었다고 말한 ‘명사’들 중에 어떠한 형태의 권위나 권력의 논리에 동조하거나 심지어 혐오에 앞장선 이들을 종종 볼 수 있기 때문이다. 어쩌면 이들에게 ‘책읽기’란 자신의 결핍(타인에게 보여지는 욕망)을 메워주고 타인에게 인정받을 수 있는 어떤 자격처럼 여겨진 것이 아닐까 생각해본다. 본래‘텍스트’는 그 자체로 ‘엘리트주의적’인 가능성을 지니고 있다. 인간이란 존재에게 애초에 자연스러운 능력이 아니기 때문이다. 따라서 ‘텍스트’에 익숙하다는 사실이 하나의 권력이 될 수 있기 때문이다. 이런 사람들에게 ‘텍스트’에 익숙한 능력은 돈과 다를 바 없는 숭배의 대상이 될 수 있겠다 싶다. 이른바 ‘책읽기’혹은 ‘독서행위’를 통해 축적된 지식이 타인으로부터 인정을 받고 우월감을 느낄 수 있는 권위로 작용할 수 있는 것이다. 독서 혹은 독서를 통한 지식이 이른바 물신화된 사례를 여러 차례 보고 있다.

이와 달리, 괴테 할머니가 소개하는 괴테의 모습에서 ‘공부’는 책읽기에만 한정되는 것이 아님을 깨닫는다. 이 ‘공부’가 타인의 인정을 받는 것으로 향하고 있지 않은 것이다. 오히려 괴테의 공부는 분명히 자기 자신을 향하고 있었음을 발견한다. 바로 ‘자기 자신을 찾는 일’이 그의 지향점이 아니었을까. 그에게는 이것이 인생의 우선순위였던 것 같다. 자신의 모든 것을 던져버리더라도 자신이 머물고 있던 곳, 익숙하고 안락한 곳을 떠나 새로운 곳을 보고 느끼며 살아봐야 겠다는 결심으로 마차에 올랐을 한 서른일곱의 괴테를 생각해 보았다. 삶의 관성을 과감히 물리친 청년 괴테의 모습을 말이다. 괴테 할머니는 괴테의 선택을 ‘기존 규범으로부터의 떠남’(98)이라고 다르게 표현했을 뿐이다.

《괴테 할머니》에서 저자가 소개한 괴테의 말 가운데 가장 인상적인 표현을 꼽으라면, “리벤 벨렙트 Lieben belebt."(50)를 들 수 있겠다. 이 문장은 ‘사랑이 살린다’는 뜻이다. 두 단어로 이루어진 이 간결한 문장은 ‘죽어 있는 것을 살린다.’는 의미를 담고 있다. 특히 괴테가 60여 년 간 손보았던 작품 《파우스트》는 결국 우리의 삶에 ‘사랑’이 남는다고 말하는 듯하다. 보다 구체적으로 말하면, 이 표현은 80대의 괴테가 ‘인간’을 바라볼 때 느꼈던 마음가짐이었으리라 생각한다. 인간은 유한한 삶을 살아가야 하는 존재다. 인간은 때론 잔인하고 폭력적인 면모를 내보이기도 하지만, 한편으로는 위대한 존재이기도 하다. 80대의 대문호가 인간을 바라본 시선에는 분명 사랑이 담겨 있었으리라. 괴테의 ‘사랑이 살린다’라는 표현은 한강 작가의 감동적인 노벨상 수락 연설을 또다시 떠오르게 해주었다. 대문호가 남기고 간 작품들을 관통하는 배움은 결국은 ‘사랑’으로 귀결된다고 느꼈다. 한강의 연설을 듣다보면 그는 자신의 어느 작품에서든 기도하듯 사랑을 담고자 했던 작가란 생각이 들었기 때문이다. 그토록 잔인할 수 있는 인간에게서 여전히 인간에 대한 사랑을 발견하다니 말이다. 괴테 할머니가 보여준 괴테의 삶은 모두 앎에 대한 간절함에서 출발한 공부가 결국 삶으로, 사랑으로 이어지고 있음을 확인시켜 주었다.

소설가 김진명씨의 세금 체납 사실 관련 100자평 삭제에 대한 입장

알라딘 서재 관리팀에서 답변을 받았습니다.

제가 소설가 김진명 씨의 세금 체납 기사[경향신문 12월 17일자 신문]를 보고 

저자의 특정 서적에 100자평을 달아 놓았습니다. 

"베스트셀러 작가인 저자분이 세금 체납액이 28억 9100만원이라는 기사를 보았습니다. 이분은 먼저 세금부터 내셔야 하지 않을까요?"

라고 말입니다.

서재팀에서는 도서 자체에 대한 감상이나 서평의 성격에서 벗어나기에

컴뮤니티 이용 원칙에 따라 해당 상품페이지에서 보이지 않게 해두셨군요.

조심스럽게 답변해주신 내용 잘 이해하겠습니다.

작가의 세금 체납 문제로 과세당국에서 실명 공개가 결정되었다는 기사에서 보다시피 체납을 한 당사자의 문제이기에 저자의 도서를 판매하는 출판사의 판매에 영향을 미칠 수 있다는 생각을 미처 하지 못했습니다. 

하지만 분명히 말씀드리지만, 저는 학창시절 작가의 소설들을 나름 열심히 

읽었던 독자이기도 하며, 작가의 인간적인 면모나 그밖의 사항에 대해

전혀 알지 못합니다. 개인적인 악감정을 가질 이유도 없지요. 

제가 100자평에 쓴 내용을 보시면 알겠지만, 작가 개인에 대한 인간적인 

비방이나 인신공격을 한 것도 아닙니다.

저의 의도는 베스트셀러 작가로서 그저 국민의 책임과 의무를 다 하라는 

제안인 것입니다. 

출판사에선 600만부 이상의 밀리언 셀러인 국민작가로 홍보하지만, 

그만큼 국민의 한 사람으로서의 의무도 다 해야하지 않을까요.

저는 세금을 체납한 사항에 대해 윤리적인 문제제기를 한 것 이니,

판매에 악영향을 줄 의도는 전혀 없었습니다.

더군다나 독서인으로서 특정 출판사에 대한 악감정은 더더욱 없지요. 

그러니 읽지도 않은 소설가의 책에 대해 별점 테러를 한 사항에 대해서는

출판사측에 심심한 사과를 드립니다. 따라서 본 글에도 소설가의 저작을 보여주는 도서에 대한 노출은 삼가도록 합니다. 

서재팀의 해당 100자평 삭제도 수긍하겠습니다. 

세금 체납은 작가 본인의 문제이니까요.

그저 작가 본인이 세금을 조속히 납부하면 될 일입니다. 

문단의 어른으로서 책임있는 행동을 기대하겠습니다.

이상 소설가 김진명씨의 세금 체납에 대해 100자평을 하고

특정 도서에 대한 100자평을 삭제한다는 알라딘 서재팀의 답변에 대한

일개 독자로의 입장입니다. 이상입니다.

[100자평] 대구

대구 - 세계의 역사를 뒤바꾼 어느 물고기의 이야기
마크 쿨란스키 지음, 박중서 옮김, 최재천 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

먼저 <연어의 시간>을 재미있게 읽었습니다. 이 책에 <대구> 이야기가 언급되어 있어서 언제 나오려나 했는데, 드디어 나왔군요!!! 기다렸습니다!

[100자평] 풍수전쟁

풍수전쟁 - 10만 부 기념 개정판
김진명 지음 / 이타북스 / 2024년 7월

베스트셀러 작가인 저자분이 세금 체납액이 28억9100만원이라는 기사를 보았습니다. 이분은 먼저 세금부터 내셔야 하지 않을까요?

라이너 쿤체의 시 전집 <시>의 등장

<시>

라이너 쿤체 지음

전영애*박세인 옮김 [봄날의책] (2024)

귀한 시집 한 권이 세상에 나왔다.

독일 시인 라이너 쿤체의 시 전집  <시>가 출간된 것이다.

내가 지니고 있는 책 몇권(사실 적지 않다. 가끔 산 줄 모르고 책을 또 사는 정도)

가운데 가장 아끼는 책이 2005년에 출간된 라이너 쿤체 시인의 얇은 양장본 시집
<시>와 <보리수의 밤>이다.

지금은 중고를 구하기 힘들고 그나마 가격은 혀를 내두르게 한다. 

돈독에 오른 책 사냥꾼들에 의해 지금은 가격이 어마어마하게 오른 탓이다.


우리 부부가 신혼 때 전영애 교수님이 마련하신 여백 서원을 방문한 적이 있었다.
당시에 전영애 교수님이 이 두 권의 책에 축복을 담아 사인해주셨던 기억이 있다.
내가 이 책 두 권을 가장 아끼는 이유다.

특히 서원을 방문했을 때 전영애 교수님은 

이 시집 <시>와 <보리수>를 각각 200부 밖에 안 찍었다고 말씀하셨던 기억이 난다.
말 그대로 얼마나 귀한 시집인지 그 때 알았다.

이후 근 10년이 지나는 동안 전영애 교수님은 부지런히 서원을 가꾸시면서
쿤체 시인의 시 전부를 번역도 하고 고치셨던 모양이다. 

특히 따님이자 동료 연구자이기도 한 박세인 번역가와 함께 한 작업이기에 

이 시 전집은 번역가 두 분에게도 소중한 기억으로 남을 작업일 듯하다. 

한 줄 한 줄 결코 서투르게 지나쳐 옮김 없이 고민하셨을 두 분이기에 

새로 나온 이 시집도 참 귀하게 느껴진다. 

이제 출판사가 바뀌고 쿤체 시인의 시 전집이 번역되어 출간된 것이 반갑다. 

이번에 출간된 신간은 과거에 출간된 얇은 양장본의 표지 재질을 그대로 닮았다. 

다만 책이 합쳐져 두툼해진 것이, 그동안 쿤체 시인과 역자의 연륜과 우정만큼이나 시집 역시 두툼하게 자라나고 있었던 모양이다. 

가끔 시집을 꺼내 읽을 때마다 

도대체 시인은 그 엄혹한 시절 어떻게 그렇게 버티어 내고도 

이처럼 따뜻한 시를 써낼 수 있을까 싶은 생각이 들 뿐이다. 

억지로 해주는 위로가 아님에도, 큰 위로를 행간에서 읽곤 한다.

라이너 쿤체 시인의 사연 가운데 내가 가장 좋아하는 것은,
시인이 사모님과 만나게 된 사연이다. 국경을 넘어 라디오로 처음 알아차린 

사모님과 시인과의 인연이 소설 같았던 기억이 난다.

궁금하신 분들은 <시인의 집>(전영애 지음, 문학동네)를 읽어보면 알 수 있다. 

또 이 책에는 쿤체 부부와 전영애 교수와의 곡진한 우정과 교류의 이야기가 소개되어 있다. 특히 쿤체 부부가 서울을 방문했을 때 보았던 인상을 남긴 시가 

재미있기도 하고 인상깊다. 

책은 개인의 취향에 따라 사기 마련이기에 보통 타인에게 꼭 사라고 말하지 않는다.

책이란 지극히 취향에 민감한 사물이기 때문이다. 
하지만 이 시집은, 절판되기 전에 꼭 구하시길!^^

당신의 재테크를 위해서가 아니다.

당신이 살아 있고 글을 읽을 수 있는 동안, 시인의 작은 시들을 읽고 

이따금씩 큰 기쁨을 누리는 행운을 느껴보시라는 뜻이다. 

다시 말해, 이건... '어머 이거 꼭 사야해' 시집인 것이다.

#라이너쿤체 #시 #전영애번역가 #박세인번역가 #꼭사야하는시집 #봄날의책