우리는 외딴 섬이 아니다 - 《아웃사이더》

아웃사이더 - 갑자기 다른 사람이 되어버린 사람들의 뇌
마수드 후사인 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2025년 6월

우리는 외딴 섬이 아니다

- 《아웃사이더》

마수드 후세인(Masud Husain) 지음

이한음 옮김 [까치] (2025)

신경과 의사 마수드 후세인의 임상 기록이자 에세이 《아웃사이더》의 원제목은 <Our Brains, Our Selves>이다. 우리의 뇌와 자아의 관계를 직관적으로 드러내는 제목이다. 반면 번역서의 제목 《아웃사이더》는 인간의 정체성과 뇌가 만들어 내는 ‘자아’와의 관계에 좀 더 초점을 맞춘 것처럼 보인다. 저자의 이름에서도 짐작할 수 있듯이, 그는 어린 시절 부모님을 따라 동파키스탄(현재의 방글라데시)에서 영국으로 이주한 이민자 1.5세대이기도 하다. 런던과 버밍엄의 도심에서 자랐다고 한다. 이쯤되면 그의 청소년 시절이 대강 그려진다. 자신과 가족이 다른 피부색과 억양만으로도 환영받지 못한다는 사실을 매순간 감지하며 살았을 것이다.

번역서의 제목처럼 저자는 자신에게 주어진 특수성(피부색과 억양 등), 곧 고유한 표지들로 자신이 몸담고 있는 공동체에 소속되어 있다고 느끼지 못한 학창시절을 보내야 했다. 학교를 오가는 동안에도 혐오와 조롱의 시선을 한 몸에 받는 느낌은 어떤 것일까. 상상해볼 수는 있으나, 온전히 이해하긴 어렵다. 그저 불안하고 위축되는 기분을 늘 감지하지 않았을까. 때론 절망을 느끼는 순간도 있었을 법하다. 특히 장차 신경과 의사가 되고 싶다고 결심했을 때, 친구가 해준 조언(‘넌 유색인종이니 이방인이고 이 세계(신경학계)에 받아들여지지 않을 것이며, 차라리 류머티스 분야를 택하라’)은 백인 상류층을 구성하는 영국 신경학계의 현실을 들여다보게 해주었다. 그럼에도, 그는 자신의 문제를 마주하여 극복하고 결국 신경과 의사가 되었을 뿐만 아니라, 옥스퍼드 대학교의 교수로도 활동해왔다. 기득권에 속한 이들이라도 열린 마음으로 저자에게 도움을 주는 사람들도 있었기 때문이다.

《아웃사이더》는 30년 동안 저자가 진료실에서 환자와 만난 임상기록이기도 하지만, 저자 자신의 개인사를 통해 자신의 목소리를 담고 있다. 뇌의 문제를 이해하고 질환을 치료하려는 노력에 인간의 정체성과 소속감에 대한 저자의 통찰이 더해진 역작이다. 저자가 오랜 시간 만나온 뇌 관련 질환 환자 중에서 대표적인 증상을 보이는 환자 7명의 에피소드가 소개되어 있다. 예를 들면, 뇌졸중으로 모든 행동의 동기를 잃거나 한쪽 시야를 인지하지 못하는 사람, 언어와 사물에 대한 의미를 점점 잃어가는 사람, 기억을 잃거나 가짜 기억을 회상하는 사람, 불쑥불쑥 나타나는 환영이 나타나거나 이상한 복장이나 언행을 하게 된 사람, 한쪽 손과 발이 제멋대로 움직이는 사람들이 등장하는 것이다. 이 환자들의 공통점은 이들 모두 뇌와 관련한 질병으로 인해 한순간 ‘자기다움’의 일부를 잃어버린 사람들이었다는 점이다.

이 문제는 개인만의 문제로 끝나는 것이 아니었다. 더 중대한 문제는 그 개인이 인생의 한 시기에 집단과 맺어온 관계가 뇌 질환으로인해 하루아침에 뒤바뀌는 경험을 하고, 더 나아가 그가 속한 집단으로부터 배제될 위험에 처하게 되었다는 점이다. 본인의 잘못이 아님에도, 일어나보니 ‘아웃사이더’가 되어버린 것이다. 이런 일이 단지 정치적인 개인의 결정에서 비롯되는 것만이 아니라, 예기치 못한 신체의 변화, 특히 뇌질환만으로도 누구나 겪게 될 수 있는 일임을 생생히 보여준다. 인간이 어느 집단의 구성원이라는 소속감을 잃게 될 때 이들의 삶은 어떻게 되는지 다양한 사례에서 확인할 수 있었다.

저자가 소개하는 환자들의 사례를 보면, 과연 인간이 자각하는 ‘나 그 자체’, ‘자아’란 도대체 무언인가, 하는 의문을 되짚어보게 된다. 신경과 의사로서 저자는 뇌의 어느 특정 부위가 아니라 뇌 전체에 긴밀하게 연결되고 얽혀 있는 전체가 이 문제에 대한 답을 쥐고 있다고 말한다. 인간의 뇌가 담당하는 다양한 역할이 모여 우리의 ‘자아’를 구성한다는 입장을 취한다. 내 안에는 ‘내가 너무도 많아’라고 우스개 소리로 이야기하곤 하지만, 그 수많은 ‘나’가 모두 나의 자아를 구성하는 실체이기도 했다는 것으로 이해된다. 저자는 우리의 ‘마음’이 이런 다양한 면모들을 모두 포함하는, 보다 구체적으로 내 몸에서 일어나는 다양한 인지 기능들의 긴밀한 협력으로 만들어지는 것임을 다시금 강조한다. 한 가지 더 저자가 잊지 않고 덧붙이는 사항이라면, 이러한 내 안의 여러 ‘자아들’은 우리가 속한 환경, 특히 집단과의 의식적, 무의식적 상호작용 속에서 형성되는 것이라는 메시지다. 나는 내가 속한 환경, 공동체 속에서 결코 피할 길 없이 서로 영향을 주고받으며 함께 진화하는 존재인 셈이다. 이 사실은 개별자 개인을 바라볼 때, 그 개인을 새롭게 바라보게 하는 시선이 되어준다.

특히 저자와 가족이 ‘아웃사이더’가 된 경험, 그리고 이를 극복해간 과정은 이 책의 메시지와 공명하며 더욱 힘을 발한다. 그가 신경과 의사가 되어 진료한 환자 가운데 와히드나 애나, 윈스턴 같은 이들을 떠올려본다. 이들은 20세기, 그리고 영국이라는 시간-공간적 특수성이라는 현실과 마주해야 했다. 저자처럼 자신이 합류한 공동체에서 환영받지 못했던 것이다. 책에 소개된 ‘아웃사이더 되기’의 경험들은 우리 사회와 인간성에 대해 되돌아볼 기회를 준다. 애나가 자신의 모국어 폴란드어로 전화 통화를 했다는 이유로 혐오가 담긴 언어를 듣고 물리적으로도 폭행을 당했던 사건은, 유독 영국에서만 일어나는 현상은 아니라는 것이다. 이런 사례는 인간 사회 어느 곳에서나 벌어질 수 있는 일이다. 특히 영국 사회의 귀족적-엘리트적 성격, 그리고 일부 이긴 하지만 외국인 혐오의 시선이 날것 그대로 드러난 장면은 분명 영국 사회만의 문제가 아니었다. ‘내집단’에 속한 인간이 ‘외집단’에 속한 이들에게 가질 수 있는 정서적 반응이나 이질감, 배척 행위를 구체적인 사례로서 보여주었을 뿐이라고 생각한다. 학창 시절에 ‘이지메’라고 불렸던 집단 따돌림도 우리는 직접 겪거나 드물지 않게 보아 왔음을 떠올려볼 수 있겠다. 이 소속감, 혹은 공동체에서 받아들여짐을 자각하는 정서는, 그렇지 못한 현실에서 구성원 자신의 존재감을 잃어버리게 만들기도 한다.

결국 이 책은 ‘우리를 우리로 만드는 것은 무엇인가?’라는 큰 물음에 대한 전문가로서 저자의 답변으로 책의 성격을 이해해볼 수 있겠다. ‘우리의 자아는 뇌의 여러 기능들의 총체이면서 이는 사회와의 관계 속에서 형성되는 것’이라는 관점으로 요약해볼 수 있겠다. 저자가 제시한 사례는 인간이라는 존재의 정체성 혹은 ‘자기동일성’이라고 불리기도 하는 자아의 속성이, 때로는 얼마나 취약한지를 반증하는 사례이기도 하다. 우리 각자의 소망 혹은 욕구에도 불구하고, 뇌는 바로 이 ‘자기다움’, ‘인간다움’을 결정하는 경계이면서, 또한 이 길에 이르는 열쇠일 수 있다고 말이다.

​우리는 사회적인 존재로서, 평생 어딘가에 속해 살아간다. 이러한 자각은 전통적인 공동체로부터 분리되는 것을 넘어 구성원들이 파편화, 원자화 되고 고립되어가는 동시대에 보다 중요한 주제가 된 듯하다. 이 주제가 중요한 이유는 우리가 삶의 의미를 발견하고 우리를 ‘우리답게’ 만들어주는 것이 우리가 무언가와 연결되어 있다는 정서, 소속감과 깊이 관련되어 있기 때문이다. 저자가 들려주는 뇌 이야기는, 인류가 학문으로서 수행하고 참여하는 모든 활동은, 분야를 가리지 않고 결국 ‘우리 자신’에 대한 이해로 수렴되고 있음을 보여주는 사례이기도 하다. 저자가 제시한 사례와 통찰에서 우리는 신경과학의 한 갈래를 따라 ‘인간 존재’에 대한 이해의 길로 한발 한발 나아가고 있음을 확인할 수 있었다. 이 책에서 특히 흥미로운 생각거리는, ‘자아’라는 실체가 나만의 것이 아니라 의식하지 못하는 상황에서도 언제나 공동체, 나아가 환경과 결코 분리되어 있지 않고 긴밀히 영향을 주고받는다는 사실인지도 모르겠다. 나의 자아는 작게는 내가 속한 가정뿐만 아니라 공동체가 함께 만들어낸 결과물이라는 점이다. 이러한 자각을 일깨우는 일도, 우리가 인간다움을 확인하는 길이 되기도 할 테다. 우리는 결코 외딴 섬이 아니다.

과학책 <시간의 물리학> 함께 읽기

시간의 물리학 - SF가 상상하고 과학이 증명한 시간여행의 모든 것
존 그리빈 지음, 김상훈 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

《시간의 물리학》함께 읽기

(원제: Nine Musings on Time)

존 그리빈 지음 [휴머니스트] (2024)

과학책 읽기 모임에서 함께 이야기를 나눈 책은 영국의 천체물리학자 존 그리빈의 《시간의 물리학》입니다. 저자의 저서는 꽤 오래 전부터 국내에 많이 번역되어 소개되고 있습니다. 그는 과학자를 비롯하여 폭넓고 다양한 과학 주제로 글을 써온 과학저술가입니다. 부인인 메리 그리빈(Mary Gribbin)과 함께 많은 과학책을 쓴 것으로도 유명합니다. 이번에 함께 읽은 책은 70대 후반의 노(老)과학자가 현업 작가로서 2022년에 출간한 책입니다. 시간 및 시간 여행에 관해 쓴 이 책을 함께 읽다보니 과학 글쓰기에 대한 저자의 열정과 호기심, 그리고 무엇보다 SF에 대한 그의 오랜 애정을 느낄 수 있었습니다.

이 책의 원제는 《Nine Musings on Time》입니다. 여기서 musings는 우리가 영감의 원천으로 언급하는 뮤즈(muse)라는 용어와 관련이 있습니다. 동사로는 ‘사색하다, 골똘히 생각하다’라는 의미를 갖고 있습니다. 곧 musing은 ‘숙고/사색’을 의미하기도 하죠. 그러니까 이 책은 ‘시간’에 대한 과학자의 생각을 모은 글이라고 볼 수 있습니다. 이와 관련해서 한 가지 주목해보는 지점은, 번역서와 원서의 차이입니다. 번역서에는 다양한 그래프와 과학개념을 소개하는 그림들이 많이 등장하는데요, 원서에는 대부분 과학자를 비롯한 인물 사진만 등장한다는 점입니다. 원서에는 없는 그래프나 그림들을 출판사/역자가 적극적으로 배치하는데요, 이 작업은 분명히 번역자 혹은 편집자의 품이 많이 드는 일이었을 것입니다.

이 부분에서 저는 저자의 의도가 무엇이었을까 생각해봅니다. 저자가 시간과 시간 여행에 관한 과학적 지식을 독자에게 ‘꼭 알려주고 싶다’는 의도보다는, SF 덕후인 그가 시간 여행을 다룬 과학소설 읽기의 즐거움을 독자들과 함께 나누고 싶었던 것은 아니었을까요? 이렇게 생각하면 이 책을 읽는 과정이 한결 가볍게 다가올 것 같습니다. 이번 읽기 모임에 오신 한 참여자분은 저자가 청년 시절 흥분하며 읽었던 SF잡지 <어스타운딩 Astounding>의 표지 사진을 스티커로 만들어 선물해주신 분도 있었습니다. 본인의 SF사랑을 모임에서 한껏 나누어주셨으므로, 저자가 이 책을 쓸 때 바라던 대로 실천하신 것이 아닐까요.

한편 모임 중에 몇 가지 과학 개념들을 짚고 넘어가기도 했습니다. 무엇보다 다양한 배경을 지닌 참여자분들의 공통적인 관심사는 바로 ‘시간’임을 알 수 있었는데요, 시간이 무엇인지에 대해, 어떻게 (과학적으로) 이해하면 좋을지에 대한 관심이 많으셨습니다. 책을 읽고 보니 과연 ‘시간’의 정체에 대해서는 과학자들마다 이해하고 설명하는 방식에 견해차가 있다는 점에도 주목해봅니다. 과학자들이 열역학적인 관점(엔트로피 관련)에서 시간의 의미를 설명하더라도, 일반인인 우리에게는 여전히 생소하게 느껴지기도 합니다. 저자는 몇몇 과학자와 철학자들이 ‘시간이 흐른다’라는 설명을, 인간의 감각에 기반 한 환상이라 본다는 견해도 제시합니다.

‘유유히 흐르는 시간’의 비유는 그 역사가 깊습니다. 자연철학서 《티마이오스》에서 플라톤은 시간의 정체를 궁리하다가 ‘영원히 움직이는 모상’이라는 표현을 사용하기도 했습니다. 시간을 강의 이미지와 연결 짓는 역사가 이미 충분히 오래되었음을 짐작할 수 있습니다. 또 서구 기독교 교리의 토대를 마련한 성 어거스틴(아우구스티누스) 역시 자신의 《고백록》에서는 아예 작정하고 ‘시간이란 무엇인가?’를 묻기도 합니다. “누군가가 내게 물어서 설명해주려고 하면, 나는 시간이 무엇인지를 모릅니다.”라는 것이 스스로 내린 결론이었습니다. 그러면서 ‘과거는 이미 지나간 것이고, 미래는 아직 오지 않은 것’이라는 설명을 덧붙이기도 하지요. ‘흐르는 시간’의 개념이 여기에서도 발견됩니다.

현대인은 우주의 기본 구성 요소로 만든 원자시계를 사용하기에 이르렀습니다. 하지만 우리가 사용하는 년/시/분/초의 개념은 지극히 인간적인(혹은 지구적인) 시간 개념과 결부되어 있습니다. 우리가 사용하는 시간개념은 인류가 살아가는 지구의 조건과 떨어질 수 없다는 말입니다. 지구가 태양 주위를 공전하는 주기, 지구의 자전주기, 달의 지구 공전 주기 등은 우리가 사용하는 시간 체계에 직접적으로 영향을 주었지만, 이것이 ‘유효한’ 조건은 역시나 ‘지구에 한해서’일 뿐입니다. 그러므로 SF의 단골 주제인 ‘시간 여행’ 방식 중에서 원하는 시대(과거든 미래든)에 타이머를 맞추어 가는 방식은 분명 불가능합니다. 또 우연히 시간여행이 가능한 문이 열린다고 하더라도 원래의 지점으로 되돌아올 수는 없다고 말해줍니다.

나아가 ‘질량’을 가진 존재가 시간 여행을 하기 위해 광속에 준하는 속력이 필요하다면, 이것은 상대성 이론에 의해, 태양계에 존재하는 에너지보다도 더 큰 에너지가 필요해집니다. 그럼에도 저자의 입장은 ‘시간 여행은 과학적으로 가능하다’는 입장에서 과학적 조건들을 검토합니다. 실제로 물리학자들은 질량이 없는 ‘빛’으로 시간이동을 가능하게 한 실험을 언급하기도 합니다. 정보를 광속보다 빠르게 ‘과거로’ 전달함으로써 말입니다. 따라서 저자에 따르면, ‘시간여행’을 우리가 직접 경험할 수 있는가, 라는 질문에는 ‘아니오’라고 대답할 것입니다. 대신 ‘빛’을 이용하여 시간이동을 할 수는 있다, 라고 대답할 것 같습니다. 이때 이동한 시간의 차이는 (아직까지는) 지극히 찰나에 가깝긴 하지만요.

이번에 읽은 책을 통해 저자가 SF를 얼마나 좋아하는지 감지할 수 있었습니다. SF는 저자가 과학자가 되도록 이끈 영감과 열정의 원천임을 알 수 있었거든요. 물론 SF는 저자뿐만 아니라 많은 과학자들에게 영향을 준 장르이기도 합니다. 현재 실현된 과학기술 가운데 많은 것들이 과거의 SF에 이미 등장했다는 사실은 잘 알려져 있습니다. 그러니까 SF를 단순히 ‘공상과학소설’이라고 무시할 수만은 없지 않을까요? 적어도 저자 존 그리빈에게 SF는 그를 과학이라는 지적활동의 세계로 이끌어준 원동력이었으며, 읽기와 쓰기에 대한 열정을 불어 넣어 준 뮤즈였던 셈입니다. 그러므로 함께 읽은 《시간의 물리학》은 오늘의 그를 있게 해준 SF에 보내는 저자의 오마주이자 사랑고백인지도 모르겠습니다. 

"처음 책을 읽기 시작한 뒤로 시간여행은 줄곧 나를 매료했다."(7) - P7

"과거와 미래의 구분은 현대 과학이 직면한 가장 거대한 수수께끼 중 하나다."(37) - P37

"몇몇 과학자(그리고 철학자)는 시간이 흐른다는 감각이 인간의 환상에 불과하다고 주장한다."(50) - P50

"빛이 빛보다 빠르게 움직이려면 양자 터널링으로 알려진 현상에 의존해야 한다."(71) - P71

"쾰른대학교의 귄터 니미츠 연구팀은 정보를 광속보다 빠르게 과거로 전달할 수 있다는 사실을 입증했다."(81) - P81

"아서 C. 클라크의 유명한 격언이 시사했듯이 충분히 발달한 과학기술은 마법과 구별할 수 없는 법이다."(126) - P126

"(프레드) 호일은 (작중 인물의 입을 빌려) 끊임없이 흐르는 강이라는 시간의 이미지는 ‘그로테스크하고 부조리한 환상‘이라고 단언한다."(136) - P136

"과거에 존재했고 미래에 존재할 모든 것은 언제나 존재하며, 우리가 역사나 시간이 흐른다고 느끼는 감각은 오로지 우리의 의식에서 비롯된 것이다."(137) - P137

AI와 함께 살아가려면 필요한 것들

수학 지능 - 인공지능은 할 수 없는 인간의 일곱 가지 수학 지능
주나이드 무빈 지음, 박선진 옮김 / 까치 / 2023년 10월

AI와 함께 살아가려면 필요한 것들

- 《수학 지능》

주나이드 무빈 지음

박선진 옮김 [까치] (2023)

현대 사회가 너무나 빠르게 변하고 있음을 매일 피부로 느낀다. 얼리 어답터가 아닌 나로서는 이런 변화에 발맞추어 가는 일이 이따금씩 일어나는 행사가 아니라 일상이 된 느낌이다. 하지만 깊은 산 속에 들어가지 않는 이상, 기술의 발전은 나를 가만히 놔두지 않을 것이다. 이 소용돌이의 한 가운데에 AI라는 화두가 있다. 최근에 등장한 주제는 아니지만, 지난 몇 년 사이 그 변화의 조짐이 심상치 않다. 그렇게 느끼는 사람이 나만은 아닐 테다. 더 이상 뒤처지지 않으려고 해도 빠르게 다가오는 시대를 어떻게 마주해야 할지 망설여지기도 한다.

영국의 수학자이자 교육자, 작가인 주나이드 무빈의 《수학 지능》은 AI시대의 핵심 분야인 수학을 중심에 놓고, 이 거대한 변화의 시대를 어떻게 맞이할 수 있을지 말한다. 수학자는 AI의 본질에 대해 말하고, 나아가 우리가 이 현실을 어떻게 바라볼 수 있을지 힌트를 준다. 무엇보다 미지의 대상에 대해 조금이나마 이해가 생겨난다면 우리는 두렵지 않게 다가올 미래를 맞이할 수 있지 않을까.

2024년 노벨 과학상 수상자의 연구 분야를 들어본 사람이 많을 것이다. 물리학상과 화학상 분야에서 모두 AI관련 기술이 핵심적인 도구로 활용된 점이 눈에 띈다. 이 분야는 이미 수십 년 이상 활용되어 왔지만, 작년의 노벨 과학상 발표 소식은 AI관련 기술이 이제는 첨단 연구에서도 중요한 도구이자 파트너로 활용되고 있음을 대중에게도 알린 사건이 아니었나 싶다. 물론 이 조짐은 2016년 구글의 딥마인드에서 개발한 알파고와 세계 정상급 바둑기사 이세돌의 대국에서 이미 널리 알려진 바 있다. 이 사건은 세계에 던진 하나의 충격이었다.

인류 역사에서 모든 사회는 새로운 발명이나 기술과 같은 변화의 조짐에 동요한 바 있다. 이 변화에 먼저 참여한 소수의 사람들과 달리, 대다수의 사람들은 두려움을 느끼거나 저항하기도 했다. 왜 안 그렇겠는가? 오히려 이런 반응은 지극히 인간적이고 자연스럽다. 《수학 지능》의 저자 주나이드 무빈은 급격한 변화에 나처럼 당황할 것 같은 독자를 위해, 우선 수학자의 관점에서 기계(AI)와 인간의 차이에 주목한다. 인간이 할 수 있지만 기계는 (아직) 하지 못하는 지점에 주목한다. 이미 알려져 있지만 제한적인 지식으로부터 새로운 통찰을 알아내는 인간의 추정 능력, 이 지식을 압축하고 효과적으로 체계화하는 표상 능력, 파악된 대상들 혹은 지식들 사이의 연관성과 의미를 찾아내는 추론 능력, 주어진 규칙을 벗어나 새로운 창의성으로 나아갈 수 있는 상상력, 그리고 질문하는 지적 호기심을 언급한다. 이러한 지능들은 아직 AI가 도달하지 못하는 인간만의 역량이라는 것이다.

저자는 인간의 이 다섯 가지 지적 능력을 특별히‘수학적 지능’이라고 표현한다. 그는 기계가 구현하지 못하는 수학 지능의 장점을 언급하며, 관심사인 교육에까지 염두에 두고 있는 듯하다. 하지만 인간이 이런 역량을 갖추는 것만으로는 여전히 부족함을 느낀 듯하다. 왜냐하면 극도로 고도화되고 복잡한 인간 사회를 특출한 개인 혼자 이끌어나갈 수는 없기 때문이다. 인간이란 홀로 살아갈 수 있는 존재가 결코 아니기에, 저자는 여기에 ‘조율’과 ‘협동’의 역량을 추가한다. 특히 이 두 가지 특질은 AI가 스스로 구현하기 힘들기도 하거니와, 기술적으로 완성되었다고 해도 AI에게만 맡길 수도 없는 영역이라고 생각한다.

이는 무엇보다 AI에게 아직 ‘마음’이 없기 때문이다. 이 ‘마음’을 한 마디로 정의하기는 어려운 일이지만, 많은 연구자들은 인간의 마음이 신체를 매개로 생겨난 생명 현상이라는 데 주목한다. 신체를 지닌 존재로부터 생겨난 마음을 달리 표현하면 ‘주체성’이라 볼 수 있겠다. 저자는 “수학적 지능이 우리에게 선사한 가장 큰 선물은 스스로 생가하고 능동적으로 다양한 발견의 단계를 탐색할 수 있는 자유, 즉 주체성이다”(326)라고 말한다. 주체성이 결여된 AI에게 아무리 많은 데이터를 학습시킨다한들, 결국 인간의 개입 없이는 어떤 결정도 내릴 수가 없다. 나아가 인간에게 도움이 되는 결말을 기대할 수도 없다. AI기술이 사람들에게 두려움을 일으킨다면, 바로 이런 지점이 아닐까 싶다.

이런 맥락에서 저자가 ‘조율’과 ‘협동’의 중요성에 대해 언급하는 이유가 무엇보다 인상적이다. 현재 지구에는 기후 문제와 같은 심각한 문제를 안고 있지만, 80억 명이 넘는 인구가 집단 지성을 제대로 발휘하지 못하고 있는 듯하다. 하지만 기계가 아닌 우리가 할 수 있는 것은, 메타 인지이기도 하다. 끝없이 달려가기만 하는 세계를 잠시 돌아보고 멈추게 할 수 있는 역량이 우리에게 있는 것이다. 인간에게는 자신의 실수를 돌아보고 수정할 수 있는 ‘지연의 윤리’가 깃들 여지가 있기 때문이다. 바로 이 점이 저자가 이야기하는 ‘조율’의 역량이라 이해한다.

여기에 집단 지성이 발휘되는 과정에서도 여러 문제점이 생겨날 수 있다. 소수의 지도자나 선두를 맹목적으로 따를 때 집단 전체가 위험해질 수 있는 것이다. 이런 이유로 저자는 우리에게 지연의 윤리에 더하여, 집단의 ‘다양성’이 중요하다고 말한다. 지금 인류가 직면한 위기에 대응하고 극복하기 위해 인지적 다양성이 높은 집단 지성의 힘이 필요함을 강조하는 것이다. 이를테면, 페르마의 마지막 정리를 증명하느라 홀로 7년 간 칩거한 수학자 앤드루 와일스도 있지만 현대에서는 아주 드문 사례다. 오히려 방대한 협업을 통해 수많은 논문을 펴낸 헝가리 수학자 폴 에르되시의 사례가 인상적이다. 다만 독자로서 내심 한 가지 의문은 남는다. 이토록 극도로 분열되고 원자화된 사회에서 효과적으로 협동의 가치를 구현할 수 있을까 싶은 것이다. 이 문제는 현대 사회가 직면해 있는 큰 도전이 될 것이다. 무엇보다 인류의 생존과 직결되어 있기 때문이다.

수학자이자 교육자로서 저자는 AI가 도달하지 못한 역량, 곧 수학 활동을 하면서 느낄 수 있는 만족감을 언급한다. AI가 아무리 ‘영리해져도’ 스스로 한 작업에 대해 감탄하고 만족해할 수는 없을 것이다. 이 만족감의 의미가 공동체적이라는 점에서 주목해볼 만하다. 그는 이렇게 말한다.“수학의 진정한 만족은 다른 사람들로부터 배우고 그러한 배움을 다른 사람들과 나누는 데에서 나온다.”(308) 이는 앞서 언급한 집단 지성의 중요한 전제 조건이기도 할 테다. 그는 책 전반을 통해 인간과 기계의 차이점에 주목하지만, 우리가 단순한 기술 혐오에 빠지거나 기술에 압도되어서도 안 된다고 여긴다. 그는 우리의 자리를 확인하고자 오래 고민해왔을 터이다. 현재의 인류는 AI를 비롯한 ‘기계’에 거부하거나 저항할 수 있는 단계는 아니다. 인간의 핵심적인 협업 파트너로서, 그리고 지적 안내자로서 AI를 대할 수 있으려면, 무엇보다 수학 지능의 역할이 중요하다고 하겠다.

[1] "컴퓨터는 세상에 대한 모델을 구축하거나 그 해답이 타당한지 판단하지는 못한다. 인간의 역할은 각 모델의 토대가 되는 전제, 모델에 투입되는 특정 입력값의 신뢰성, 출력물의 타당성을 평가하는 능력에서 비롯된다."(76) - P76

[2] "우리 뇌는 철학자 존 로크가 말한, 주변 환경에 의해서 그 내용이 채워지기를 기다리는 ‘빈 서판(Tabula rasa)’이 아니다."(105) - P105

[3] "사고와 기억은 자연적 처리 환경의 일부로서 신경세포의 연결망 전체에 분산되어 있다."(113) - P113

[4] "수학은 놀랄 만큼 압축적이다. (...) 이러한 압축에 따르는 통찰력이야말로 수학의 진정한 기쁨 중 하나이다."(118, 필즈 메달 수상자 윌리엄 서스턴의 말) - P118

[5] "돌더미를 쌓는다고 집이 되지 않듯이 사실을 축적한다고 과학이 되지는 않는다."(120, 수학자 앙리 푸앵카레의 말) - P120

[6] "모든 수학자는 가장 생생하고 이해하기 쉬운 표현을 추구한다는 점에서 예술가이다."(128) - P128

[7] "인간 지능을 일반화하여 말하면, 단일한 기본 지식 체계 내에서 표상들 사이를 전환하고 여러 관점을 융화시키는 능력이라고 할 수 있다."(129) - P129

[8] "데카르트는 개념과 감수성이 완전히 다른 수학의 두 분야인 대수학과 기하학 사이에 심적 다리를 놓은 인물로 간주된다."(132) - P132

[9] "수학적 증명은 우리 모두를 영원한 회의론자로 만든다."(159) - P159

[10] "인간 추론의 결함이 진화의 필연이라면 우리는 사회적 상호작용에 스며든 불완전한 논증에 수학적 증명의 무오류성으로 대항할 수 있다. 또한 패턴에 굶주린 알고리즘에서 오류를 포착하도록 스스로를 단련할 수 있다."(160) - P160

[11] "수학자들은 자신의 주장을 입증하기 위해서 다양한 표상을 활용하는 등 증명에 관한 한 다원주의적인 태도를 취한다."(163) - P163

[12] "기계는 날것 그대로의 사실을 움켜쥐지만 사실의 정수는 언제나 기계의 손아귀에서 빠져나온다."(175, 앙리 푸앵카레의 말) - P175

[13] "자연은 우리에게 정확한 수를 오직 한줌만 알도록 허용했다. 4를 넘는 그 외의 모든 정수는 우리가 발명한 것이다."(192) - P192

[14] "괴델은 기초 산술을 포함하는 어떠한 계도 이와 같이 입증하거나 반증할 수 없는, 즉 언제나 증명할 수 없는 상태로 남는 진술이 항상 존재하기 때문에 무모순적이면서 동시에 완전할 수 없다는 것을 증명했다."(207) - P207

[15] "기계가 인간의 지능을 복제하려면 특정 규칙이나 행동 모음에 구속되지 않는, 즉 모순을 즐길 수 있는 기계를 설계해야 한다."(210) - P210

[16] "(질문은) 지성의 엔진, 즉 호기심을 통제된 탐구로 전환하는 두뇌 기계다."(225, 역사학자 데이비드 해컷 피셔의 말) - P225

[17] "컴퓨터의 역할은 해답을 찾는 데 그칠 뿐, 어떤 질문이 가장 흥미로운지, 어떤 질문은 인간만이 풀 수 있는지, 어떤 질문은 더 확장해야 하는지 결정하는 것은 여전히 인간의 몫이다. 컴퓨터는 우리의 탐험을 돕는 훌륭한 도구가 될 수 있지만, 여정을 계획하는 것은 결국 우리 인간이다."(241) - P241

[18] "우리가 기계에 일을 맡기기 위해서는 기계의 핵심 능력에 관여할 수 있어야 한다. 우리 또한 특정 수준의 계산 능력을 갖출 필요가 있다."(258) - P258

[19] "수학에 가장 심대한 공헌을 한 사람은 토끼가 아니라 거북이인 경우가 많다."
(263, 필즈상 수상 수학자 티머시 가워스) - P263

[20] "수학은 기존의 아이디어와 새 아이디어에 생명을 불어넣어 이해의 폭을 확장하는 수학자들의 살아 있는 커뮤니티에서만 존재한다. 수학의 진정한 만족은 다른 사람들로부터 배우고 그러한 배움을 다른 사람들과 나누는 데에서 나온다."(308, 수학자 윌리엄 서스턴의 말) - P308

[21] "문제 해결 동기는 그 자체로 경험의 공유에서 창발된 현상이다."(318) - P308

[22] "기계는 우리의 목표를 달성하는 데 에 도움이 될 수 있지만, 그 목표를 진정으로 실현하는 것은 우리 인간이 다른 사람들과 함께할 때에만 가능하다."(319) - P319

[23] "수학적 지능이 우리에게 선사한 가장 큰 선물은 스스로 생각하고 능동적으로 다양한 발견의 단계를 탐색할 수 있는 자유, 즉 주체성이다."(326) - P326

[24] "수학 지능은 우리의 인지적 동맹, 즉 기계가 인류의 번영을 위해서 우리와 협업하도록 이끌기 위한 안내자 역할을 할 것이다."(329) - P329

20세기 이후 인류가 함께 만들어온 지적 무대

노벨도 관 속에서 벌떡 일어날 절대 죽지 않는 과학책 - 인류 과학사를 꿰뚫는 스토리텔링 노벨상 수업
이성규 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 1월

20세기 이후 인류가 함께 만들어온 지적 무대

<노벨도 관 속에서 벌떡 일어날 절대 죽지 않는 과학책>

: 인류 과학사를 꿰뚫는 스토리텔링 노벨상 수업

이성규 지음 [블랙피쉬] (2025)

2024년은 한국 사회의 정치적인 이슈뿐만 아니라 한강 작가의 노벨 문학상 수상 소식으로 특히 기억에 남는 해가 되었다. 매년 11월 즈음이 되면 노벨상 수상자 발표에 시선이 집중되곤 한다. 특히 중국이나 일본처럼 과학상 수상자가 아직 없는 우리로서는 많은 시민들이 기대를 갖고 발표에 귀기울이기도 할 것이다. 2024년 노벨 과학상의 특징 한 가지를 꼽으라면 기초연구에 인공지능(AI) 기술을 활용했다는 점을 들 수 있다. 물리학상은 머신 러닝의 기초 기술과 이미지 데이터 분석 및 활용에 크게 기여한 점, 화학상은 단백질 구조 연구의 토대가 되는 아미노산 배열 순서와 입체 구조와의 관계를, AI 기술을 적극 활용했다는 점이 주목을 받았던 것 같다. 연구 업적에 대해 깊이 이해하긴 어렵겠지만, 순수 과학 분야에서 AI기술이 중요한 연구 기법으로 활용되고 있음을 단적으로 보여주는 사례였다.

이번 한강 작가의 노벨 문학상 수상을 계기로 과학 분야의 자료를 찾아보던 중 마침 만나게 된 책이 <노벨도 관 속에서 벌떡 일어날 절대 죽지 않는 과학책>(이성규 지음, 블랙피쉬, 2025)다. 이 책은 노벨 과학상 분야인 물리학, 화학, 생리의학상에서 저자가 선별한 주제와 수상자에 대한 이야기를 짜임새 있게 풀어 소개한 과학책이다. 주제의 폭이 넓고 다양해서 각 분야 15편씩, 총 45편의 글이 실려 있다. 각각의 글은 과학상 수상 년도와 수상자에 대한 짧지만 군더더기 없는 이야기가 소개되어 있다. 저자가 소개하는 수상자들의 업적을 쉽게 이해할 수는 없어도, 큰 틀에서 과학자와 관련 과학지식의 핵심을 쉽게 전달하고 있다. 중학생 정도면 부담 없이 읽을 수 있을 듯하다. 반면, 이야기가 금방 끝나는 점이 조금 아쉽다. 그럼에도 수상 업적과 수상자들의 관계가 느슨한 듯하다가도, 또 어딘가에선 연결되어 있어 흥미로웠다. 과학 교과서에서 접하곤 했던 여러 과학자들의 업적과 이야기들로 흥미를 잃지 않고 읽어갈 수 있었다.

이번에 읽은 에피소드들 중에서 2024년 노벨 화학상과 관련된 이야기를 하나 소개할까 한다. 먼저 언급했듯이 2024년 화학상 주제는 단백질 구조 연구에 관한 것이다. 우리 몸을 구성하는 물 이외에 단백질은 가장 중요한 성분이라고 말할 수 있기에, 단백질에 관한 연구는 그만큼 큰 영향력을 미칠 수 있다. 그만큼 단백질 관련한 연구는 지난 100여 년의 노벨 과학상 역사에서 여러 번 수상자들이 배출되었던 주제이기도 하다. 그 중에서 인슐린 구조해명에 관한 연구가 책에 소개되어 있어 선택해보았다.

음식이 우리 몸에 들어오면 당을 흡수하여 혈당을 낮추는 단백질 성분이 바로 인슐린이다. 이 물질의 구조를 알아낸 영국의 생화학자 프레더릭 생어는 이 업적으로 1958년 노벨 화학상을 단독 수상한 인물이다. 특히 그는 소의 인슐린을 구성하는 아미노산 배열을 먼저 알아내었다. 학창 시절에 배운 지식을 떠올려 보면, 단백질을 구성하는 기본 요소는 아미노산이다. 특정 단백질이 저마다 갖는 역할은, 20여 종의 아미노산이 특정한 순서로 배열된 1차원 사슬 구조가 점차 휘어지고 접혀 3차원 입체구조를 갖게 되며 고유한 기능을 갖게 되기 때문이다. 이론적으로 20여 종의 아미노산 수십 개에서 수만 개가 모여 무한에 가까운 종류의 단백질을 만들어낼 수 있게 된다. 그 중에서 인슐린은 51개의 아미노산으로 이루어져있다. 프레더릭 생어가 인슐린 구조를 알아내었다는 것은 51개의 아미노산 배열 순서를 파악했다는 의미다. 눈으로는 직접 볼 수 없는 이 작은 생명의 구성물들의 정체를 이미 70년 전에 알아내었다는 것이 신기하게만 느껴졌다.

하지만 프레더릭 생어에 대한 이야기는 여기에서 끝나지 않았다. 단백질 구조 연구로 기여한 이후에도 그는 유전물질인 DNA의 염기서열을 분석하는 기술을 개발하여 1980년에 노벨 화학상을 두 번째로 수상했다. 과학자로서 생어의 행보는 많은 시사점을 독자인 나에게 건네준다. 노벨상을 한 번 수상하게 되면 더 이상 연구를 하지 않거나 긴장감을 놓게 될 것같은데 말이다. 반면 생어는 관심분야를 넓혀 꾸준히 연구를 진행했던 것이다. 저자에 따르면, 노벨상의 역사에서 2번 수상한 사람은 생어를 비롯하여, 물리학과 화학상을 한번 씩 받았던 화학자 마리 퀴리, 화학상과 반행운동으로 평화상을 수상했던 화학자 라이너스 폴링, 그리고 트랜지스터 발명과 초전도 이론 정립으로 물리학상을 2번 받은 존 바딘이 있다. 그러니까 프레더릭 생어는 화학상으로 2번을 받은 유일한 수상자이기도 하다.

내가 프레더릭 생어의 이름이 더 기억났던 것은, 65세의 나이로 은퇴하며 연구를 그만 둔 이후의 행보 때문이다. 현대 과학 발전에 크게 기여한 영국인이기에 영국 왕실에서 제안한 기사 작위를 영광스러운 기회라고 여길만한데도 그는 이를 정중히 거절했다고 한다. 후배 과학자들을 위해 자신의 연구 공간을 내준 후, 정원을 가꾸며 조용히 살고자 했던 과학자 프레더릭 생어의 모습을 상상해본다.

프레더릭 생어의 단백질 구조에 관한 업적은 70년을 건너 2024년 노벨 화학상 수상 업적으로 이어지고 있었다. 이렇듯 과학계의 수많은 업적은 생어와 같은 과학자들이 걸어간 길을 바탕으로 면면히 이어져온 느낌을 받았다. 이제 여기에 새로 등장한 AI 분야의 기술 발전이 더해지고, 더욱 풍성한 결과를 우리는 목도하고 있다. 노벨 과학상이 수여되는 분야는 구분되어 있지만 프레더릭 생어의 단백질 연구가 한 장의 논문에 DNA 구조를 밝혔던 제임스 왓슨과 프랜시스 크릭으로부터 영감을 받은 장면도 떠올려 보자. 과학 발전을 크게 견인한 것은 이처럼 선배 과학자들의 연구가 엄격한 검증을 거지고 살아남아 그 핵심이 되는 지식이 공유되어온 과정에 큰 의미가 있지 않을까 싶었다.

물론 지난 세기 과학이라는 무대에 어김없이 등장하기도 했던 흑역사, 이를테면 암모니아 합성법을 개발한 프리츠 하버의 에피소드나 DDT를 개발한 파울 헤르만 뮐러의 에피소드도 잊지 않아야 할 것 같다. 과학기술이 밝혀낸 지식이 좋은 의도로 세상에 나왔다고 해도, 과학자라는 전문가 집단이 내놓은 결과들을 끊임없이 되돌아보고 그 사용에 대해서도 검토해야하지 않을까하는 생각이다. 과학이라는 인류의 지식이 우리 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는지는 책에 소개된 에피소드를 통해 맛볼 수 있을 것이다. 과학은 사회의 모든 구성원들에게도 중요한 지식체계이기도 하다. 과학이란 인류 지성의 산출물, 문화의 산물이기에, 과학전공자에게만이 아니라, 우리의 삶과도 무관하지 않은, 결코 떨어질 수 없는 분야다.

자연과의 연결성을 깨닫게 해주는 어둠의 선물들

나방은 빛을 쫓지 않는다 - 대낮의 인간은 잘 모르는 한밤의 생태학
팀 블랙번 지음, 한시아 옮김 / 김영사 / 2024년 12월

자연과의 연결성을 깨닫게 해주는 어둠의 선물들

- 《나방은 빛을 쫓지 않는다》

(원제: The Jewel Box: How Moths Illuminate Nature's Hidden Rules)

팀 블랙번(Tim Blackburn) 지음 | 한시아 옮김 [김영사] (2024)

책 한 권이 오로지 나방에 대한 이야기로 가득한 《나방은 빛을 쫓지 않는다》를 읽었다. 저자인 팀 블랙번은 영국의 생태학자로, 주로 새의 생태를 연구하는 새 전문가다. 그에게 나방 관찰은 업으로서가 아니라 자연에 대한 관심의 연장에서 비롯되었다. 나방 덫이 주는 경이로움과 기쁨을 느끼는 인물이었다. 심지어 가족과 휴가나 여행을 갈 때에도 나방 덫 설치를 위해 계획을 짜고, 낮보다는 나방이 활동할 밤의 날씨를 더 자주 확인하는 사람이었다. 그런데 나방에 관한 책이라고 하면서, 원서의 원제목은 왜 ‘보석 상자’(Jewel Box)라고 되어 있을까. 책을 받아든 순간부터 제목이 궁금했다. 그가 보석 상자라고 부르는 대상은 저자의 생일 선물로 아내가 사준 ‘나방 덫’을 가리키는 표현이었다.

아름다운 나비는 숱하게 많을 텐데, 저자는 왜 나방을 관찰하고 동정하는 일에 그토록 매력을 느끼고 진심이었던 것일까. 그리고 뜬금없이 나방 덫을 보석 상자라고 표현하게 된 사연은 무엇일까, 처음부터 여러 가지 궁금증을 안고 책을 펼쳤다. 나방은 보통 사람들에게 ‘징그럽다’는 반응을 불러일으키는 곤충이다. 하지만 ‘어떤 대상을 알게 되면 사랑할 수 있게 된다’는 말처럼, 연구자이기에 그에게는 나방이 그토록 사랑스러워 보였던 것일까. 아무리 그렇더라도 우리가 보아온 나비와 비교하면 선뜻 나방을 관찰하겠다고 손을 뻗는 일에는 주저하기 마련이다. 하지만 책의 여러 곳에서 저자가 나방들을 얼마나 사랑스러운 눈으로 바라보았을지는 충분히 확인할 수 있다.

책에 따르면 지금까지 인간에게 알려진 150만 종의 생물 가운데 10분의 1인 약 16만 종이 나방이라고 한다. 나비는 이 중에서 2만 종에 불과하다. 그럼에도 우리는 나비에 보다 친근한 눈길을 보내곤 한다. 나비가 주로 낮에 활동하지만 대부분의 나방은 주로 밤에 활동하기 때문일까. 저자는 나방에 보다 관심을 가짐으로써 ‘보이지 않는’ 생명의 세계에 한 걸음 더 가까운 인물이라 할 수 있다. 저자의 설명에 따르면, 나방은 주위 환경 속에 숨어드는 재주를 지녔지만, 생태계의 복잡한 먹이 사슬에서 많은 동물의 먹이가 되어 생태계를 지탱하는 중요한 역할을 할뿐만 아니라 나비처럼 중요한 수분 매개자이기도 하다. 그것도 나비에 비해 압도적인 숫자로 생태계 내에서 자신의 역할을 당당히 맡고 있다는 말이다. 심지어 인류의 역사에 큰 영향을 끼친 나방도 있다. 오래 전 아시아 지역에서 사용된 옷감인 비단을 떠올려 보자. 비단은 바로 ‘누에 나방’의 애벌레가 번데기가 되어 만들어진 고치에서 얻어낸 옷감임을 기억해두자.

이쯤 되면 이 책을 읽는 독자는 아마추어 나방 애호가로서 나방에 대한 저자의 진심을 어느 정도 감지하고도 남을 것이다. 인간은 주변 세계를 감지하는 인간 감각 영역의 범주와 본능에 따라 상대적으로 큰 생명체에 관심과 경외감을 느끼기 쉽다. 이를 테면 코끼리나 고래, 북극곰 같은 동물의 카리스마에 매혹되기 쉽다는 말이다. 이를 비판하는 것이 아니다. 그건 우리 인간의 자연스런 본능이기 때문이다. 반면 작고 숨어 있어 잘 보이지 않아 보잘 것 없어 보이는 존재는 주의를 기울여 들여다보아야만 한다. 따라서 이 책을 읽는 동안 나방에 진지한 관심을 보내는 저자의 애정 어린 마음을 책 속의 어디서든 감지할 수 있었다.

이 책은 나방을 주제로 한 생태학 교과서 같은 느낌을 주기도 한다. 생태학에 등장하는 기본 개념들이 나방의 구체적인 사례에 적용되어 제시되고 있기 때문이다. 물론 다소 딱딱한 설명도 있다. 어느 한 종의 나방 개체들로 이루어진 개체군과 또 다른 종의 개체군이 경쟁을 하는 경우나 각 개체군 내의 종내 경쟁을 하는 경우 등에 대한 집단의 운명을 가늠하는 집단의 역학을 간단한 수식으로 표현하기도 한다. 물론 현실에선 우리가 파악하지 못하는 보다 복잡한 연결고리(혹은 매개변수)가 얽혀 있을 것이다.

이런 내용들이 다소 어렵게 느껴진다면 오히려 뒤로 가서 8장과 9장을 먼저 읽어보는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 8장은 생태학자로서 우리가 사는 생태계에 인간이 미친 영향과 생태계 보전에 대한 저자의 인식이 보다 선명하게 드러나 있기 때문이다. 이 장의 바탕을 이루는 정서는 무엇보다 모든 생명체의 삶 나아가 자연이 서로 연결되어 있다는 연결됨의 감각과 이 자연과의 연대를 스스로 끊어내고 있는 인간의 영향력에 대한 준엄한 경고가 될 것이다.

“이제 우리가 멸종률에 심각한 영향을 미치고 있다는 사실은 명백해졌다. 현재 멸종의 속도는 공룡이 멸종한 대멸종을 제외하면 우리 예상보다 100-1000배쯤 빠르다. 지구 처지에서는 인간의 존재가 소행성과 충돌과 다를 바 없다는 생각은 정신이 번쩍 들게 한다.”(403)

저자의 이런 표현을 읽다가 나 스스로도 뜨끔한 감각을 느낄 수 있었다. 대량의 멸종을 가져온 소행성의 역할이 이제는 인간이 미치는 영향과 다를 바 없다는 표현은 생각지도 못했던 표현이었다. 저자는 이렇게 생태학자로서 절박한 인식을 지니고 독자에게 호소하고 있는 셈이기도 하다. 특히나 그가 ‘보석 상자’라 부른 나방 덫이야말로, 그 안에 들어온 나방들을 동정하는 과정을 통해 자연의 모든 존재가 연결되어 있음을 보여주는 귀한 상자라고 말할 수 있겠다.동시에 이 나방 덫은 그 안에 들어온 나방들로부터 확인할 수 있었던 것처럼 인간의 영향, 인간의 흔적을 반영하는 시금석으로서도 기능하는 상자다. 그러므로 저자에게는 이 나방 덫에 들어온 나방들이야말로 ‘형형색색으로 빛을 비추어주는 보석’이었음은 의심할 수 없겠다.

특히 나방 덫을 놓던 시기는 바로 전 세계적으로 코로나19가 유행하던 시기였기에, 이 ‘보석 상자’를 설치하고 그 안의 나방들을 확인하는 일이야말로 자신에게는 ‘매일의 위안’이었다고 고백하는 것이다. 나방들은 결코 이 자연에 아무런 쓸모없이 그저 잉여의 존재로서 살아가는 생명체가 결코 아니다. 저자의 표현대로 이 세계에서 살아가는 나방들은 “어둠 속에서 펄럭이는 치유의 빛”(432)이었던 것이다. 저자가 “모든 삶은 연결되어 있다.”(357)고 말할 때 이 ‘삶’에는 자연의 모든 존재로 확장하여 이해할 수 있다. 여기에 덧붙여 그는 “이 연결이 끊기지 않아야 (자연이/우리 모두가) 번영할 수 있다.”(422)라고 말하는 데, 이 말은 우리의 자연이 ‘얼마나 연약한 실에 함께 매달려 있는지’를 일깨워주는 말이기도 하다. 나방 덫에 들어와 저자의 손에 조심스럽게 놓인 나방에서 어떤 숭고함마저 느낄 수 있다면, 아마도 그건 손에 든 이 나방이 얼마나 오랜 세월 자연의 규칙과 냉혹한 우연의 시험대를 거쳐 살아남은 존재인지를 누구보다도 잘 알기 때문이 아닐까 한다. 처음 책을 펼칠 때 들었던 궁금증인, 왜 나방을 ‘보석’에까지 비유했을까를 다시 떠올려 본다. ‘밤이 남겨둔 작은 선물’과도 같은 이들 존재가 얼마나 소중한 존재인지를 알아볼 수 있는 사람들에겐, 각각의 나방이야말로 바로 보석임을 누구도 부인할 수 없을 것이다.  

[책 속으로]

[1] "모든 삶은 연결되어 있다."
- P357

[2] "인간이 점령한 7세기 동안 뉴질랜드에서는 60종 이상의 새가 완전히 멸종되었는데, 대부분의 멸종 원인은 포식으로 인한 사망률 증가였다."
- P388

[3] "미국에서만 매년 집고양이와 들고양이가 10억 마리 이상의 새와 60억 마리 이상의 포유류를 죽이는 것으로 추산된다. 고양이는 최근 몇 세기 동안 전 세계적으로 약 50종의 멸종을 도왔다."
- P389

[4] "현재 멸종의 속도는 공룡이 멸종한 대멸종을 제외하면 우리 예상보다 100-1000배쯤 빠르다. 지구 처지에서는 인간의 존재가 소행성 충돌과 다를 바 없다는 생각은 정신이 번쩍 들게 한다."
- P403

[5] "서식지 파괴와 단편환, 살충제 살포, 도시화, 기후변화가 켜켜이 쌓여 일으키는 시너지 효과로 내가 잡은(그리고 잡지 못한) 수많은 나방 종이 국지적 또는 전국적 멸종의 길로 들어서게 되었다. 그리고 여기에도 우리의 흔적은 묻어 있다."
- P408

[6] "자연은 모두 열결되어 있으며, 이 연결이 끊기지 않아야 번영할 수 있다."
- P422

[7] "나방 덫은 진정으로 어둠 속에 빛을 밝힌다. 그것은 우리에게 깨어나라고 말하는 경고의 빛이다."
- P425

[8] "과학자로서 첫 번째 역할은 답을 찾는 게 아니라 질문을 하는 것이다."
- P426

[9] "그들의 존재는 자연의 규칙과 냉혹한 우연의 산물이며, 이러한 압력으로 빚어진 보석과도 같다. 에메랄드, 진주, 루비... 그렇게 아름다운 보석처럼 그들은 탄생했다. 그들의 존재는 모두 중요하다. 그들을 돌보기 위해 조금만 노력한다면, 우리 삶도 더 나아질 것이다."
- P436