차이, 다름과 관용을 생각한다 - 장석주 <불면의 등불이 너를 인도한다> 에 기대어

불면의 등불이 너를 인도한다 - 장석주의 서재
장석주 지음 / 현암사 / 2015년 1월

영화감독과 영화제작자 동성 커플의 첫 결혼소송에관한 뉴스를 봤다. 두 손을 맞잡고 기자들의 질문에 대답하는 두 사람. 얼마전에는 수많은 하객을 불러 공개적인 결혼식을 성대하게 올렸다고 한다. 동성애자들의 정치적인 힘이 동성결혼을 공개적으로 요구하기에 충분할까에대한 나의 우려와는 반대로 이들은 공개된 장소에서 당당하였다. 굳이 외국과 비교하지 않아도 인권에대한 배려가 척박한 우리나라에서 이 결혼식 장면은 나에겐 신선한 충격이었다.

 장석주 시인의 <불면의 등불이 너를 인도한다>는 읽기시작하자마자 첫 페이지부터 나의 관심을 끈다. 사진학에 관심이 많은 나로서는 사진에관해 여러 글을 썼던 발터 벤야민이나 롤랑 바르트에 관한 글을 보고 반가웠기 때문이다. 특히 사진이란 무엇인가에관해 많은 생각을 하게 해준 책은 롤랑 바르트의 <카메라 루시다>였다. 1977년 10월에 돌아가신 롤랑 바르트의 어머니를 계기로 어머니의 어릴 적 사진 한장을 들여다보고 애도하는 과정에서 쓴 책이 <카메라 루시다>라고 할 수 있다. 그리고 이 책을 쓰기까지 어머니의 애도하고 어머니의 부재를 실감하며 적은 메모가  <애도일기>이다.

 텔레비전에 나오는 동성커플의 결혼소송 소식을 보고 <불면의 등불이 너를 인도한다>을 읽으면서 자연스럽게 롤랑 바르트를 떠올렸다. 롤랑 바르트 역시 동성연애자였기 때문이다. 호모, 호모섹슈얼, 게이, 레즈비언등으로 불리는 이들은 어떻게 존재하는가라는 궁금증을 학창시절에 품곤했다. 플라톤의 <향연>에보면 그가 살았던 시대에 벌어진 ‘향연’에 노예와 여자는 참석할 수 없고, 젊은 미소년들만이 참석하여 시중을 들곤 했다는 기록이 보인다. 아울러 동성애자의 기원을 신화적으로 이야기하는 대목이 나온다. 신화에 따르면 원래 인간은 머리 둘, 팔 넷, 다리 넷인 두 사람이 붙어있는 형태로서, 남자 둘, 여자 둘, 남녀 둘 이렇게 세 부류의 인간이 있었다고 한다. 이들의 사이가 좋은 것을 신들이 질투를 하고 급기야는 이 둘을 번개로 갈라놓아 버렸다고 하는 대목이 나온다. 결국 사람은 이후 이 세 부류의 인간들로부터 분리가 되어 살아가야했고, 따라서 남자는 여자 혹은 다른 남자를, 여자는 남자 혹은 다른 여자를 그리워하게 되었다는 것이다. 나는 이 이야기를 조금은 다르게 해석하고 있다. 다시 말하면, 플라톤이 살던 시대에 동성애자들이 상당히 많은 비율로 존재하지 않았을까하는 점이다. 남자 둘, 여자 둘, 혹은 남녀 둘이 붙어있는 세 형태의 인간이 신의 질투로 분리가 되어 오늘날의 모습을 하게 되었다는 것은 다른 한편으로는 동성애자들의 비율이 애초부터 상당히 많은 비율을 점유하고 있었다는 반증이 아닐까.

<애도일기>를 보면 짧은 메모형식의 일기들이 근 2년간 지속되고 있다. 그 와중에 롤랑 바르트는 어머니의 사진 한장을 시작으로 사진을 바라보고 때론 분석하면서 현대 사진학에 결정적인 영향을 미치는 이론들을 <카메라 루시다>에서 언급하게된다. <애도일기>나 <카메라 루시다>에는 전혀 언급되어있지는 않으나 롤랑 바르트의 성적 정체성에관해서는 다른 문헌들을 통해서 조금은 알 수 있다. 내가 짐작해볼 수 있는 부분은, 아무리 ‘차이’에 대해 관용을 베푸는 프랑스(특히 성해방, 인권에대한 담론이 거세게 촉발되던 6∙8혁명 이후의)라고 하더라도 1970년대에 한 유명 지식인의 성정체성에 관해 공공연하게 말하지 못했을 것이란 점이다.

동성연애자들이 성장하면서 성정체성을 깨닫게되고 타인의 폭력적인 시선과 공격적인 언행, 경멸의 태도로부터 느꼈을 숟한 모멸감을 나는 짐작만 해볼 수 있을 뿐이다. 롤랑 바르트역시 당대의 지성인이기는 하지만 시대의 편견으로부터 자유로울 수 없었을 것이다.

공적인 한 인간으로서 인정받지 못한다는 것은 어떤 것일까를 생각해보다 만나게 된 책이 김찬호의 <모멸감>이란 책이다. 이 책은 ‘굴욕과 존엄의 감정 사회학’이란 부제가 명시하듯, 한국 사회와 한국인의 마음 풍경을 ‘모멸감’이라는 키워드로 들여다보고 있다. 저자는 모멸감을 ‘모욕’과 ‘경멸’이 포함된 것으로 풀이한다. ‘모욕’은 공격적인 언행을 주로 뜻하고, ‘경멸’은 타인을 낯추어보는 태도를 지시한다. 다시말해 모멸감은 타인의 말과 행동과 그 근저를 이루를 태도로부터 우리가 받는 감정을 의미한다.

신라시대 이후 외국인의 왕래가 잦고, 수많은 외국인이 귀화한 우리 민족은 단일민족이었던 역사가 없는데도 불구하고 학창시절 ‘단일민족’으로의 자부심을 교육받아왔다. 특히 외국인 거주자수가 150만명을 훌쩍 넘고 외국인과의 결혼이 전체 결혼의 10%가 넘는다는 통계까지 나오는 이 시점에서 ‘차이와 다름’은 우리가 시시각각 만나게되는 주제가 되었다.

다문화 가정이든 동성애자들이든 기존의 주류와는 ‘다른’ 이들이 폐쇄적이고 배타적인 한국 사회에서 느꼈을 모멸감, 다시말해 자신의 존재가 인정받지 못하고 ‘생명이 억눌리는’ 경험을 얼마나 많이 하고 있을까, 그리고 나의 의도와는 달리 무심코 한 언행이 다른 이들에게 어떤 모멸감을 주었을지를 반성해보았다. 책을 읽으며 나는 가슴이 뜨거워지고 얼굴이 화끈거리는 경험을 했는데, 이는 저자의 말에 단순히 공감을해서가 아니라 학창시절 내가 받았던 모욕적인 말과, 나의 오랜 컴플렉스등을 다시 기억속에서 불러내어 들여다보았기 때문이다. 이 책에는 인간의 ‘감정’이란 것에 대해 어느 인디언 부족에 전해오는 이야기를 싣고 있다.

‘인디언 할아버지가 손자에게 그가 느끼는 바를 말했다.

“얘야, 마치 내 가슴속에서 두 마리의 늑대가 싸우고 있는 것 같구나. 한 마리는 복수심으로 가득 차 있고, 화가 나 있고, 폭력적인 놈이고, 다른 한 마리는 사랑과 동정의 마음을 갖고 있단다.”

손자가 물었다, “어떤 늑대가 할아버지 가슴속에서 이기게 될까요?”

할아버지가 대답했다. “내가 먹이를 주는 놈이지.”’

감정은 나 자신이 아니라 내 안에서 독립적으로 자라나는 생명체 같은 존재로서 어느 감정에 더 많이 머무르고 ‘먹이를 주는가’에따라 그 감정에 지배를 받게 된다는 것이다. 나는 ‘감정은 내가 아니다’라는 말이 나에게 인상적으로 다가왔다.

저자는 우리가 느끼는 ‘모멸감’이란 감정을 극복하기위해 사회의 구조적, 문화적 해결책을 제시하고 있다. 나는 저자가 제시한 개인으로서의 해결책이 더 중요하고 시급하다고 본다. 저자는 개인의 내면적인 힘을 길러야한다고 말하고 있다. 타인의로부터 비롯되는 폭력적인 시선이나 태도, 언행은 우리가 강한 자존감으로 내면의 힘을 길러두면 이를 극복할 수 있다고 한다. 나는 이를 ‘나의 경계만들기’라고 언젠가부터 부르고 있다. 경계는 나 자신의 자존을 지키기위한 최소한의 ‘선(線)’을 말한다. 압축성장을 통해 개인의 존재가치를 스스로 낮추고 희생해온 한국인들은 서양사람보다 이 ‘경계선’의 존재가 아주 미미하다는 것이 나의 관찰이다. 사회에서 가정에서 나의 역할과 위치에서 지켜지는 선을 누군가 침범했을 때, 나는 반응하게된다. 나를 지키기위해 때로는 상대방을 존중하면서도 나의 불편한 감정을 꺼내어 얘기하고, 때론 분노하게된다. 상대방도 나를 존중해주기를 요구하는 것이다. 

 동성 커플의 결혼 소송에 관한 뉴스나 성정체성으로 고통받았을 롤랑 바르트, 그리고 모멸감이란 키워드로 본 한국 사회와 나의 경험을통해, 나는 인간으로서의 숙명을 실감한다. 부대끼는 사회로부터 홀로 살수는 없고 서로 의지하며 살아야하는 한 인간으로서 결국 타인에대한 배려는 상대방을 있는 그대로 바라보고 인정해주는 일이다. 상대방의 존재가치를 인정해주는 것은 그 자체로 고통을 받는 사람들에게 ‘살아가는 이유’를 주는 것이 아닐까.

한병철 <시간의 향기>를 읽고

시간의 향기 - 머무름의 기술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 3월

‘나는 가정을 버리고도, 회사에서 살아남지 못했다.’ 이 말은 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이라는 박민규 작가의 소설에 나오는 주인공이 하던 독백이다. 대한민국의 수많은 가장들은 ‘가정을 버리면, 회사에서 살아남는다’라는 구호아래 열심히 일했다. 잘 살아보겠다는 일념하나로 오랜 시간동안 공부하고 좋은 대학을 진학하여 나라의 훌륭한 일군이 되는 것이 마치 신성한 ‘의무’가 되던 시절이 있었다. 가장들은 가정보다 회사가 더 우선이었으며 평생 회사에 충성하여 가정을 지탱하고, 아이들을 교육시켜 대학까지 보내는 것이 당연한 의무였다. 하지만 97년 외환위기 이후 한국 사회는 그 이전의 사회와 질적으로 많은 것이 바뀌었다. 회사에 모든 것을 걸고 일만했던 가장들은 가정으로부터 이미 소외되어가고 있었고, 가족은 점점 더 낯선 사람들로 변해갔다. 회사에서 정리해고를 당한 가장들은 결국 사회에서, 가정에서 버림받은 존재로 느껴졌을 것이다. <시간의 향기>를 읽으며 생각나는 소설이 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이었다. 소설에서 일류대를 나와 열심히 일해온 주인공은 외환위기로 회사로부터 정리해고 당하고, 곧이어 부인과 이혼하게 된다. 실직 후 온 몸으로 ‘시간’을 인식하게된 주인공이 ‘프로’로서의 삶의 본질을 독백하는 대목이 나온다.

 “신은 사실 인간이 감당키 어려울 만큼이나 긴 시간을 누구에게나 주고 있었다. 즉 누구에게라도, 새로 사온 치약만큼이나 완벽하고 풍부한 시간이 주어져 있었던 것이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은-돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다. 돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다. 알고보면, 인생의 모든 날은 휴일이다.”

  <시간의 향기>는 시간이라는 관점에서 근대에서 후근대로 이행되는 과정의 변화를 이야기하고 있다. 산업사회 이후 생산성과 효율의 극대화가 절대화되면서 인간이 인지하는 ‘시간’은 본질적으로 다른 것이 되었다. 근대의 전형적 현상인 ‘가속화’로 인해 역사는 종언을 맞았고 의미를 상실했다는 보드리야르의 말을 굳이 인용하지 않아도, 앞에서 언급한 소설과 현재 한국 사회를 바라보면 충분히 많은 것들을 이해할 수 있다. 결국 근대 이전의 사회에서 사람의 손으로 혹은 손에 쥐는 ‘도구’로 일주일동안 하던 일을, 이제는 한 시간 이내에 ‘도구’ 혹은 ‘장비’를 이용하여 끝낼 수 있는 것이다. 하지만 일주일의 시간을 단축시킬 수 있었다고, 여가시간이 고차원적인 활동에 쓰인 것은 아니다. 나아가 인간의 ‘한가로움’을 위해 쓰이지도 않았다. 사색적인 안식과는 무관하게 그 단축한 여가시간은 끊임없이 다음 일을 위해 쓰여지게 된 것이다. 결국 우리가 말하는 ‘여가시간’이란 다음에 하게될 ‘미션’을 위해 필요한 육체적인 원기 회복의 시간으로 전락해버린 것이다. 인간에게 필요한 ‘사색적 삶’을 위한 한가로움으로부터 소외된 인간. 그 결과 ‘조급성’의 사회가 만들어버린 ‘향기없는’ 삶이 우리에게는 고향이자 자연이 되어버리고 말았고 급기야는 우리 존재에대한 망각을 가져오기도 하였다.

하이데거는 전반적인 조급함의 원인을 ‘정적, 긴 것, 느린 것에 귀기울이지 못하는 무능력’에서 찾았다. 우리가 만성적인 ‘시간부족’의 상황에 놓이게 되면서 나타나는 징후는 곧 ‘권태’라고 저자는 말하고 있다. ‘깊은 권태’로서의 징후. 깊은 권태는 총체적인 의미의 공허로 경험되며 이는 시간의 공허에서 비롯된다. 직장에서 정리해고를 당해 ‘소속’으로부터 이탈한 경우, 많은 이들은 새롭게 주어진 시간에 ‘머무름’의 능력을 상실하여 권태에 빠지고, 불안해하고 심지어는 우울증과 자살에도 이르는 것이다. 우리가 느긋함을 즐기고 시간의 ‘향기’를 지각할 능력을 상실했기 때문이다. 이에 저자는 ‘과도하게 고양된 주체성이야말로 깊은 권태가 생겨난 주원인이다. 더 많은 자기 생각보다 더 많은 세상에 대한 생각이, 더 많은 행동보다 더 많은 머무름이 권태의 저주를 깨뜨릴 수 있다.’라고 말하고있다. 아울러 저자는 한나 아렌트가 말한 ‘활동적 삶’을 비판하고 있다. 아렌트의 ‘활동적 삶’에는 ‘혁명적 행동’에 그 무게를 두는 삶으로 진정한 머무름, ‘사색적 삶’을 간과하고 있다는 것이다.

 ‘머무름’의 모습은 앞서 언급한 소설 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>에서도 찾아볼 수 있다. 소설의 말미에서 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽을 결성한 주인공은 대기업 야구동호회 회원들과 야구시합을 하게된다. 이 경기에서 이 팬클럽 회원들이 보이는 행동은 우리가 일반적으로 말하는 스포츠맨쉽을 가진 이들은 아니다. ‘치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 억지로 잡지 않는다’가 이들의 모토이며, 경기 중 팬클럽 회원 하나는 공을 잡으러 가다 주저앉아 무언가를 보기 시작한다. 공을 잡으러 풀밭으러 갔다가 들꽃이 예뻐서 멈추고 꽃을 보고 있었노라고 말하고 있다. 이 팬클럽의 회원들은 바로 ‘시간’의 주체로서 ‘시간의 향기’를 듬뿍 맡을 줄 아는 이들이었다.       

  저자는 극단적으로 고립되고 ‘원자화된 시간’을 사는 우리들이 조급성의 사회로부터 우리자신을 찾는 길은 ‘사색적 삶’을 통해 가능하다고 말하고 있다. 근대의 ‘행진’과 같이 목적지향적인 걸음걸이가 아니라 ‘산책’과 ‘유랑’과 같은 무목적의 걸음걸이로 머물고 사색하라고 주문하고 있다.

이러한 ‘사색적 삶’은 사실 저자만의 독창적인 생각이 아니라 이미 오래전의 철학자들이 고민했던 문제이기도 한 모양이다. 키케로의 말로 마무리를 하며 사색하는 삶, 머무르는 삶을 다시 생각해본다.

 “겉보기에 아무것도 하지 않을 때보다 더 많은 활동을 하는 때는 없으며, 홀로 고독에 빠져 있을 때만큼 덜 외로운 때도 없다.”

[100자평] 칼의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

군더더기 없는 김훈 선생의 강인한 문체속에 녹아나는 ｀고뇌하는 인간｀ 이순신을 만날 수 있었습니다. 건조해보이지만 한 문장 한 문장을 완성시키려고 고뇌한 흔적이 느껴지는 김훈 선생의 글은 읽고나서도 여운이 많이 남네요.