[장회익의 자연철학 강의] 제2장 고전역학 천천히 읽기

《장회익의 자연철학 강의》

제2장 고전역학: 견적(見跡) – 소의 자취를 보다

장회익 지음 |  [추수밭]

【근대 철학 및 근대 과학의 토대를 마련한 두 거인】

[1] 데카르트

지난 1장에서는 조선 시대의 학자 여헌 장현광(1554-1637) 선생의 삶에 대한 이해를 더했고, 이치 추구의 바른 방향을 여헌 선생이 제시했던 배경을 확인했다. 여헌 선생이 77세의 나이였던 1631년에는 아직 서양의 과학이 본격적으로 들어오기 전이었다. 따라서 여헌 선생이 사실상 독자적으로 자연의 이치 추구하는 바른 방향을 제시하며 《우주설》을 펴냈다. 그 안에는 <답동문>이라는 제목의 글이 있는데, 여기에서 저자는 상상의 ‘어린이(동자)’를 설정하여 이 동자가 자연과 우주에 대해 묻는 장면에 저자(여헌 선생)가 이에 답하는 형식의 글을 썼다. 한편 여헌 선생은 17세가 되던 해에 《우주요괄첩》이라는 일종의 개인 비망록 혹은 가죽 다이어리(수첩)를 만들어 평생 자신이 추구해야할 학문의 분야와 공부에 대한 자신의 다짐을 써놓고  83세에 세상을 떠날 때가지 평생(임진왜란으로 집이 불타 떠돌며 생활하던 시기를 포함하여)을 품에 넣고 다녔다. 여헌 선생은 이 《우주요괄첩》를 다른 이들에게 보여주지 않았다고 한다. 이 수첩은 소년 여헌의 학문적 출사표이자 포부이기도 했다. 다시 말해 당시 사대부들의 공부방식이 학문의 스승이 되는 성인들의 인품과 학식을 따르고 경전에 대한 주석을 다는 정도의 학문 활동이었음에 반해, 여헌 선생은 학문의 영역에 성역이란 없음을 밝힌 것이었다. 여기에는 성인이라도 피할 수 없었다. 당시의 시대를 고려해보면 위험한 발상이었던 것이다. 그러나 여헌 선생은 자신이 판단하기에 의심스러운 점을 따져보고 이치를 캐묻겠다고 다짐했다는 점에서 매우 특별한 사례이기도 하다.

서양(당시의 유럽)에도 여헌 선생과 비슷한 견해를 가졌던 두 사람이 있었다. 게다가 여헌 선생과 거의 동시대 인물들이었다. 바로 이번 제2장에서 주로 언급되는 데카르트와 뉴턴이다. 두 사람은 수학이라는 실증적 도구를 활용하여 ‘현실에 드러난 이치의 궤적’을 찾아냈다고 장회익 선생은 평가한다. 여헌 선생은 새로운 수학을 충분히 익히지 않았고(물론 당대에 조선에서도 예를 들면 ‘정수론’과 같은 이론은 서양의 학문에 뒤떨어지는 수준은 아니었다고 하지만), 이치를 밝히기 보다는 ‘인식의 틀’을 제시하는데 머물렀다는 아쉬움이 있다. 데카르트는 41세에 《방법서설》(1637)이라는 책을 썼다. 이 책에서 데카르트는 학문을 위한 진리 탐구 방법론을 기술했다. 이는 방법론의 측면에서 여헌의 <답동문>에 견주어볼 만 하고, 데카르트가 보다 본격적으로 세상의 다양한 현상과 대상에 대한 지식을 논의하는 《세계》는 여헌의 《우주설》에 비견된다고 저자는 지적하고 있다. 데카르트는 《방법서설》에서 ‘자기 자신 이외에 어떤 스승에게도 의존하지 않고 자신의 앎을 추구하고자’ 했다.

“세상이라는 책 속에서 공부하고 얼마간의 경험을 쌓는 데 몇 년의 세월을 보낸 후, 나는 어느 날 나 자신 속에도 연구할 게 있다는 것과, 또 내 갈 길을 선택하는 데에 정신력을 기울여야겠다는 결심을 하게 되었다.” (《방법서설》부분 재인용)

데카르트는 ‘세상이라는 거대한 책’을 보고 싶어 대도시 파리로 갔다. 파리의 흥청망청한 사교계에 입문하여 유흥에 젖어 있던 생활을 하다가 당시에 유클리드 기하학을 거론하던 파리의 지성계에 매료되었다. 이후 거처를 옮겨 은둔하다시피 하며 수학과 과학에 몰두했다고 한다. 물론 데카르트는 공부만 한 것은 아니었다. 승마와 검술을 배우고, 자신의 시간을 확보하는 조건으로 보수를 받지 않고 군복무를 하기도 했다. 그렇게 데카르트는 군인의 신분으로도 앎에 대한 탐구를 지속할 수 있었다.   

한편 데카르트가 《방법서설》을 썼던  해(1637년)에 메르센 신부라는 사람에게 보낸 편지에서 이 책의 의도에 대해 밝히고 있는 부분을 다시 살펴보는 것도 흥미롭다.

“나는 이 책의 제목을 《방법에 관한 논고》가 아니라 《방법에 관한 서설이나 견해》로 정한 것은, 여기서 내 의도가 방법을 가르치려는 것이 아니라 단지 그것에 대해 말해보려는 것에 있다는 것을 보여주기 위함이다.” (《방법서설》)

다시 말해 데카르트는 이 책 《방법서설》에서 ‘자신이 알고 있는 것을 알려주마’의 자세로 이 책을 쓴 것이 아니라, ‘나는 내 앎에 이르는 길, 진리를 탐구를 위해 이런 식으로 공부를 하겠다’라고 선언하고 있다는 점을 데카르트 자신이 이 편지에서 직접 밝히고 있다는 점이다.

여헌과 데카르트의 다른 공통점은 여헌과 데카르트 모두 한 곳에 오래 정착하지 않고 떠돌아다니다시피 했다는 점이다. 여헌 선생은 임진왜란을 만나 집이 불타고 지인의 집을 전전하며 다녔던 시기가 있으며, 데카르트의 경우에는 어머니의 유산을 물려 받은 후 여행을 다니며 지식인들을 찾아다녔던 것이다. 하지만 이러한 유동적인 여건 속에서도 ‘공부’를 계속할 수 있었던 것은 두 사람의 의지가 무엇보다 중요했다고 볼 수 있다. 두 사람 모두 생애의 어느 시점에서 학문에 전념하겠다는 각오를 다지며 뜻을 세웠기 때문이다. 이 점이 특히 인상적이다. 여헌의 비밀 다이어리 혹은 가죽 수첩에 해당하는 《우주요괄첩》은 데카르트가 <올림피카 Olympica>라는 제목의 노트에 대응한다고 할 수 있다. 여헌이 앎에 이르는 길에 시도하는 회의의 과정에 성역이 없음을 이야기했다면, 데카르트는 자신이 앍고 있던 모든 진리를 의심하고 심지어 거짓으로까지 간주하며, 이성이 안내하는 바에 따를 수밖에 없다고 쓰고 있다. 저자 장회익 선생은 이 인식의 순간이 바로 ‘서구 지성사에서 고전학문과 근대학문을 나눌 분기점이 된다’라고 평가한다. 그리고 회의를 거듭하고 이치를 따지던 과정에서 나온 명제가 바로 자신이 철학의 제1원리로 삼은 “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다”라는 명제인 것이다. 

[그림: 데카르트를 그린 초상화에서, 데카르트가 아리스토텔레스의 책을 밟고 있다. 이것은 진리로 알려진 모든 것을 의심하고 자신의 이성에 따르겠다는 의지를 상징처럼 보여주고 있다.]

[2] 데카르트라는 거인의 어깨에 오른 뉴턴의 등장

데카르트 사후 11년이 지난 1661년 9월, 케임브리지 대학의 트리니티 칼리지에 19세의 청년이 입학했다. 아이작 뉴턴이라고 하는 이 청년은 대학에서 노트 하나를 사 들고 학기를 시작했다. 이 노트에는 당시 대학에서 교재로 사용하던 아리스토텔레스의 철학과 관련된 내용이 한동안 기록되어 있다. 하지만 이후 공백이 이어지다가 데카르트의 형이상학에 관한 기록이 보인다. 그리고는 다시 ‘철학에 관한 의문들’이란 제목이 적혀 있다. 뉴턴의 대학 노트에 등장하는 이러한 변화는 무엇을 의미할까. 이 노트에 적힌 단서를 들여다보면, 데카르트보다 46살이 어렸던 뉴턴(1642년 생)은 이렇든 대학생 시절 데카르트 철학의 영향을 크게 받은 정황이 보인다. 아울러 당시에 지배적이었던 아리스토텔레스의 철학이 뉴턴의 노트에서 배제된 것은 아리스토텔레스의 철학에 대한 비판적 견해를 뉴턴이 가지게 되었음을 암시한다. 여헌 선생이 진리를 추구하기 위해 회의함에 있어서 성인도 성역이 없음을 말했던 것처럼, 청년 뉴턴의 지적 수련기에 이미 아리스토텔레스의 철학으로 대변되는 지배적인 앎의 스승을 따르기 보다 자신의 앎을 추구하고자 했던 청년의 의지를 읽을 수 있다.

뉴턴은 아리스토텔레스의 학문을 거부하고 자신만의 공부를 해나갔는데, 운좋게도 칼리지 특대생으로 선발된 행운을 누렸다. 물론 이것도 기본적인 실력이 바탕이 되어야하는 것이겠지만 말이다. 이후 1666년(당시24세)에 뉴턴은 인류 역사에 길이 남을 업적을 노트에 기록했다. 이 때는 역병으로 학교를 떠나 시골 고향집에서2년여 기간(1665-1667) 동안 홀로 공부했던 기간에 이루어졌다. 바로 이 시기에 고전역학으로 불리는 분야의 기틀을 잡게 된 것이다. 데카르트 물리학의 관점을 받아들이고 데카르트 좌표계를 도입한 뉴턴은 이 3차원 공간에서 일어나는 물체의 운동을 기술하기 위해 새로운 수학적인 도구를 고안한다. 그것이 바로 ‘미분’과 ‘적분’인 것이다. 이 과정에서, 혹은 그 고민의 결과 뉴턴은 고전 역학에서 기존의 공간에 대한 개념과 다른 인식을 할 수 있게 되었던 것 같다. 이 책에서 저자 장회익 선생이 주목하는 부분은 공간을 인식하는 ‘관념의 틀’이 다르면 공간에서 물체의 운동에 대해 도출되는 질문이 달라지게 된다는 점이다. 다시 말해, 공간에 대한 고대의 자연관은 평면(2D)에 ‘떨어지는 힘’이 작용하는 수직축(1D)을 상정하는 공간으로서, 공간의 세 축에 동일한 물리 규칙이 적용되고 있지 않다. 중력이 예컨대 수직축 방향에만 적용되고 있기 때문이다. 그 결과 이러한 공간에 물체가 있을 경우, 물체는 반드시 수직방향으로 떨어져야만 하는 것이다. 따라서 우주 공간에 떠 있는 천체들이 “왜 떨어지지 않는 것인가?”라는 질문을 도출하게 된다는 것이다. 이와 달리 중력과 무관한 공간이 정의되면 세 축이 “대등”하며(다시 말해 세 축에서 일어나는 물리 현상이 동일하게 나타난다는 의미), 이 공간에 물체가 있을 경우,  뉴턴이 떨어지는 사과를 보고 “사과가 왜 떨어지게 되는가?”를 질문하게 된다는 점이다. 정리하면, 공간을 어떻게 인식하고 바라보는지에 따라, 공간에서 일어나는 물체의 운동 현상은 완전히 다른 질문을 하게끔 한다는 점이다.

한편 여헌 선생의 삶과 여헌의 진리 추구에 이르는 방법을 제시한 제 1장에서 여헌 선생은 ‘예측적 앎’에 대한 입장을 <답동문>에서 분명히 밝힌 바 있다.

“얻어진 이치를 통해 지난 일들을 추구해보면 오늘의 일로써 지난 만고의 일들을 가히 알 수 있으며, 또 앞으로 올 일들을 추구해보면 다가올 만세의 일들 역시 오늘의 일을 통해 가히 알아낼 수 있다.”(53면)

저자는 여헌 선생의 이러한 ‘예측적 앎’에 관한 논리가 ‘뉴턴의 법칙(물체 운동 변화의 원리)을 통해 현재 물체의 상태를 알 때, 미래의 운동 상태를 알 수 있다’라고하는 뉴턴이 고전 역학에서 완성한 관념과 대등하다는 점을 밝히고 있다. 물론 근대 과학의 두 거인, 데카르트와 뉴턴은 수학이라는 정교한 도구를 활용하여 이러한 현실 속에서 사물의 이치에 대한 궤적을 명백히 밝힌 반면, 여헌 선생은 수학이라는 도구를 사용하지 않았고, 그 진리 탐구의 방법론 이상으로 ‘과학적인 결과’를 얻어낸 것도 아니었다. 아쉽지만 그럼에도 저자는 이 고전과학의 기틀이 되는 ‘예측적 앎’의 일반적인 구도는 여전히 유효하다는 점을 새삼 강조하고 있다.

절대적 공간과 절대적 시간을 상정하고 물체의 운동 원리를 알고, 대상 혹은 물체의 처음 상태에 대한 정보만 알면 일정한 시간이 지나 물체의 나중 상태에 대한 예측을 정확히 할 수 있다는 것은 정말로 획기적인 업적이었다. 물론 뉴턴의 고전 물리학은 현대에 와서 입지가 크게 흔들리게 되는 계기가 등장하지만, 혜성의 운동과 같이 천체의 운동을 성공적으로 예측하는데 성공한 인식의 틀이다. 고전 물리학이 흔들리게 된 지점은 아마도 제3장인 상대성이론에 대한 장부터 시작될 것이다. 그러므로 제2장에서는 17세기의 두 거인, 데카르트와 뉴턴이라는 인물들이 ‘지상과 천상의 모든 물체들에 두루 적용되는 예측적 앎의 정교한 체계를 완성했다’는 점을 이번 장에서 인정하고 넘어가면 될 것 같다. 이러한 업적의 토대에는 두 거인이 바라보았던 공간에 대한 인식의 전환이 먼저 이루어졌다는 점도 간과해서는 안될 것 같다. 결과적으로 공간에 대한 고대의 관념(2D+1D)이 근대과학의 관념(3D)으로 전환될 수 있게 된 것이 고전 물리학이 가져온 중요한 영향이었다고 볼 수 있겠다. 무론 이러한 업적이 가능했던 사건의 출발점은 데카르트의 초상화에서도 상징적으로 드러나듯, 기존의 지식과 인식의 틀에 도전하기, 다시 말해 당연한 것에 대한 회의와 진리 탐구에 대한 강한 의지와 뜻을 세운 순간이 아니었을까 생각해본다.

고전역학을 인식의 틀로 하는 제2장에서는 지난 제1장과 마참가지로 동아시아의 조선과 유럽의 지식인들이 자연을 이해하기 위한 방법으로서 ‘예측적 앎’에 대한 태도를 비교해가며 살펴볼 수 있었다. 진리를 찾아가는 구도자를 소(진리)를 잃어버린 사람의 이야기에 빗대어 전개되고 있는 점도 이 책의 특징이기도 하다. 구도자는 무턱대고 진리를 찾는 것이 아니라 잃어버린 소의 발자국을 찾듯이 진리의 실마리를 찾는 일을 먼저 해야 한다. 책 전체를 관통하는 구조로서 언제나 현재 상태를 알고, 변화의 원리를 알면 미래의 상태를 알 수 있다는 고전역학의 인식틀과 마찬가지로, 처음 상태와 나중 상태에 대한 변화의 원리라는 틀을 유지한 채, 자연을 바라보는 여러 관념틀을 적용하게 될 것이다. 그래서 제3장의 관념틀은 바로 상대성원리가 될 것이다.        

한 점의 그림을 보고 상상하기 – 렘브란트의 <해부학 수업>을 중심으로

<튈프 박사의 해부학 수업The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp>(1632) 렘브란트

렘브란트(Rembrandt Harmenszoon van Rijin, 1606-1669)는 1606년에 태어난 네덜란드의 위대한 화가이다. 오늘은 렘브란트의 그림 한 점에 얽힌 생각들을 이야기해보려고 한다. 우선 이 그림에 대해 관심을 갖게 된 것은 독일의 소설가 W. G. 제발트의 소설 《토성의 고리》를 읽던 중에 이와 얽힌 이야기들에 흥미를 갖게 되었다. 렘브란트는 이 해부학 수업이 있던 날(1632년 1월), 현장에서 이 그림을 그리기 위한 스케치를 열심히 했을 것이다. 렘브란트의 이 그림을 이야기하고 있는 제발트는 이 소설에서 우선 상황의 ‘의전적’인 성격에 주목한다. 저자가 조사한 자료에 따르면 이 해부 행사는 레이덴 대학의 해부학 실험실이 아닌, 암스테르담의 화물계량소에서 공개 해부행사가 열렸다는 것이다. 유대인들에게 비교적 관대했던 네덜란드의 분위기로 인해 당시에는 암스테르담의 하우트흐라흐트에 있는 유대인 구역이 형성되어 있었고, 무역이 활발했으며, 따라서 수입과 수출하는 물류의 계량이 발달할 수밖에 없었을 것이다. 렘브란트는 이 암스테르담의 유대인 구역에서 1639년부터 1658년까지 19년 간 살았다고 한다.

다시 렘브란트의 그림을 보자. 니콜라스 튈프 박사가 직접 시연하던 해부 행사의 실험 대상인 시신은 해부 행사 당일 새벽에 절도죄로 사형을 당한 사형수 아드리안 아드리안스존, 일명 아리스 킨트라는 이름의 남자였다. 그는 교수형을 당한 직후 그의 시신이 화물계량소로 이송되어 공개 해부 행사에 ‘이용’되었던 것이다. 시신을 해부하는 과정에서 모자를 쓰고 깔끔하게 입은 튈프 박사의 옷차림과, 해부 과정을 관찰하고 있는 다른 참관자들(의사들) 또한 호화로운 정장차림이다. 소설가 제발트는 자료 조사를 통해 이 의전적인 해부 행사의 성격에 주목하고 있다.

그 다음 주목하는 부분은 일반적인 해부 절차가 하복부를 절개하고 가장 먼저 부패가 시작되는 내장을 들어내는 작업이 아니라 시신의 손과 팔 부분의 해부를 먼저 시작하고 있다는 점이다. 절도죄로 사형을 내린 정황도 황당하긴 하지만, 제발트가 주목한 부분은 이 해부작업이 범죄를 저지른 손을 먼저 해부함으로써 이 의식이 갖는 보복적인 성격과 대중 교화적인 목적을 암시하고 있다는 점이다. 부자연스럽게 뒤틀려 보이는 손은 ‘시신에 가해진 폭력을 표시한다’고 제발트는 지적하고 있다. 이 행사가 의전적인 성격이라는 점은 이 해부작업이 끝난 후 ‘엄숙하고 상징적인 연회가 개최되었다’는 사실이 뒷받침해준다는 것이다. 네덜란드 왕립미술관에 있는 가로 2미터 세로1.5미터에 달하는 이 그림을 보면 보다 실감나게 느낄 수 있을 것 같다.

한편 참관자들의 시선은 대개 시신의 해부 부위를 지켜보고 있는 것이 아니라 튈프 박사 너머의 해부학 서적에 주로 향하고 있다. 나는 개인적으로 그 이유가 그림에서는 시신의 중심을 천으로 가리고 있으나 실제 현장에서는 알몸으로 있었기 때문이 아닐까도 생각해보았다. 그러나 제발트는 그 이유보다는 시신의 부러진 목과 뒤틀어 놓은 손이라는 이 육체성이 이미 해부학 교과서에서 보이는 하나의 도표, 하나의 인간 도식으로 환원되어 있기 때문이라고 이야기하고 있다. 소설을 읽을 당시에는 이해가 잘 되지 않았지만, 다시 이 그림을 보고 생각을 해보니 그 의미를 조금 깨달을 수 있었다. 시신의 해부에는 이미 죄인의 몸을 사용한 것이고, 하나의 식은 물체에 불과하다. 교과서에 부분적으로 그려진 육체의 도식에 불과할 뿐이라는 말일 것이다. 

《토성의 고리》 에서 또 나의 관심을 끌었던 대목은 이 행사 당일(1632년 1월), 당시 36세의 철학자 르네 데카르트가 참석했다는 점이다. 이 그림에서는 데카르트의 초상을 참조해볼 때, 데카르트가 그려져 있지는 않은 것 같다. 데카르트가 자신의 학문 방법론을 이야기하는 저서 《방법서설》 을  5년 후 41세가 되던 1637년 출판했을 때, 이 책에서 언급하고 있는 해부학에 관한 내용을 여러 쪽에 걸쳐 언급할 수 있었던 것도 바로 당시의 경험과 해부학에 대한 관심이 축적되었기 때문임을 알 수 있다.

또 하나 흥미로운 연결점은, 렘브란트가 그린 이 해부학 행사가 이루어진 후 약 10개월 후인 1632년 11월에 렘브란트가 7년 후 살게 될 하우트흐라흐트의 포르투갈-유대인 공동구역의 같은 블록 내에서 탄생한다는 사실이다. 렘브란트이 이 공동구역에 1639년부터 살았다는 기록이 보이므로, 스피노자가 7살 되던 해에 이미 이 두 사람은 같은 공간에 존재했다는 말이 된다. 렘브란트가 스피노자보다 26세 연상이므로, 아마도 렘브란트는 유대인 공동체에서 상당한 역할을 맡고 유명한 상인인 스피노자의 아버지와 친분이 있었을지도 모른다. 대학자들과 대화가가 이런 공간에서 함께 있었을 것이라고 상상해보면 무척이나 흥미롭다. 스피노자보다 36세 연상이었던 데카르트와는 아마도 만났을 가능성 보다는 당시에 강력한 영향력을 발휘하던 이 데카르트의 저서를 통해 그를 멀리서 보았을 것 같긴하다. 하나의 그림과 텍스트를 가지고 옆길로 빠져 내 나름의 상상을 엮어보았다. 오늘은 렘브란트의 그림 한 점을 가지고, 해부학 행사가 있던 날, 데카르트(당시36세)와 렘브란트(당시26세)가 같은 공간에서 각자 자신의 활동에 몰입했을 광경을 아울러 상상해보았다. 

[참고도서]

[1] 《토성의 고리》 W. G. 제발트 지음 | 이재영 옮김 | [창비]

[2] 《스피노자》 스티븐 내들러 지음 | 김호경 옮김 | [텍스트]

[3] 《방법서설》 르네 데카르트 지음 | 이현복 옮김 | [문예출판사]

‘화성 도시 설계하기‘라는 주제로 끄적거리기

쥘 베른의 SF소설 《달나라 탐험》은 플로리다에서 우주비행사 세 명과 개 두 마리를 태우고 달에 가는 모험이야기이다. 이 소설에서 우주선은 달에 도착하는 데 97시간이 걸렸을 뿐이고, 실제로도 아폴로 11호는  4일째가 되어 달에 도착했다. 반면 1975년 출발한 바이킹1호는 평균 초속 20 km정도로 날아갔음에도 10개월이 걸려 화성에 도착했다. 쥘 베른은 달에 가는 여정에 유성과의 충돌이나 산소의 부족 문제, 그리고 궤도이탈과 같은 구체적인 난관과 모험을 설정한 바 있다. 1860년대에 지어진 소설인데도 불구하고 상당히 현실감 있게 묘사하고 있다. 하지만 이곳 화성에서는 일단 우주선이 평평한 지대인 북부 지역에 안전하게 착륙했다고 가정해본다. 물론 지구로 되돌아 오기에는 이미 늦었다. 이들의 임무는 생존이며, 이것은 필연이다. 이들은 20년 전 이루어진 바이오스피어2 실험에서 얻어낸 지식과 교훈을 기반으로 화성에 도시를 건설할 모든 준비를 마쳤다. 이들이 지구에서 출발할 때 잇달아 발사된 화물로켓은 중장비와 건축재료를 싣고 조만간 산화철이 주성분인 모래 지역 ‘아라비아의 땅’에 도착할 것이다. 곧바로 이들 착륙선들이 도착한 위치를 찾고 중장비와 건축 재료들을 우리가 착륙한 곳으로 이송해와야 한다.

이제부터 본격적으로 화성 도시 건설이 필요하다. 과거의 바이오스피어2는 폐쇄순환계이긴 했지만 몇 년 간의 준비를 통해 사막, 대양, 열대우림과 습지 같은 야생 생물군계와 150여 종에 이르는 다양한 농작물 및 4,000 여 종에 달하는 생물들을 직접 키우며 독립된 생태계를 빠르게 구성할 수 있었다. 또 밀폐된 공간의 기압조절을 까다롭게 따로 할 필요가 없었다. 물론 이 실험의 초기에 산소가 빠르게 사라진 사건만 제외하면 말이다. 하지만 이제는 과거의 실수를 반복하지 않도록 과도한 퇴비를 줄이고, 이산화탄소를 흡수하지 않는 특수콘크리트를 준비했기 때문에 이곳에서 귀한 산소가 갑자기 사라지는 것은 차단할 수 있다.  하지만 이곳 화성에서는 바이오스피어2의 경우처럼 폐쇄순환계를 구성하지만 상황은 지구에서의 경우와 상당히 다르다. 화성의 대기압이 지구의 100분의 1 수준이기에 모듈 내부에서 거주자가 생활에 무리가 없도록 하려면 실내 기압을 증가하여 일정한 수준을 유지하는 작업을 거쳐야 하기 때문이다.

우선 모든 도시 설계를 위한 동력 공급원을 마련한다. 태양열판을 우선 도시 주변에 설치하여 규모는 작지만 기본 동력을 지속적으로 공급할 수 있도록 준비한다. ‘화성의 흉터’라고 불리는 협곡의 입구에는 극심한 일교차를 이용한 일교차 발전 설비와 송전선을 설치하여 도시의 주 전력 공급원을 마련한다. 대기가 희박하기 때문에 햇볕을 받는 부분은 온도가 상당히 올라가기 때문이다. 아울러 협곡 아래에 설치한 부분은 햇볕이 닿지 않고 항상 그늘 속에 있으므로 상당한 온도차를 유지할 수 있게 된다. 극지에 새로운 도시를 건설하게 되면 극관 지역의 얼음을 이용하여 낮은 온도 부분에 접목하면 될 것이다. 화성에선 여름의 최고 온도가 영하 33도인데다, 겨울에는 영하 100도까지 떨어지기 때문이다. 특히 극지역에서는 희박하지만 대기의 주성분인 이산화탄소가 드라이아이스로도 존재한다. 이렇게 도시의 주동력 공급원 및 보조 전력 공급원을 마련할 수 있다.

동력이 마련되면 화물착륙선에서 이송해온 주거 모듈을 설치하고 이들을 연결한 다음, 준비해간 식량과 액체 산소통을 기화시켜 실내에 산소를 공급해둔다. 이어서 기압 조절 장치를 작동시켜 모니터링하며 공기가 새는지를 파악하기 위해 24시간 기밀테스트를 실시하도록 한다. 이 작업이 마무리되면  준비해온 식물들의 씨앗을 심을 수 있는 소형 하우스 모듈을 설치해야 한다. 화성의 표면은 붉은 색을 띠는데, 이것은 대부분이 산화철 성분의 먼지로 덮여 있기 때문이다. 하지만 가져간 퇴비를 이용하여 소형 하우스 모듈에서 식물 재배를 우선 시도할 수 있도록 토양 개선을 진행한다. 이 작업과 동시에 생활에서 배출되는 부산물(인간의 배설물, 생활 하수 등)을 이용하여 퇴비를 만들기만 하면 지속적으로 농작물을 재배하는데 활용할 수 있는 순환시스템을 구성할 수 있게 된다. 이 부산물 처리 유닛은 주거 공간과 독립된 공간을 이루되, 대부분의 식물을 재배하고, 동물들을 키우는  소형 및 대형 하우스 모듈과 가까운 거리에 설치한다.

이제 물을 얻기 위한 제너레이터 탱크가 필요하다. 화성에서 물을 얻기 위해서는 크게 세 가지 방식을 적용해야 한다. 빠르게 물을 얻을 수 있는 방법은 화물 소송선에 실려온 액체수소와 화성에서 비교적 풍부하게 얻을 수 있는 산소 생성 시스템을 통해 나온 산소와 반응하여 순수한 물을 제조하는 것이다. 화성의 대기 성분의 95%가 이산화탄소이므로 탈기 시스템을 이용하면 탄소와 산소를 분리하여 산소를 비교적 풍부하게 얻을 수 있기 때문이다. 다만 화성의 대기는 희박하고 중력은 지구의 절반 이하 수준이기 때문에 수분을 대기에서 직접 얻을 가능성은 거의 없다. 우선 이 시스템을 설치하게 되면 저수조로 이어지는 배관을 빨리 마무리해야 한다. 물을 얻기 위한 두 번째 방법은 조금 멀리 떨어진 극지방의 얼음지대에서 물과 이산화탄소로 이루어진 얼음을 공수해오는 일이다. 그러나 이 방법 역시 물과 이산화탄소의 얼음에는 물의 함량이 매우 적으므로 물을 얻는데 오랜 시간이 걸린다. 마지막 방법은 과거에 물이 존재할 때 대지에서 생성된 것으로 보이는 화성의 침철석[FeO(OH)]으로부터 하드록시기(-OH)를 분리하고, 여기에서 다시 순수한 수소기체를 분리해내는 것이다. 이 하드록시기는 반응성이 좋기 때문에 곧바로 수소기체를 분리해내어 산소와 반응시켜야 한다. 이 역시 시간이 다소 오래걸리긴 하지만 극지의 얼음에서 물을 얻는 방법보다는 안정적이다. 이렇게 얻은 수소와 대기에서 분리한 산소를 반응시켜 순수한 물을 얻을 수 있게 된다. 참고로 하드록시기(-OH)는 높은 반응성은 지니므로 살균소독제로 활용할 수 있다는 장점도 있다. 물론 화성에서 발견되는 또 다른 광물인 암염(NaCl)을 물에 녹여 내어 전기분해를 이용하면 살균소독성분이 훨씬 강하고 보다 안정적인 잔류염소 성분을 만들 수 있다. 이를 상수 공급원에 투입하여 보급수 라인에 잔류염소 수준을 0.5 ppm정도로 유지하면 지구의 수돗물과 같은 살균되고 안정적인 물을 얻어낼 수 있게 된다.

이제 기본적인 도시의 구조가 마련되었으므로, 매일 식물을 재배하고 데려온 동물들의 상태를 확인하는 일과에 집중한다. 지난 바이오스피어2의 실험에서는 주변 환경과 완벽히 차단된 폐쇄순환계를 구성하긴 했지만, 당시에는 창문을 통해 방문하는 가족들을 매일 볼 수 있었다. 하지만 이곳 화성은 우리 뿐이다. 지구는 이제 푸른 점으로 보일 뿐이다. 당분간은 해야 할 일이 많고, 가져온 코카콜라와 땅콩버터를 먹으며 잠시나마 지구의 가족을 잊고 지낼 수는 있을 것이다. 하지만 이 행성에서 인간은 정말로 우리뿐이라는 사실이 팀원들을 의기소침하게 하기도 한다. 그래도 화성이 흥미로운 점들을 몇 가지 발견할 수 있다.  화성의 중력은 지구의 40% 수준이므로 몸무게가 190 kg까지 살이 쪄도, 지구에서처럼 75kg정도로 느껴질 것이다. 관절에 무리가 가진 않을 것이고 당분간은 다이어트에 신경쓰지 않아도 될 것 같다. 다만 넘어졌을 때 땅을 짚을 수 있게 팔을 돌릴 수만 있다면 말이다. 태양과 같이 큰 행성이 아니라서 다행인 점도 있다. 중력이 너무 큰 나머지 코카콜라를 마시기위해 기중기를 이용하고 싶진 않으니까 말이다.

화성의 하루는 지구와 거의 비슷한 24시간 39분 정도이므로 크게 스트레스를 받지는 않을 것이다. 그리고 화성의 자전축도 지구와 유사한 각도로 기울어져 있어, 창문을 통해 계절의 변화를 이따금씩 즐길 수 있을 것이다. 다만 공전 주기가 686.98일 이기에 각 계절은 지구의 2배 길이에 가깝다. 물론 모든 생활은 모듈 내에서 이루어지므로 이곳에서는 천둥번개나 비를 볼 수는 없을 것이다. 하루의 바쁜 일과가 끝나면 무척 심심하고 단조로울 것이다. 바이오스피어2처럼 커다란 돔으로 이루어진 대형 하우스 모듈을 설치하는 동안은 상당기간을 땅콩만한 모듈 속에서 사람들과 부대껴야 한다. 하지만 그대신 설치되어 있는 실험 모듈에 뿌려 둔 보리와 홉이 다 자라게 되면 이들을 수확하여 함께 배양한 효모를 넣고 내가 좋아하는 맥주를 만들어 마실 수 있게 된다. 이것이 하나의 위안이 되고 있다. 화성에서는 산소를 싫어하는 효모들을 배양하기에 좋은 조건을 마련할 수 있다는 장점도 있다. 게다가 월동 작물인 보리를 키우기에 이곳은 안성맞춤이다. 이제 몇 달만 기다리면 줄리 런던이 부른 “Fly to the Moon”과 우주소녀(Cosmic Girls)가 우리를 위해 지어준 “Fly to the Mars”를 들으며 맥주를 마실 수 있게 될 것이다. 

[독서일기]《깃털도둑》인간과 동물의 관계를 다시 돌아보게 하는 책

《깃털도둑》

커크 월리스 존슨 지음 | 박선영 옮김 |  [흐름출판]

소설인 줄 알고 읽기 시작했으나 실화를 바탕으로 나온 책이라고 한다. 이라크 난민이 재정착을 할 수 있게 돕는 일을 하던 커크 월리스 존슨은 골치 아픈 문제를  잠시라도 잊기 위해 플라잉 낚시를 하곤 했다. 어느 날 저자는 플라이 낚시 가이드로부터 해괴한 ‘깃털도둑’에 관한 이야기를 듣고는 곧바로 이 사건에 집착하게 되어 이 사건을 조사하기 시작한다. 영국 왕립음악원의 유학생이자 장래가 촉망받던 플루티스트가 희귀한 조류 가죽 299점을 훔쳐 달아날 수 있으리라고는 생각도 하지 못했을 것이다. 아니 한 점이라도 훔치려고 해도 어떻게 가능했을까 의문을 가졌을 텐데말이다. 이 책을 통해 영화에서 본 플라이 낚시 외에 플라이 낚시에 대해 알지도 못하는 내가 송어와 연어를 잡는데 다른 플라이를 써야 한다는 사실도처음 알게 되었다. 새로 알게 된 이들의 세계는  정말이지 상상 그 이상의 세계였다.   

     문제는 플라이 낚시 그 자체가 아니었다. 연어나 송어의 습성과 생태까지도 면밀하게 고려한 미끼, 그러니까 화려한 색의 깃털을 사용한 플라이 제작이 하나의 오타쿠 세계를 이루고 있었다. 정작 문제는 이 플라이를 만드는 사람들이 사용하는 깃털이 문제였던 것이다. 실제 새들 중에서도 깃털 색이 아주 화려한 극락조, 집까마귀, 케찰 등의 새들이 욕망의 대상이 된 것은 어쩌면 당연했다. 집까마귀의 경우는 가슴팍에 조금 있는 빨간 깃털을 플라이 제작에 사용하기 위해 많은 집까마귀가 필요하다. 20세기로 넘어오면서 여인들의 모자에 박제 처리된 극락조 한 마리를 통째로 올려 놓은 패션마져 등장한 것을 보면 오싹하게 전율이 느껴지기까지 한다.

   《깃털도둑》의 이야기는 인류가 이성으로 대표되는 자신감의 극단적인 사례, 예컨대 인간이 자연을 정복할 수 있다는 자신감과 같이 인간의 독단이 얼마나 강력하고 끊임없이 되풀이 되는지를 상기시켜주는 일화이기도 하다. 영화 <늑대와 함께 춤을>에 보면 미국인들이 수많은 들소들을 학살하는 장면이 나온다. 저자가 인용한 자료에 따르면 19세기 말에 미국 들소는 6억 마리에서 300마리까지 줄었다고 한다. 길게 잡아 19세기 후반부 50년 동안 이루어진 일이라고 계산해도 50년 간 매일 3만 마리가 넘는 들소를 죽여야 나올 수 있는 수치이다. 이것은 기차를 타고 가던 개척민들이 심심풀이로 들소들을 쏘아죽였기 때문이라고 한다. 또 수십억 마리였던 여행비둘기는 1901년경 거의 멸종될 정도로 총질을 당했는데, 1914년 마지막 여행비둘기가 동물원에서 죽었다고 한다. 여행비둘기는 이제 멸종하고 없는 것이다. 인간이 저지른 이런 일들의 맥락은 중단되거나 의식이 개선되는 것이 아니었다. 역사가 되풀이 된다고 말하듯, 인간의 과오, 아니 인간의 오만한 독단은 되풀이 되어 역사에 등장할 뿐이었다. 극락조 한 마리를 모자 장식으로 죽이게 된 것, 그리고 이 책에서 등장하는 플라이 제작에 희귀한 깃털을 사용하는 것 등의 사례는 여행비둘기나 들소에게 심심풀이로 총질을 해대던 인간의 빗나간 인간중심주의, 독단이 다소 다듬어진 사례에 불과하다고 보인다.

    《깃털도둑》은 흥미로운 소재와 스토리텔링을 전달하는 논픽션이다. 실제 사건을 통해 희귀한 깃털에 대한 집착과 욕망, 그리고 오래된 (혹은 이미 멸종되었을지도 모르는) 동물들의 가죽을 보관하는 일이 우리에게 어떤 의미를 갖는지에 대한 무지와 오해가 더해져서 발생했다고 볼 수 있다. 하지만 몇 가지 부분은 다소 아쉬운 것도 사실이다. 영화처럼 초반에 사건이 벌어지고, 저자가 이 책의 이야기를 듣게 되는 부분이 나온 뒤에 앨프리드 러셀 월리스나 로스차일드 경의 박물관에 대한 배경 설명이 다소 장황한 인상을 주기도 한다. 아울러 저자가 조사하여 제시한 여러 배경 지식이나 사건을 재구성하여 연결함에 있어서 글 사이에 좀 더 유기적인 연결점이 존재했으면 어땠을까 생각해보기도 한다. 글이 장마다 따로 존재한다는 느낌이랄까. 그리고 훔친 새들이 사람들에게로 팔려나간 후 저자가 이를 다시 추적하는 과정이 나온다. 하지만 이미 팔려 어디론가 사라졌기에 되돌릴 수 없다는 한계가 있다고 해도 이 작업의 마무리 혹은 결론을 보다 분명하게 정리해주었더라면 좋지 않았을까 생각했다. 인간은 앞으로도 인간의 갈망을 채우기 위해 어느 동물을 멸종의 위기로 몰아넣게 될 것이다. 이 책은 우리의 모습을 거울에서 확인하듯 그릇된 욕망을 품고 있는 인간의 단면을 비추어 주며, 인간과 동물의 관계를 다시 생각해보게 하는 책이다.  

[모비딕 마라톤] 《모비 딕》6장 천천히 읽기

《모비 딕 Moby-Dick or, The Whale》

허먼 멜빌(Herman Melville) 지음 | 록웰 켄트 그림 | 황유원 옮김  | 문학동네

[6장] 거리(The Street)

[6장의 기본 줄거리]

여인숙에서 아침식사를 마치고 이슈메일은 산책을 나가 걸으며 사람들을 관찰한다. 배를 타기로 결정했던 낸터킷에 가려면 다음 배편을 기다려야 했기에, 뉴베드퍼드 항구 거리를 산책하며 사람들을 관찰하는 장면이다. 뉴베드퍼드 항구에는 다양한 사람들을 만날 수 있다고 말한다. 진정한 식인종들, 시골뜨기 및 다른 도시의 풋내기들, 시골 멋쟁이들 등등 다양한 사람들이 모여든다. 포경산업으로 부유해진 뉴베드퍼드의 모습을 묘사하며, 베드퍼드의 여인들에 관해서도 언급하며 마무리한다.

이번 장은 ‘9장 읽기’를 작성하다가 건너 뛴 것을 발견하고 다시 돌아와 남기는 독서기록이다. 제6장은 《모비 딕》 전체를 놓고 볼 때, 잠시 지나치는 매우 짧은 장이긴 하지만, 당시에 활발했던 포경업을 중심으로 한 항구의 특수성과 이런 산업을 기반으로 부유해진 뉴베드퍼드 지역의 특징을 묘사 하고 있다. 인간의 관점에서 항구는 육지와 바다를 이어주는 접점이다. 바다를 개척하며 살아가는 이들에게 항구는 새로운 기회의 출발점이자 그로부터 가장 먼저 영향 또는 혜택을 받는 공간이기도 하다. 이슈메일이 일요일 아침 거리를 걸으며 발견하는 정체모를 수많은 이방인들은 주로 선원들만 보이는 리버풀의 워터거리나 런던의 웨핑 거리보다 더 놀라운 특수성을 지닌다. 거리의 여기 저기에서 수다를 떨고 있는 식인종들을 볼 수도 있기 때문이다.  

하지만 뉴베드퍼드 항구 지역의 거리는 특이한 이방인 뿐만 아니라 내륙의 흥미로운 사람들로 넘쳐난다. 항구가 육지와 바다를 이어주는 통로이자 접점이라고 표현했듯이, 내륙에 있던 사람들을 물로 끌어들이는 곳이기도 하다. 이슈메일의 관찰에 의하면 뉴베드퍼드 항구에는 우스꽝스러운 복장을 하고 나타나는 벌목꾼들이 거리를 배회한다. 이들은 숲에서 입던 비버 모피 모자며 털외투를 입고 있기도 하는데, 여기에 어울리지 않게 선원용 벨트를 하고 칼이 들어 있는 칼집을 옆에 차고 있기도 하다.  이슈메일의 입으로 ‘진기한 광경’이라고 말하고 있다. 거리의 흥미로운 사람들은 여기서 그치지 않는다. 도시 멋쟁이도 아닌 시골 멋쟁이들도 곧바로 눈에 띄는 존재들이다. 이들은 ‘삼복더위에 손이 탈까봐 사슴가죽 장갑을 끼고 풀을 베는’ 그런 촌뜨기들이다. 

거리를 산책하며 사람들을 관찰하던 이슈메일은 이제 거리 주변을 발견하며 뉴베드퍼드의 지역적 특색을 구체적으로 말하고 있다. 뉴베드퍼드는 도시 아닌 지역은 척박하지만, 도시 지역은 아마도 뉴잉글랜드 지역에서 가장 부유한 곳이라고 명시하는 것이다. 그 이유는 곧바로 드러난다. 가나안의 젖과 꿀이 흐르는 땅이 아니라 기름이 흐르는 땅이며, 아울러 곡식과 포도주의 땅이기 때문이다. 이 지역이 특별히 농사가 잘 되는 것이 아니라 포경산업의 중심지였던 만큼, 고래로 부터 얻어낸 부를 거머쥔 퀘이커교도가 주축이 된 지역이기 때문이기도 하다. “이 모든 화려한 집과 꽃으로 덮인 정원은 대서양, 태평양, 인도양에서 왔다. 전부 다 바다 밑바닥에서 작살로 꽂아 여기까지 끌고 온 것들이다.”(《일러스트 모비딕》, 80면)라고 이슈메일이 넌지시 이야기하듯 말이다.

뉴베드퍼드의 결혼 풍속도 특별할 수밖에 없다. 딸의 아버지는 결혼하는 딸에게 ‘지참금으로 고래를 주고, 조카딸에게는 돌고래를 몇 마리 씩 준다’고 한다. 화려한 결혼식은 물론이고 집집마다 기름 저장고가 있어 매일 밤 경뇌유로 만든 양초를 부족함 없이 마음껏 태울 수 있는 지역이다. 게다가 화려하고 풍성하게 가꾸어진 대로의 가로수와 꽃으로 가득한 정원을 볼 수 있는 곳이 바로 뉴베드퍼드라는 도시다. 

마지막으로 뉴베드퍼드의 여인들에 대해 이야기하는 대목이 흥미롭다. ‘붉은 장미처럼 활짝 피어나는 여인들, 카네이션 같은 이들의 뺨은 제7천국에 내리쬐는 햇볕만큼이나 영원하다’고까지 찬사를 보낸다. 제7천국(The Seventh Heaven)은 역자의 주석에 의하면 유대인과 이슬람 교도들이 생각하는 최고의 천국이라고 한다. 허먼 멜빌이 문명을 벗어나 생활했던 경험을 담은 첫 번째 소설  《타이피 Typee》로 성공을 거두었을 때와 달리 《모비 딕》 이 종교인들, 혹은 독실한 신도들에게 비판을 받았던 이유에는 아마도 ‘제7천국’과 같은 이교도의 천국 개념을 분별없이 사용했다는 점도 포함될 것이다. 이처럼 뉴베드퍼드는 수많은 이방인과 다양한 문화, 그리고 커다란 규모의 경제가 한데 모여 들끓던 용광로와 같은 곳이었다. 이 곳 여인들의 얼굴에 화색이 도는 것은 아마도 이러한 기운의 영향과 무관하지 않을 것이다.

그런데 멜빌은 여기에 하나의 예외를 둔 장소를 언급한다. 바로 지금의 보스턴 시 북서쪽 해안가에 있는 세일럼이란 도시이다. 세일럼은 1692년 미신에 의한 마녀 재판으로 수많은 여성들이 목숨을 잃었던 곳이기도 한데, 멜빌은 여기에서 아름다운 여성들이 있는 곳으로 뉴베드퍼드와 비견되는 장소는 바로 세일럼이라고 말하는 것이다. 그 내막은 《모비 딕》의 첫 페이지에 쓰여진 헌사와 관련이 있다. 바로 “그의 천재성에 대한 존경의 징표로 이 책을 너새니얼 호손에게 바친다”라는 대목이다.  《주홍글씨》를 썼던 호손과 그의 아내 소피아 호손이 바로 세일럼 출신이었다는 것이다. 이제 멜빌이 아름다운 여성이 있는 뉴베드퍼드와 견줄만한 곳으로 세일럼을 언급한 이유를 조금은 짐작해볼 수 있겠다. 작가 연보에 따르면,《모비 딕》은 주로 1850년에 집필이 되었고, 같은 해에 호손과 친밀한 관계가 되었다. 이 두 사람이 만나기 전에 이미 멜빌은 호손에 대해 호의적인 인상을 받았을 것이 분명하다. 멜빌이 쓴 첫 소설 《타이피 Typee》(1846년 2월)에 대해 호손이 멜빌의 첫 소설을 극찬한 리뷰를 기고했기 때문이었다.  《모비 딕》을 한창 집필하던 1850년 여름, 멜빌은 호손과 친교를 맺으면서 다소 밋밋하던 원고가 비극적 요소를 분명히 갖추게 된 것으로 보인다. 그러므로 이번 장에서 멜빌이 이슈메일의 입을 통해 뉴베드퍼드 여인 못지 않은 아름다움을 갖춘 이들이 세일럼 여인들이라고 한 것은 이 글을 읽게 될 두 사람(호손 부부)에 대한 존경과 우정의 표시이자 가벼운 농담으로 여길 만 하다. 멜빌은 이슈메일의 입을 통해 이야기를 들려주지만, 이따금씩 멜빌의 자의식이 드러나는 이런 부분을 느릿느릿 책을 읽으며 발견하는 것이 내게는 또 하나의 즐거움이다.       

 [참고도서]

[1] 《일러스트 모비 딕》 허먼 멜빌 지음/록웰 켄트 그림/황유원 옮김 [문학동네]

[2] 《Moby-Dick or, The Whale》 Herman Melville [Penguin Classics]