낮이 지고 밤이 스며드는 시간에 지하철로 한강을 건너...

낮이 지고 밤이 스며드는 시간에 지하철로 한강을 건너는 게 얼마나 근사한 일인가 새삼 깨닫는다. 이 열차를 놓치고 다음열차를 탔다면, 그다음 열차가 고작 몇 분 뒤에 이어지는 거라고 해도 나를 흘린 이 풍경을 보지 못했을 것이다. 밤이 우리를찾아오는 속도는 차근한 것 같으면서도 순간이라서 언제 오렌지빛 등불의 조도가 바뀔지 언제 해가 조금 더 멀어질지 언제 도로 위 흐름이 바뀔지 알 수 없다. - P104

그러나 11월, 도로의 절반쯤을 낙엽이 차지하게 되는 계절에는 반드시 귀를 열어두고 자전거를 타야 한다. 귀에 다른 소리가 들어갈 기회를 노래로 틀어막아서는 안 된다. 이 시기에 자전거는 정말 재미있는 소리를 선물해주기 때문이다. 특히 낙엽을 자전거 바퀴로 누르면서 지나가면 스낵류. 특히 감자칩을 먹을 때의 바삭한 소리가 난다. 경쾌하고 고소한 소리다. 그 소리를 듣게 되면 지하철 환풍구 위로 떨어진 은행잎들조차 다르게 보인다. 모양새조차 노란 감자칩이 아닌가! 자연스레 지하철환풍구는 감자칩을 만드는 건조기나 에어프라이어가 된다. 눈으로 보고 귀로 듣고, 그렇게 온몸으로 가을칩을 만나면서 이동하는 것이다. 사가가가가각, 사가가가각. 아, 진짜 이 소리 최고다. - P113

빈자리가 많은 열차에서 하필 내 앞 바닥에 가부좌를 틀고 앉아서는 "내가 바닥에 앉겠다는데 뭐가 문제냐!" 고 소리친 사람도 있었다. 기차와 다르게 지하철에서는 옆자리 승객이 마음에 들지 않으면 언제든 일어나 자리를 옮길 수 있다. 그렇지만 가끔 나도 자리를 포기하기 싫을 때가 있어서 기 싸움이 벌어진다. 물론 옆자리에서 온기를 느낄 때도 있다. 울다가 지하철에 올라탄 적이 있는데 그때 내 옆자리 할머니가 동그랗고 작은 귤 하나를 내게 툭 내밀었다. 거의 이십 년 전 풍경인데 그 귤의 색감과 크기와 표정까지도 떠올릴 수 있다. 귤이 나에게 울지 말라고 하고 있었다. - P119

Z의 여행담은 꽤 냉담한 편이다. 그렇기에 Z를 감동시킨 여행지는 더 위대해지는 것이다. Z의 여행담을 통해 적당히 차분해진 나는 예상보다 훨씬 아름다운 풍경을 만나기도 하니 이런 방식도 나쁘지 않다. 확실히 기대와 감동이 늘 비례하는 건 아니다. 무구한 기대와 촘촘한 계획이 나를 흡족하게 만들 때도 있지만 그 반대 경우도 적지 않다. 어떤 여행을 부추길 만큼 강렬했던 사진 한 장이나 소문이 막상 여행을 시작하고 보면 미끼 정도였음을 확인할 때도 있다. 진짜는 따로 있는 것이다. - P139

29인치의 녹색 가방이 집에 도착했다. 가방이 도착했지만 나는 한동안 이 가방을 쓸 일이 없을 것이다. 그렇지만 누군가가여행을 준비할 때, 몸은 맨 마지막에 마치 덤처럼 따라가는 것이니까. 몸이 닿기 전에 마음의 세포 하나하나가 먼저 수천 번의여행을 떠나는 거니까. 그렇게 따지면 지금 나는 그 수천 번의 여행을 매일 떠나는 증인지도 모르겠다. - P152

이럴 때에 수형이 떠오르는 건 어쩔 수 없는 건가. ...

이럴 때에 수형이 떠오르는 건 어쩔 수 없는 건가. 관성이란 집요한 것이어서항상 함께였던 이가 없을 때 느끼는 허전함이 때때로 고통스러웠다. 그러나 나는 이러려고 나온 것이니까. - P69

그런데 이게 화상이 아니라구요? 엄청 뜨거웠는데,
이건 동상. 뭐, 증상은 비슷한데.
되게 뜨거웠는데, 불에 덴 것처럼.
그게, 너무 차가워서 뜨겁다고 느끼는 겁니다. - P73

고마워요. 그런데, 이런 비싼 속옷은 좀 아깝다.
나이 들수록 기분 전환이 쉽지 않잖아. 돈 좀 써야지뭐. 이쁘지? 어머니는 속옷을 꺼내 들어 보였다. 난 아직도 이런 게 좋더라. - P82

그리고 위수정 작가님에게 ‘아무도‘라는 말의 색깔은 ‘고독‘ 인지 ‘안도 인지 궁금합니다.

위수정
재게 아무도‘라는 말은 안도보다는 고독에 가깝지만 체념하게 된다는 점에서는 안도 역시 포함될 수 있겠다는 생각도 듭니다. 더 이상 어떤 희망도 갖지 않게 되는 순간 마음은잠잠해질 테니까요. - P100

마취 상태로 의료진에게 둘러싸인 내 몸은 낯설었다.
잠든 모습 같지도 않았고 기걸한 모습 같지도 않았다. 물론 잠든 내 모습이나 기절한 내 모습을 본 적이 없으니 정확한 비교는 아니다. 저건 뭐랄까. 쓸모를 유예당한 빈 자루 같달까. - P109

그때 내 입에서 생각지도않은 말이 튀어나왔다. 제 아버지는 언제쯤 돈을 벌기 시작할까요? 내가 말해놓고 내가 놀랐다. 아버지에 관해서라면 나 역시 엄마처럼 완전히 포기한 줄 알았는데, 무당이 눈도 깜박이지 않고 나를 빤히 보며 혀를 찼다. 언니도참 딱하네. 나만큼 딱해. 고작 스무 살짜리가 참 무겁네. 이고 졌네, 이고 졌어. 나는 그 말을 아버지가 다시는 재기하지 못할 것이라는 최종 선언으로 이해했다. - P119

이주혜 : 번역도 소설 쓰기도 ‘세계를 읽는 행위에서 출발합니다. 세계를(텍스트를) 읽고 쓰는(옮겨 쓰는) 행위라는 점에서번역과 소설 쓰기는 크게 다르지 않습니다. 다만 키보드를 두드리는 속도가 다르고 골몰할 때 욱신거리는 두통의 부위가 다르기는 합니다. 가장 큰 차이라면 소설을 쓰고 있을 때는 한없이 외로워지는데(제가 아니면 이 소설을 끝내줄 사람이 없으니까요!) 번역을 하고 있을 때는 저자와 원서라는 길잡이가 있어서꽤 든든하단 점이라고 할까요? 심지어 모르는 단어를 알려주는사전과 검색 엔진까지 있으니 번역은 장비를 잘 갖추고 높은 산에 오르는 심정인 데 반해 소설은 허술한 차림으로 동네 뒷산에올랐다가 갑작스레 소나기를 만나거나 길을 잃어버리는 것처럼 막막함을 안겨줍니다. 번역을 할 때는 힘들다! 그렇지만
‘재밌다!‘라는 말을 가장 많이 하고 소설을 쓸 때는 고통스럽다!‘ 그래서 내가 밉다!‘라는 말을 가장 많이 합니다.

지금도 나는 관객들에게 내가 연기한 이 캐릭터는 이런...

지금도 나는 관객들에게 내가 연기한 이 캐릭터는 이런 사람이에요, 라고 설명하는 것을 좋아하지 않는다. 마치 내가 그림을 보며 나름의 영감과 감동을 받고 있는데 갑자기 화가가 나타나서 "이 그림은 사실 이런의미로 그렸습니다"라고 설명하면 김이 새는 것과 같다고 본다. 그럼에도 불구하고, 개봉 20주년 기념으로 책이 나온다며 정재은 감독님께서 A4 두 장 정도 글을 써오라는 숙제를 내주시는 바람에 한번 끄적여본다. 아이고 감독님... 글 쓰는 것을 싫어해서 서면 인터뷰도 꺼리는 사람한테 A4 두 장이라니요.... - P245

집에서는 아웃사이더, 집 밖에서는 인사이더인, 배를 타고 흘러다니고싶다고 해맑게 말하는 태희, 그는 내게 몽상가라기보단 열심히 길을 찾는 사람으로 보였다. 태희 같은 사람들을 그냥 엉뚱한, 현실성 없는 꿈을 꾸는 사람이라고 말할 수 있을까? 성인이 되었으니 일단 잡생각은김어치우고, 어떻게든 안정적인 직장을 갖고, 남들과 비슷한, 보편적인길을 가는 것이 현실적인가? 그렇지 않은 길을 가는 사람을 비현실적이라고 말하는 사회는 나는 별로다. 실현 가능성이 없는 꿈을 꾼다고 말하는 것도 나는 별로다. 각기 다르게 태어나 딱 한 번 살다 가는데, 고민하고 번뇌하고 시행착오하면서 그렇게 계각각 다르게 살다 가면 되는 거아닌가, 그러다가 또 실현돼 버릴지 누가 아는가. 안 돼도 그만이고, - P248

진정한후렌치후라이의 시대는 갔는가 (Beer from Holland)밴드의 멤버 조월과 함께 직접 작사/작곡을 하고 20여 년 동안 함께 한곡이지만 여전히 이 제목은 어색하다.
제목이 여전히 정해지지 않았던 어느 일요일 아침, 조월과 나는 동네 맥도날드에서 아침을 먹고 있었다. 후렌치 후라이를 먹으며 둘 중 한명이 "이상하네. 맛이 영 아니잖아."라고 말했고, "하루 이틀 문제가 아니야. 진정한 후렌치 후라이의 시대는 갔어." 라고 답하며, 그냥 그렇게곡명이 정해지게 되었다.
‘이 아픔을 넘고 싶어‘를 비롯 곡의 가사는 세상 작은 모퉁이 구석구석까지도 갖은 간판들, 로고들, 무한 경쟁의 고함과 위력, 절규로 가득 찬 와중, 얇고 좁고 엷은 취향 하나에 의지해 자위하며 살아가(보려)던 당시 젊은 시절의 나 자신을 응시하는, 자조하는, 동시에 위로를 건네는 내용을 담고 있다. - P256

내가 해낸 것이 비로소 자랑스러워졌다고 해야 할까요?
이 영화를 포기하지 않고 만들어서 한국영화의 리스트에 이런 영화도 있었음을 각인했다는 게 이제서야 뜻깊게 다가옵니다. - P262

˝저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이...

"저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다."
할아버지는 늘 이렇게 말씀하셨다. - P9

이 정확한 의견을 제시한 사람은 지사의 경리부에서근무하는 여직원으로 당시 ‘국민학교에 다니는 조카가 학교에서 생활 실습인가 하는 명목으로 토끼를 길렀기 때문에 조카를 따라 몇 번인가 토끼장 구경도 가 보았고 토끼에게 마른풀도 먹여준 적이 있었다. 그러나 지사에서도 판매처에서도아무도 창고 안에 토끼가 사는 걸 본 적이 없었고 경리부 여직원은 그저 장부나 정리하고 커피나 타다가 결혼하면 퇴직할 여직원일 뿐 토끼 전문가도 동물 전문가도 아니었으므로그 의견은 무시되었다. - P20

연애와 마찬가지로 돈 공부에도 권태기가 있다. 나는 ...

연애와 마찬가지로 돈 공부에도 권태기가 있다. 나는 그것을 ‘돈태기‘라 부른다. 돈 공부를 시작하고 1년 반쯤 되었을때 돈태기가 왔다. 당시 치과 일을 포함한 N잡으로 부의 추월차선을 거침없이 달리며 내 인생 최대 수입을 매달 갱신하고 있었다. - P57

이제는 널리 알려진 부자가 되는 두 가지 공식을 보자.
1. 소득의 사이즈를 키우고2. 소비는 줄인다. - P67

한 달에 하루는 무지출 데이어떻게 하루에 돈 한 푼 안 쓸 수가 있지? 말도 안 된다며믿을 수 없다던 나는 일주일에 하루는 무지출 데이를 지키려노력하는 사람이 되었다.
직장인은 휴일 중 하루를 무지출 데이로 만들자. 이날은 외출 약속도 잡지 말고, 냉장고 속 남은 재료를 털어 볶음밥을만들어 먹거나, 저녁 한 끼 정도는 굶어도 좋다. 음료수 대신물을 마시고 심심하면 동네 도서관까지 걸어가자. 건강한 소비에는 디톡스가 필요하다. 그리고 동네를 걸을 때는 걷기 앱을 켜자! - P72