<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 7번째

....................

1) 책읽기의 밀도가 촘촘해야만 좋은 글이 나온다.

2) 끝까지 포기하지 않고 글을 쓰는 게 바로 재능이다.

3) 실패해도 상관없다. 다시 시도하라. 더 잘 실패하라.

4) 중요한 것은 문장에 실린 생각이지 문장 자체는 아니다.

5) ​나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이다.

6) 좋은 글은 마음속에 흐르는 노래처럼 리듬을 타고 온다.

7) 왠지 모르게 끌리는 글의 힘은 그 진실성에 숨어 있다.

8) 소소한 일상을 꾹꾹 눌러쓰다 보면 진심이 된다.

9) 기억 속 최초의 장면 하나를 끄집어내어 글을 써보라.

- 장석주, <글쓰기는 스타일이다>에서.

....................

윗글은 뒤쪽 책날개에 실린 글을 옮긴 것으로 번호는 내가 붙였다. 

아랫글은 내가 2015년에 작성한 것이다. 

복습한다는 의미로 올린다.

<글쓰기는 스타일이다>의 뒤쪽 책날개에 실린 글을 다음과 같이 내 식대로 해석해 보았다.

1) 책읽기의 밀도가 촘촘해야만 좋은 글이 나온다.

→ 인풋(input)이 있어야 아웃풋(output)이 있다. 머릿속에 들어간 게 많아야 나올 게 많다는 것. 좋은 글을 빼내려면(쓰려면) 책을 많이 읽되 꼼꼼히 읽어 그 내용을 머릿속에 잘 넣어 둬야 한다.  

2) 끝까지 포기하지 않고 글을 쓰는 게 바로 재능이다.

→ "아는 자는 좋아하는 자만 못하고 좋아하는 자는 즐기는 자만 못하니라." 하는 공자의 말을 생각하면 재능을 타고났든 타고나지 못했든 그게 뭐가 중요하랴. ‘재능을 타고난 자’라고 해도 ‘즐기는 자’만 못한 것을.

즐기는 자는 즐기면서 끝까지 노력하게 될 것이고 이 꾸준한 노력이 바로 재능인 것을.

3) 실패해도 상관없다. 다시 시도하라. 더 잘 실패하라.

→ 성공보다 실패에서 얻은 교훈이 더 많은 법. 만약 어느 신춘문예에서 한 번에 당선된 사람과 네 번 떨어지고 다섯 번째에 당선된 사람이 있다면, 누가 작가로서 성공할 가능성이 더 많을까? 나는 전자보다 후자가 더 성공할 가능성이 많다고 본다. 왜냐하면 전자보다 후자가 노력한 시간이 더 많았을 것이고, 실패에서 얻은 교훈도 더 많았을 것이므로.

4) 중요한 것은 문장에 실린 생각이지 문장 자체는 아니다.

→ 오래전 내 문장을 본 어떤 이가 내 문장력이 형편없다고 생각했는지 내게 이렇게 말한 적이 있다.

“작가 타입이 아니에요.”

 그때 난 반박하지 못했다.

 만약 내가 이렇게 반박했다면 어땠을까?

 “중요한 건 문장력이 아니라고요. 문장에 실린 생각이 중요한 거지요.”

 그런데 문장력보단 내가 더 자신 없는 게 문장에 실린 생각이 아니던가?

 끼룩~~

‘어떻게 표현할 수 있는가’를 보여 주는 것보다 더 중요한 건 ‘어떻게 생각하고 있는가’를 보여 주는 것이다. 글쓰기란 결국 생각의 깊이를 보여 주는 일이니까.

​5) 나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이다.

→ 나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이고, 좋은 문장이란 잘 숙성된 생각의 결과물이다.

6) 좋은 글은 마음속에 흐르는 노래처럼 리듬을 타고 온다.

→ 내가 오랫동안 독서를 해 오면서 어느 날 알게 된 게 있다. 리듬감 있게 읽혀지는 글이 있다는 것. 그리고 그게 좋은 글이라는 것.

7) 왠지 모르게 끌리는 글의 힘은 그 진실성에 숨어 있다.

→ 진실성은 감동을 자아내게 하고 눈물도 나오게 한다. 진실성은 사람의 마음을 움직이게 할 만큼 위대하다.

8) 소소한 일상을 꾹꾹 눌러쓰다 보면 진심이 된다.

→ 보물은 소소한 일상 속에 감추어져 있다는 것을 아는 사람들이 많으리라.

9) 기억 속 최초의 장면 하나를 끄집어내어 글을 써보라.

→ 글을 쓸 땐 우리가 경험한 많은 일들 중에서 무엇을 끄집어내느냐가 관건이다. 여럿 중에서 무엇을 끄집어낼 것인가? 끄집어내는 데에도 기술이 필요하다. 하면 할수록 그 기술은 점점 발달할 것이다.

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 6번째

1. 글쓰기에 대한 나의 생각

글을 써 본 사람은 알 것이다. 글이란 게 얼마나 수학적인지를.

문장을 짧게 쓰는 건 괜찮으나 길게 쓰는 건 좋지 않다. 긴 문장은 독자가 이해하기 쉽게 두세 개의 문장으로 나눠 쓰는 게 바람직하다. 한 문단을 적당한 길이로 써야 하고 너무 짧아서도 길어서도 안 된다. 또 낱말은 다르되 같은 의미의 문장을 중복해서 써도 안 된다. 한 문단에 넣어야 할 문장이 다른 문단에 있어도 안 된다. 문장과 문장이, 문단과 문단이 유기적으로 연결되어 자연스럽게 이어지도록 해야 한다. 

낱말 선택에 있어서도 신중해야 한다. 문장의 뜻을 이해하기 쉽게 가장 적확한 낱말을 찾아 써야 하는 것은 글 쓰는 사람의 의무다. 이 의무를 다하기 위해 나는 국어사전을 찾아보며 글을 쓰는 습관이 있다.

알면 알수록 글쓰기가 쉬워지는 게 아니라 점점 어려워진다. 그러나 이것이 글쓰기의 매력이다. 글쓰기가 쉽다면 그래서 누구나 잘 쓸 수 있다면 아마 난 글을 쓰지 않았으리라. 

2. 필자로 산다는 것은

글쓰기를 배우면서 언제부턴가 생겨 버린 나의 최종 목표는 대단하거나 대단찮다. 내 목표에 대해 누군가는 대단하다고 할 거고 누군가는 대단찮다고 할 거라는 말이다. 신문에 칼럼을 기고하고 원고료를 받는 것, 그리고 그 칼럼들을 묶어 한 권의 책으로 엮는 것이 최종 목표였다. 뜻대로 되지 않는 게 인생이라서 오랜 시간이 흐른 뒤에야 뜻을 이룰 수 있었다. 순서가 바뀌어 책을 먼저 내고 칼럼을 기고하게 되었지만. 

글재주를 타고나지 못했기에 나로서는 글쓰기가 하나의 도전이고 큰 모험이기도 하다. 도전과 모험이 있는 삶의 장점은 매일 반복되는 일상의 권태에 빠지지 않는 점이다. 

3. 내가 최고로 여기는 글과 관련하여 

- 군더더기가 없는 간결체가 최고의 문체라고 본다. 

- 글은 경제성이 있어야 한다. 나의 경우 한 편의 글이 길면 그중 불필요한 문단이나 문장이 있을 거라고 보고 없앨 부분을 찾는다. 문장을 많이 없애고 나면 대체로 더 나은 글이 된다. 

- 좋은 글일수록 상당히 수학적이다. 필자의 치밀한 계산이 밑바탕에 깔려 있다는 뜻이다. 

- 재미와 유익함(깨달음이나 감동)이란 두 마리의 토끼를 잡을 수 있는 글을 지향한다. 

- 현학적인 글을 경계한다. 초보자가 현학적인 글을 쓰는 경우가 많은 것 같다.

- 흡인력이 있어야 한다. 글을 읽자마자 빨려 들어가 집중하게 되는 글이 좋은 글이다. 그러려면 쉽게 읽히게 써야 하고 재미있게 읽히게 써야 한다. 반대로 글을 읽다가 무슨 뜻인지 몰라 막히거나 자꾸 딴 생각이 나서 집중하기 어려운 글은 미흡한 점이 있는 글이다. 

(이렇게 썼지만 사실 난 글 한 편을 완성하기도 어렵다고 느낀다.)

4. 퇴고

초고를 쓰고 나면 완결한 글이 아니더라도 기쁘다. 글감을 찾았고 글감을 풀어냈기 때문이다. 내용 면에서 미흡한 건 퇴고를 거듭하면서 나아질 테니 걱정하지 않는다. 오히려 퇴고하면서 글이 점점 나아지는 과정을 즐기는 편이다. 글감이 떠오르지 않아 글이 전혀 써지지 않을 때가 문제이지 글감을 잡았다면 일단 희망적이다.

어떤 일을 잘하려면 집중력과 노력이 필요하다는 것을 글쓰기를 하면서 알게 됐다. 이는 무엇을 하든 집중력과 노력이 있어야 잘할 수가 있다는 뜻도 된다. 집중력이 있으면 글을 쓸 때뿐만 아니라 다른 일을 하거나 걸으면서도 미완성의 글에 대해 생각하게 된다. 이런저런 생각 끝에 고칠 부분이 떠오르거나 맘에 드는 제목이 떠오르거나 하는데 이 시간도 더 나은 글을 만들기 위해 퇴고하는 시간인 셈이다. 경험이 있는 사람은 알 것이다. 뭔가 잘하고 싶으면 저절로 집중력이 생기고 저절로 노력하게 된다는 것을.

5. 퇴고 방법

내가 퇴고했던 글을 옮겨 보는 것으로 퇴고 방법을 설명하고자 한다.(예전에 이 서재에 올렸던 것을 활용함.) 

5-1 

‘그가 사용하는 언어는 그 사람의 삶의 역사와 지식을 나타낸다’라는 말이 있다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ ‘내가 사용하는 언어는 나의 역사와 지식을 반영한다’라는 말이 있다.(〇)

책에서 읽은 것을 기억해서 그대로 옮겨 썼는데 내 기억력을 너무 믿었다. 그 책을 찾아 봤더니 내가 쓴 게 틀렸다. 그래서 고쳤다.

5-2

그래서 함부로 자신의 글을 사람들에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ 그래서 함부로 자신의 글을 남에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(〇)

‘사람들에게’란 말이 틀린 것은 아니지만 ‘남에게’라는 말이 더 적합한 것 같아 고쳤다.

5-3

이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기장과 같기 때문이다.(𐌢)

(수정함) ⇨ 이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기와 같기 때문이다.(〇)

‘일기장’을 ‘일기’라고 고쳐야 한다. 만약 ‘일기장’이란 말을 쓰고 싶다면 문장을 이렇게 고쳐 써야 맞다. ‘이 블로그는 나의 일기장과 같기 때문이다’로.

5-4

이런 나를 보고 큰딸은 재밌는 표정으로 웃으면서(𐌢)

(수정함) ⇨이런 나를 보고 큰딸은 재밌다는 표정으로 웃으면서(〇)

‘재밌는 표정’이란 상대방의 표정이 재밌다는 의미가 되므로 상대방이 ‘웃긴 표정’을 지었다는 뜻이 된다. 그런데 여기선 재미있다고 느끼는 사람의 표정에 대해 말하는 것이므로 ‘재밌다는 표정’이라고 써야 맞다.

5-5

그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(𐌢) 

(수정함) ⇨ 그날그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(〇)

처음엔 ‘그날의’라고 썼다가 ‘그날그날의’로 고쳐 썼다. ‘하루’를 뜻하는 게 아니라 ‘매일’을 뜻하므로 ‘그날그날의’라고 써야 맞다.

5-6

뛰어나게 잘난 사람은 만인이 모두 알고 있게 마련이어서, 만인이 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ 뛰어나게 잘난 사람은 만인이 알고 있게 마련이어서, 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(〇)

‘모두’와 ‘만인’은 같은 뜻이므로 앞에선 ‘모두’를 뺐고 뒤에선 ‘만인이’를 뺐다. 글은 경제성이 있어야 하므로 불필요한 중복은 피해야 한다.

6. 감정을 건드리는 글을 써라

트리시 홀, <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>

설득력을 얻고 싶다면 독자와 감정적으로 연결되어야 한다.(133쪽)

뉴스 사이트에서 가장 유명하고 소셜미디어에서 가장 자주 공유되는 기사 대부분이 사람들의 감정을 건드리는 글이다.(134쪽) 

⇨ 인간에게 감정만큼 중요한 게 있을까. 인간의 감정은 복잡미묘해서 수식화할 수 없기에 소설가들의 주요 연구 대상이 아닐까 한다. 

하지만 자신의 생각을 제대로 전달하기 위한 설득은, 결국 타인의 마음을 조종하는 기술이라는 것은 누구나 아는 아주 기본적인 사실이다. 사람들이 무엇을 좋아하고, 싫어하고, 기뻐하고, 두려워하는지 이해해야 독자의 감정을 건드리고 이끌 수 있다.(134쪽)

⇨ 글을 잘 쓰려면 인간에 대해 잘 알아야 한다는 걸 기억해 두도록 하자.

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 5번째

초고를 ‘완벽’하게 쓰는 사람은 분명 뛰어난 능력의 소유자다. 여기서 내가 말하는 ‘완벽’은 자신이 볼 때 더 이상 고칠 게 없는 상태를 말한다. 이런 면에서 난 많이 부족하다. 글 한 편을 쓰고 나면 읽어 볼 때마다 고칠 게 눈에 띄기 때문이다. 고치면서 글을 완성시킨다. 내가 완성시킨 글이라고 해도 남이 볼 때는 고쳐야 할 부분이 눈에 띌 수 있겠지만. 

예전에 썼던 글 중 초고가 엉터리였던 게 있었다. 무엇을 틀리게 써서 어떻게 고쳤는지 지금 공개를 하고자 한다. 첫째는 앞으로 틀리게 쓰지 말자는 뜻으로 나를 위함이요, 둘째는 글을 쓰는 우리 서재님들이 자신의 경우와 어떻게 다른지를 비교해 보라는 뜻으로 서재님들을 위함이다. 

1. 자신 없는 표현은 삼가기

초고 : 내 표현이 잘못된 것인지도 모르겠다. 어쩌면 내 안의 감정과 이성의 충돌로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

고친 글 ⇨ 이에 대해 내 안의 감정과 이성의 충돌로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

설명 : “내 표현이 잘못된 것인지도 모르겠다.”라는 문장을 뺐다. 이런 자신 없는 표현은 삼가야 한다. 만약 자신 없는 부분이 있다면 아예 언급하지 않는 게 낫다.

2. 낱말을 통일하기 

초고 : 어쩌면 내 안의 감정과 이성의 충돌로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

고친 글 ⇨ 어쩌면 내 안의 감정과 이성의 분리로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

설명 : 한 문단 안에서 ‘충돌’과 ‘분리’의 낱말이 섞여 있어 혼란스럽다. ‘충돌’을 ‘분리’라고 고쳐서 낱말을 통일시켰다.

다음 글을 보자.

초고 : 상대방이 총을 빵, 하고 쏘면 총알을 맞지 않더라도 죽는 시늉을 해 주고 싶다. 상대방에게 우선 만족감을 주고 싶어서다. 그런데 그다음에 그가 양심의 가책을 느끼지 않고 통쾌함만을 누렸다면 어쩔 것인가. 그러면 이렇게 생각하겠다. 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 하면 복 받는다, 라고.

고친 글 ⇨ 상대방이 총을 빵, 하고 쏘면 총알을 맞지 않더라도 죽는 시늉을 해 주고 싶다. 상대방에게 우선 통쾌함을 주고 싶어서다. 그런데 그다음에 그가 양심의 가책을 느끼지 않고 통쾌한 만족감만을 누렸다면 어쩔 것인가. 그러면 이렇게 생각하겠다. 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 하면 복 받는다, 라고.

설명 : 만족감과 통쾌함이 같은 의미로 쓰이면서 통일되지 않았다. 그래서 두 군데를 고쳐서 통쾌함, 통쾌한 만족감, 만족감 등으로 썼다. 

3. 같은 방식으로 나열하기

초고 : 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 하면 복 받는다, 라고.

고친 글 ⇨ 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 했으니 복을 받을 거야, 라고. 

설명 : ‘같은 방식’으로 나열하기 위해 ‘~ 거야’로 통일하여 고쳤다. 

4. 독자가 이의를 제기하지 않게 쓰기 

글의 내용에 대해 간혹 독자가 이의를 제기할 수 있다. 글을 쓸 때 이런 점을 조심해야 한다.

초고 : 하지만 내 경험으로 보면 몸과 마음은 두 개의 존재로 분리된다. 몸 따로, 마음 따로 반응할 때가 있다는 것이다.

고친 글 ⇨ 위대한 철학자들은 몸과 마음이 하나이기에 분리될 수 없는 거라고 했다. 하지만 내 경험으로 보면 몸과 마음은 두 개의 존재로 분리된다. 몸 따로, 마음 따로 반응할 때가 있다는 것이다.

설명 : 몸과 마음이 두 개의 존재로 분리된다고 쓰면, 혹시 다른 철학자들을 들먹이며 그렇지 않다고 이의를 제기하는 독자가 생길지 모른다. 이를 방지하기 위해 위대한 철학자를 언급했다.

다음 글을 보자.

초고 : 백화점에서도 이런 일이 일어난다. 매장에서 맘에 드는 멋진 핸드백을 발견한다. 가격이 비싸다. 몸은 그것을 원하는데 마음은 그것이 비싸니까 사지 말라고 한다. 그래서 사지 않기로 했는데, 그 핸드백을 어깨에 메어 보더니 어느새 내가 계산대에서 그 핸드백의 값을 치르고 있다. 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

고친 글 ⇨ 백화점에서도 이런 일이 일어난다. 매장에서 맘에 드는 멋진 핸드백을 발견한다. 가격이 비싸다. 몸은 그것을 원하는데 마음은 그것이 비싸니까 사지 말라고 한다. 그래서 사지 않기로 했는데 내 몸은 이미 그 핸드백을 어깨에 메어 보더니 어느새 계산대에서 그 핸드백의 값을 치르고 있다. 이에 대해 내 안의 감정과 이성의 분리로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

설명 : ‘몸과 마음의 분리’라고 단정적으로 쓰면 이의를 제기하는 독자가 생길지 모른다. 감정과 이성의 분리라고 생각하는 독자도, 두 마음의 분리라고 생각하는 독자도 있을 수 있다. 그래서 고쳐 썼다. 

다음 글을 보자.

초고 : 이처럼 마음이 늘 일정한 상태를 유지하는 게 아니라면, 자신의 마음이든 타인의 마음이든 마음을 움직이는 게 가능하겠다. 우울·불쾌·슬픔·분노 따위의 부정적인 감정 상태를 좋은 감정 상태로 돌리는 것도 가능하겠다. 의도적인 노력만 있다면 말이다.

고친 글 ⇨ 이처럼 마음이 늘 일정한 상태를 유지하는 게 아니라면, 자신의 마음이든 타인의 마음이든 마음을 움직이는 게 가능하겠다. 우울·불쾌·슬픔·분노 따위의 부정적인 감정 상태를 좋은 감정 상태로 돌리는 것도 가능하겠다. 의도적인 노력만 있다면 말이다. 물론 예외가 있겠지만.

설명 : “의도적인 노력만 있다면 자신의 마음이든 타인의 마음이든 마음을 움직이는 게 가능하겠다.”라고 썼는데 이에 대해 이의를 제기할 독자가 있을 수 있다. 의도적으로 노력했는데도 상대가 마음을 움직이지 않는 경우도 있을 테니. 그래서 “물론 예외가 있겠지만.”이라는 문장을 넣었다. 그러면 독자가 이의를 제기하지 않으리라.

독자가 말로써 직접 이의를 제기하지 않더라도 만약 마음속으로 ‘이 글은 문제가 있어.’라고 생각한다면 그 글은 완벽한 글이 될 수 없다. 그러므로 이의를 제기할지 모를 독자를 염두에 두고 글을 쓰는 게 바람직하다.

.....................<후기>

위의 글은 예전 이곳 서재에 올렸던 글을 다시 정리해 본 것이다. 

* 

미국의 소설가 어네스트 헤밍웨이(1899~1961)가 <노인과 바다>를 400번 이상 고쳤다는 일화가 있다. 이 일화는 노력의 중요함을 일깨워 준다. 

** 

내가 생각하는 가장 좋은 글은 쉽게 읽히고 그 글이 담고 있는 의미가 깊은 글이다. 반대로 가장 좋지 않은 글은 어렵게 읽히고 그 글이 담고 있는 의미가 깊지 않은 글이다. 생텍쥐페리의 <어린 왕자>와 같은 작품이 쉽게 읽히고 의미가 깊은 작품으로 본다.

....................

“아저씨 별의 사람들은 한 정원 안에 장미꽃을 5천 송이나 가꾸지만……. 그들이 찾는 것을 거기서 발견하지는 못해…….”

어린 왕자가 말했다.

“그럴지도 모르지…….”

“그렇지만 그들이 찾는 것은 단 한 송이의 장미꽃이나 물 한 모금에서 얻어질 수도 있어…….”

“그야 물론이지.”

내가 대답했다.

- 생텍쥐페리, <어린 왕자>에서.

....................

....................

(여우가 어린 왕자에게 말했다.)

“(…) 내 비밀을 일러 줄게. 아주 간단한 거야. 오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는단다.”

- 생텍쥐페리, <어린 왕자>에서.

....................

***

....................

누구든 노력하고 훈련하면 비슷한 수준으로 해낼 수 있다.

논리 글쓰기는 문학 글쓰기보다 재능의 영향을 훨씬 덜 받는다. 조금 과장하면 이렇게 주장할 수 있다. 노력한다고 해서 누구나 안도현처럼 시를 쓸 수 있는 건 아니다. 하지만 누구든 노력하면 유시민만큼 에세이를 쓸 수는 있다.(59쪽)

- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>에서.

....................

⇨ 재능 없는 사람이 노력한다면 시나 소설을 잘 쓰기 어렵지만 에세이나 서평은 잘 쓸 수 있다는 것.

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 4번째

1. <안정효의 글쓰기 만보>에서 배울 점

안정효, <안정효의 글쓰기 만보>

이번엔 <안정효의 글쓰기 만보>를 122쪽부터 170쪽까지 읽고 ‘글을 잘 쓰기 위해 알아둘 점’을 발췌해 정리하려 했다. 그러나 아쉽게도 소설의 제목을 만드는 방법, 인물의 이름을 짓기, 인물을 만드는 방법 등 소설 창작에 관한 글이 대부분이었다. 나는 이 연재를 통해 서평이나 칼럼 등의 에세이를 잘 쓰는 방법에 대해서만 요점을 간추리고 싶었으므로 소설 창작에 관한 것은 생략하기로 한다. 소설을 쓰고 싶은 이들은 이 책을 직접 읽기를 권한다. 

다음 글은 소설뿐만 아니라 에세이를 쓸 때도 유용할 것 같아 옮긴다. 

1-1 멋을 부린 표현을 삼가라 

『멋을 부린 표현이 이렇게 눈과 귀에 거슬리는 까닭은 무엇일까? 그것은 ‘멋’이 겉치장이기 때문이다. 겉멋은 아무리 열심히 꾸미더라도, 내면의 성실성을 보여주기는커녕 더욱 가리고 감추기만 한다. 멋진 단어의 나열은 귀로 듣거나 눈으로 보라고 과시하는 행위여서, 그런 표현은 마음(心性)이나 두뇌(논리)에는 제대로 전달되지 않는다.

어려운 글이 왜 좋은 글이 되기 힘든지 그 이유를 여기서 찾아야 한다. 추상적인 표현은 비논리가 심하고, 영화나 문학에서는 신선한 독특함을 말초적인 겉멋에서만 찾으려고 해서는 짧은 첫인상의 차원을 넘어서기가 어렵다. 말재주와 말장난도 분명히 문학적 재능의 필수적인 한 부분이기는 하지만, 경박한 기발함의 대중화가 철학이나 감동을 낳기는 무척 힘들고 어렵다.』(안정효, 132~133쪽)

⇨ 장황한 묘사를 선호하는 시대가 있었다. 인터넷의 발달로 읽을거리가 많아진 오늘날은 그렇지 않다. 더욱이 바쁜 현대인들은 짧은 시간에 핵심 내용을 빨리 파악하고 싶어한다. 간결한 문장으로 써야 하는 이유다. 

1-2 줄일 수 있는 건 최대한 짧게 쓰라

다음 글을 기억해 두자. 

『‘아무리 강조해도 지나치지 않는다’(매우 중요하다), ‘주목에 값한다’(주목할 만하다), ‘신중한 선택이 요구된다’(신중하게 선택해야 한다), 규제로부터 자유로울 수 없다(규제를 피할 수 없다)는 표현도 모두 괄호처럼 바꾸어야 한다.』(한겨레, 등록:2005-12-25)

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다. 

아무리 강조해도 지나치지 않는다 ⇨ 매우 중요하다

주목에 값한다 ⇨ 주목할 만하다

신중한 선택이 요구된다 ⇨ 신중하게 선택해야 한다

규제로부터 자유로울 수 없다 ⇨ 규제를 피할 수 없다

2. <고종석의 문장>에서 배울 점

고종석, <고종석의 문장>

2-1 ‘-에게’와 ‘-에’를 구별하라

『유정명사와 무정명사 얘기가 나온 김에 여격 조사 ‘-에’와 ‘-에게’에 대해서 잠깐만 말씀드리겠습니다. 여격 조사 ‘-에게’는 유정명사 다음에 붙고 ‘-에’는 무정명사 다음에 붙습니다. 그래서 ‘철수에게 물을 주다’ ‘소에게 물을 주다’라고 말하는 반면 ‘꽃에 물을 주다’ ‘돌에 물을 뿌리다’라고 말하는 것입니다. 전문적 글쟁이들 가운데도 이걸 구별 못하는 분들이 많습니다. 그러니까 여러분, 이거 꼭 기억해 두세요. 여격 조사 ‘-에게’는 유정명사, 즉 사람을 포함한 동물 뒤에 쓰고, ‘-에’는 무정명사, 곧 식물과 무생물 뒤에 씁니다!』(고종석, 164쪽)

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다. 

철수에게 물을 주다 ⇨ ‘에’라고 쓰지 않음

소에게 물을 주다 ⇨ ‘에’라고 쓰지 않음

꽃에 물을 주다 ⇨ ‘에게’라고 쓰지 않음

돌에 물을 뿌리다 ⇨ ‘에게’라고 쓰지 않음

2-2 같은 조사를 연속해서 쓰지 마라

틀렸다고 할 수 없지만 되도록 같은 조사를 연속해서 쓰지 않는 게 좋다. 왜냐하면 글을 읽을 때 연속해서 같은 조사가 나오면 어색하기 때문이다. 글을 쓰는 사람은 완벽을 추구해야 한다. 

『한 가지 물렁한 지침이 있다면, 같은 조사를 연속해서는 쓰지 않는 게 좋습니다. ‘나는 철수가 행복하기를 바라’ 이게 자연스럽지 ‘나는 철수는 행복하기를 바라’ 하면 좀 어색합니다.』(고종석, 179쪽) 

다음 중 어떤 게 나은지 보자.

1) 나는 철수가 행복하기를 바란다

2) 나는 철수는 행복하기를 바란다

같은 조사가 연속해서 쓰지 않은 1)번이 낫다. 

2-3 ‘바래’가 아니라 ‘바라’가 올바른 표기다

참고로 ‘나는 철수가 행복하기를 바라.’라고 쓰면 문법에 맞게 쓴 문장이고, ‘나는 철수가 행복하기를 바래.’라고 쓰면 문법에 맞지 않게 쓴 문장이다. 이를 틀리게 쓰는 사람이 많으니 잘 알아 두자. 

(예문)

나는 철수가 행복하기를 바래.(x)

나는 철수가 행복하기를 바라.(o)

그의 바램은 현실과 거리가 멀었다.(x)

그의 바람은 현실과 거리가 멀었다.(o)

2-4 ‘가운데’와 같은 군더더기를 빼라

『아, 그리고 이 지적은 앞으로 계속 반복될 텐데요. ‘그들 가운데 상당수는’ ‘~가운데 하나는’ 할 때 ‘가운데’는 무조건 빼 버리세요. ‘그들 상당수는’이 훨씬 깔끔합니다. (중략) ‘가운데’는 군더더기입니다.』(고종석, 188쪽) 

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다. 

그들 가운데 상당수는 ⇨ 그들 상당수는

‘가운데’라는 말은 불필요하니 뺄 것.

3. <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>에서 배울 점

트리시 홀, <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>

다음 글을 기억해 두자.

『많은 필자가 똑같은 실수를 저지른다. 이야기를 한결 강렬하게 만들어 주고 설득력을 훨씬 높여 줄 세부적인 이야기보다 보편적인 이야기를 더욱 많이 하는 실수 말이다.』(트리시 홀, 96쪽)

『누구에게나 들려 줄 이야기가 있다. 가장 강렬한 이야기, 사람들의 기억에 남을 이야기는 고통스러울 정도로 필자의 개인적인 사연을 드러내는 것일 때가 많다. 그것이 전 지구적인 이슈거나 엄중하게 다뤄져야 할 이야기라고 할지라도 그렇다. 

관심이 가는 뉴스 기사를 본다면 자신의 이야기를 어떻게 접목해 풀어 낼 수 있을지 생각해 보길 바란다. 당신이 사는 곳에서 낙태를 금지시켰는가? 당신의 어머니가 여러 자녀를 출산한 후 낙태를 했고, 이후 이 결정이 당신의 가정에 영향을 미쳤는가? 그 이야기를 글로 써라. 도로에 생긴 큰 구멍 때문에 열여덟 살 때 오토바이 사고를 겪었는가? 국가의 망가진 기반 시설로 입은 개인적 피해와 의료비용에 대해 글을 쓸 수 있을 것이다.』(트리시 홀, 99쪽) 

4. 쓰지 말아야 할 것들

다음 글은 대학 입시의 ‘논술 시험’을 볼 학생들에게 글쓰기 방법을 제시하는 신문 기사에서 발췌하였는데, 에세이를 쓸 때도 유용하니 알아 두자.  

『‘어쨌든’, ‘아무튼’, ‘좌우지간’ 같은 표현도 써서는, 아니, 쓸 여지를 만들어서는 안 된다. 이는 글의 앞부분과 뒷부분이 제대로 연결이 안 될 때 어쩔 수 없이 쓰는 표현이기 때문이다. 즉, 그런 접속어를 사용하는 것은 자신의 글이 비논리적이라는 점과 현재로선 도저히 논리적으로 연결할 수 없다는 사실을 ‘양심고백’하는 것과 마찬가지다.』(한겨레, 등록:2005-12-25)

⇨ 쓰지 않아도 되는 접속어를 쓰지 말 것.

『또한 결론 부분에서 “우리는 다 함께 노력하여 건강하고 더 나은 사회를 만들어나가야 할 것이다.” 또는 “ 정부와 농민이 타협을 통해 서로 조금씩 양보한다면 농업 문제는 쉽게 해결될 것이다.”식의 하나마나한 소리나 ‘국민교육헌장식 표현’도 금물이다. 이는 ‘나에게는 아무런 대안이나 해결방안이 없다’고 선언하는 것과 같기 때문이다.』(한겨레, 등록:2005-12-25)

⇨ 누구나 쓸 수 있는 뻔한 얘기를 쓰지 말 것.

5. 띄어쓰기를 공부하자

5-1 다음 중 띄어쓰기를 바르게 한 것은 몇 번인가? 

1) 하기는커녕

2) 하기는 커녕

5-2 다음 중 띄어쓰기를 바르게 한 것은 몇 번인가? 

1) 기억해 두시오 

2) 기억해두시오

5-3 다음 중 띄어쓰기를 바르게 한 것은 몇 번인가?

1) 나는 동생에게 오므라이스를 만들어 주었다. 

2) 나는 동생에게 오므라이스를 만들어주었다. 

정답은 모두 1)번

.....................<후기>

이 글을 쓰기 위해 책을 보면서 저자가 띄어쓰기를 잘못한 부분을 발견했다. 그것을 내가 바르게 고쳐 위에 썼음을 밝혀 둔다. 

띄어쓰기를 고쳐 쓴 것 중 몇 개만 공개하면 다음과 같다. 

1) <고종석의 문장>의 164쪽에 있는 ‘기억해두세요’가 띄어쓰기가 잘못되어 ‘기억해 두세요’로 바르게 고쳐 썼다.   

2) <고종석의 문장>의 188쪽에 있는 ‘빼버리세요’가 띄어쓰기가 잘못되어 ‘빼 버리세요’로 바르게 고쳐 썼다.

3) <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>의 96쪽에 있는 ‘만들어주고’가 가 띄어쓰기가 잘못되어 ‘만들어 주고’로 바르게 고쳐 썼다.

4) <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>의 96쪽에 있는 ‘높여줄’이 띄어쓰기가 잘못되어 ‘높여 줄’로 바르게 고쳐 썼다.

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 3번째

1. <안정효의 글쓰기 만보>를 45쪽부터 121쪽까지 읽고 ‘글을 잘 쓰기 위해 알아둘 점’을 발췌하여 정리하였다. 

 <안정효의 글쓰기 만보>

1-1 젊고 정력적인 문장을 써라

『인생에서는 젊음을 영원히 유지하기가 불가능하지만, 문장에서는 젊은 정력을 가꾸기가 가능하다. 예를 들면 이런 요령들을 실험해 보라.

우선 명사와 동사를 눈에 잘 띄게 전진 배치한다. 동사는 끊임없이 움직이고, 움직임은 정력의 증거이다.

무리가 가지 않을 경우에 한해서 부사는 형용사로 바꾸고, 형용사는 가능하면 동사로 바꿔 본다. “그는 태만하게 근무한다” 보다 “그는 일솜씨가 게으르다”가 조금쯤은 힘이 있어 보이고, “휘청거리며 걷는다” 보다는 “휘청거린다”가 강하다. “빠르게 말한다” 보다는 “말이 빠르다”가 의미의 전달 속도가 빠르고, “많은 눈이 내렸다” 보다는 “눈이 쏟아졌다” 또는 “눈보라가 휘몰아쳤다”는 표현이 훨씬 생동한다.』(52~53쪽)

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다.

휘청거리며 걷는다 ⇨ 휘청거린다

빠르게 말한다 ⇨ 말이 빠르다

많은 눈이 내렸다 ⇨ 눈이 쏟아졌다

1-2 필사하라

『남의 글을 그대로 베끼는 것도 때로는 좋은 훈련이 된다. 좋은 작품에 등장하는 멋지거나 아름다운 단어는 일부러 머릿속에 담아두었다가 나중에 자신이 쓰는 글에 실제로 사용하는 연습도 창조적인 글쓰기에 크게 도움이 된다.』(109쪽)

모방은 창조의 어머니다.

2. <고종석의 문장>에서 배울 점

 <고종석의 문장>

2-1 다양하게 표현하라

붉은 계열의 색이라도 어떻게 표현을 하느냐에 따라 느낌이 다르므로 다양한 표현을 알아 두고 사용하자. 

『빨갛다, 뻘겋다, 새빨갛다, 시뻘겋다, 빨그스레하다, 뻘그스레하다, 발갛다, 벌겋다, 발그레하다, 벌그레하다, 붉다, 불그스레하다, 발그스름하다, 벌그스름하다, 빨그스름하다, 뻘그스름하다, 불그무레하다, 불그죽죽하다』(110쪽)

2-2 ‘개인적으로’라는 말을 쓸 필요가 있을까

(예문) 

『“나는 개인적으로 그 정도의 순정한 정치 혐오자나 정치 무관심층은 못 돼서 6월 13일에 투표장에 나갈 생각이다.”』(138쪽)

『내가 개인적으로 생각하지, 집단적으로 생각하겠어요? 이런 쓸데없는 말은 다 쳐내야 합니다. 그냥 나쁜 말버릇일 뿐입니다. 간결한 문장이 좋은 문장입니다. 필요 없는 말은 절대 쓰지 마세요.』(138쪽)

‘개인적으로’라는 말을 쓰지 않기.

2-3 저널리즘 글에서는 주관적 표현을 삼가라

『돌아가신 분들이지만, 예컨대 미당 서정주라든가 김동리라든가 피천득이라든가 이런 원로 문인들이 살아 계실 때, 그분들에 관한 기사를 보면, 기자들이 이분들 이름 뒤에 꼭 선생이라는 말을 붙이고들 하더군요. 이건 자기 일기장에나 쓸 수 있는 표현입니다. 적어도 객관적 글에서는 그렇게 쓰면 안 됩니다. 자기한테는 선생인지 몰라도, 읽는 사람이 이 사람들을 선생이라고 생각하지 않을 수 있잖습니까?』(154~155쪽)

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다. 

시인 서정주 선생 ⇨ 시인 서정주 씨

소설가 김동리 선생 ⇨ 소설가 김동리 씨

수필가 피천득 선생 ⇨ 수필가 피천득 씨

이렇게 쓰기 위해서는 글에서 언급한 사람보다 더 나이가 많은 독자가 있을 수 있음을 염두에 두면 좋을 듯하다. 

『그리고 신문 글에서 쓰지 말아야 할 표현이 또 있습니다. ‘우리나라’라는 표현입니다. 이건 완전히 바보 같은 표현입니다. ‘우리나라’는 반드시 ‘한국’이라고 써야 합니다. 저널리즘이라는 건 모두에게 다 개방돼 있는 것입니다. 어떤 신문을 어떤 특정한 국적의 사람들만 읽으라는 법은 없습니다.』(155쪽)

외국 사람도 자기 글의 독자일 수 있음을 기억해 두자.  

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다. 

우리나라 국민소득 ⇨ 한국 국민소득

우리 정부 ⇨ 한국 정부

3. 중복된 것을 수정하여 나아진 글을 소개한다.

3-1 ‘며’가 중복될 때

(예문) 

남들은 하나의 계획을 세우고 그것을 실천하기 위해 애쓰며 차근차근 하나씩 해 나가며 완성하는데, 어떤 이는 슬렁슬렁하는 것 같은데 남들보다 여러 면에서 앞서 있다. 

최근에 쓴 내 글이다. 한 문장 안에 ‘애쓰며’와 ‘나가며’를 써서 ‘며’를 반복했는데 소리 내어 읽어 보니 부자연스럽게 느껴졌다. 다음과 같이 수정하니 낫다. 

(수정함) ⇨ 남들은 하나의 계획을 세우고 그것을 실천하기 위해 차근차근 하나씩 해 나가며 애써서 완성하는데, 어떤 이는 슬렁슬렁하는 것 같은데 남들보다 여러 면에서 앞서 있다.

3-2 글에 ‘때문이다’가 많을 때

나는 ‘때문이다’라는 말을 많이 쓴다. 이번엔 ‘때문이다’라는 말을 다른 말로 바꾸는 방법을 알아본다.

(예문) 

그런데 예전처럼 나이 들었다고 자식의 도움을 기대하기는 어렵다. 자식이 부모를 부양한다는 의식이 흐릿해졌기 때문이다.

(수정함) ⇨ 『그런데 예전처럼 나이 들었다고 자식의 도움을 기대하기는 어렵다. 자식이 부모를 부양한다는 의식이 흐릿해진 지 오래다.』(동아일보, 2021년 12월 1일)

‘때문이다’를 대신해서 쓸 수 있는 말로 예문을 만들어 봤다.

(예문)

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아하기 때문이다.

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아해서다.

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아하니까. 

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아하므로.

4. 맞춤법을 공부하자

쉬운 듯하면서 어려운 게 맞춤법에 맞게 글을 쓰는 것이다. 맞춤법을 지키는 일은 글쓰기의 기본이므로 맞춤법에 대한 공부를 철저히 해 두자.  

4-1 다음 중 맞춤법에 맞게 쓴 것은 몇 번인가?

1) 어서 오십시요

2) 어서 오십시오

4-2 다음 중 맞춤법에 맞게 쓴 것은 몇 번인가?

1) 그럴려면 공부를 열심히 해라

2) 그러려면 공부를 열심히 해라

4-3 다음 중 맞춤법에 맞게 쓴 것은 몇 번인가? 

1) 그렇기 위해서 우리는 노력해야 한다

2) 그러기 위해서 우리는 노력해야 한다

정답은 모두 2)번.