단상(149) 단상과 정보라

1.

2020년 8월에 45편의 글을 담아 칼럼집을 냈다. 10월~11월에 오마이뉴스에 글이 세 편 실렸다. 인천에 살지 않으면서 12월부터 인천일보의 시민기자가 되어 글이 실렸다. 2021년 인천일보, 대구신문, 경기일보 등의 오피니언 지면에 ‘칼럼니스트’라는 직함을 달고 칼럼이 실렸다. 2022년 경인일보의 오피니언 지면에 칼럼을 연재할 수 있는 고정 필자가 됐다. 

고정 필자가 되어 나는 행복해졌을까? 내 글이 경인일보에 실린 것을 보고 기쁨을 느끼는 건 잠시뿐이었고 마음이 편치 않았다. 다음에 실릴 글이 안 써져서 원고 마감 날짜를 맞추지 못할까 봐 겁이 났고, 썼으되 수준 낮은 글일까 봐 겁이 났다. 초고를 쓰고 여러 번 퇴고하여 글을 완성하고 나서야 안심이 되었다. 그런데 며칠이 지나면 또 마음이 편치 않았다. 내가 쓴 글이 신문에 게재되어도 손색없을 글인지 알 수 없어서다. 이런 과정을 되풀이한다. 내 글을 점검해 줄 스승이라도 있으면 좋으련만 그럴 스승이 없다. 독학으로 칼럼을 써 왔다. 내 마음을 편하게 하려면 글을 미리 몇 편 써 놓고 퇴고를 많이 해 놔야 한다. 그런데 이게 쉽지 않다.

그나마 다행인 것은 6주일에 한 번 내 차례가 돌아온다는 점이다. 만약 매주 한 편을 써야 하는 것이라면 하지 못했을 것이다. 매주 연재하는 작가들이 있는데 그들이 존경스럽다. 인간의 능력 차이를 실감할 때가 많다.

2.

어떤 사람이 한 분야에서 성공했다면 그에겐 분명히 집중력이 있었을 거라고 단언하겠다. 왜냐하면 뭐든 좋은 성과를 얻기 위해서는 집중력이 필수이기 때문이다. 나도 글을 쓸 때에는 엉덩이가 아플 정도로 의자에 앉아 긴 시간 동안 쓴다. ‘오늘은 초고 완결을 해내고야 말겠다’ 하는 생각으로 쓰기에 집중하는 것이다. 물론 글감을 찾았고 글이 써질 경우에 한해서다. 어제가 그런 경우다. 이달에 실릴 칼럼의 초고를 어제 완성했다. 노트북으로 글을 쓰고 의자에서 일어났더니 엉덩이가 아팠다. 내가 노력한 만큼의 성과가 있길 바란다.  

며칠 동안이나 초고를 쓰지 못해 헤맸는데 이제 초고를 써 놨으니 천천히 퇴고하면 될 것이다. 오늘에서야 블로그에 올릴 글을 쓸 여유가 생겼다. 

3. 

정보라, <여자들의 왕>

정보라 작가의 소설집 <여자들의 왕>이 출간됐다. 호러 작품인 ‘저주 토끼’(단편)를 오디오북으로 들었기에 이 작품에도 관심이 간다.

“여자들도 상상의 주인공이자 중심이 될 권리가 있다”는 정보라 작가는 “주로 남성을 주인공으로 해서 틀에 박힌 형태로 전해 내려오는 이야기의 주인공을 여성으로 바꿨다”면서, 전통적인 상상의 중심을 남성에서 여성으로 옮겨 특유의 쓸쓸하고도 담백한 문체로 이야기들을 풀어냈다. - ‘알라딘 책소개’에서.

대단한 능력의 소유자인 작가의 책을 만난다는 것은 큰 즐거움이다. 

단상(148) 단상과 하루키

1. 타인에 대해 잘 모른다 :

우리는 타인에 대해 잘 모른다. 가령 내가 운영하는 블로그에서 내 글을 자주 본 이들은 나의 어떤 면만을 안다. 가령 내가 젊지 않은 여성이라는 것, 글쓰기와 독서를 좋아함, 칼럼을 잘 쓰고 싶어 함, 발레를 배우고 걷기 운동을 함, 마른 몸에 키는 큰 편(내 사진을 올린 적이 있다.) 따위를 알 뿐이다. 내가 가장 화가 날 때는 언제인지, 내가 좋아하는 영화와 음악은 무엇인지, 몇 시에 일어나고 몇 시에 잠을 자는지, 나쁜 버릇은 무엇인지, 어떤 성향의 사람들을 싫어하는지 등등은 모른다. 단지 내가 블로그에 올린 글을 통해 나의 일부만을 알 뿐이다. 

오프라인에서 알고 지내는 사람도 다를 게 없다. 나에 대해 겉으로 보여지는 것 외에는 알 수가 없다. 게다가 누구나 한 치의 오차 없이 있는 그대로의 자신을 보여 주는 건 쉽지 않은 일이다. 나 자신도 내가 어떤 사람인지 모를 때가 있다.  

도대체 우리가 누군가에 대해 안다는 게 가능할까? 당사자와 똑같은 처지에 있지 않고 똑같은 삶을 살지 않았는데 그게 어떻게 가능할 것인가. 그러니 우리가 안다고 믿는 것에는 오해나 착각이 있을 수밖에 없다. 어느 누구에 대해서도 정확히 아는 게 아니다. 

문제는 대상의 일부만 알고 그 나머지는 모르면서도 마치 전체를 알고 있다고 여기는 점이다. 그래서 많은 오류를 범한다.

(참고로 나는 화가 많은 사람을 싫어한다. 아니 싫어한다기보다 그런 사람을 피하고 싶어 한다. 언젠가는 내게 마구 화를 낼 것 같아서다. 화를 참을 줄 아는 사람을 좋아한다.)

2. 책 욕심 :

남들이 읽은 책이라면 당연히 읽어야 하고, 남들이 읽은 책만 읽어서는 안 되고 그 이상을 읽어야 한다고 생각하니 책을 많이 사게 된다.

책을 많이 사긴 했으나 산 책 중에서 읽지 않은 책이 많다. 책에 욕심이 많을 뿐이니 난 독서광이 아니라 책광인 듯. 

3. 글로 성공하려면 :

글로 성공하려면 세 가지 조건이 필요하다고 한다. 스승, 라이벌, 열정 등이다. 이에 대해 내가 설명을 붙이면 다음과 같다. 자신을 키워 줄 스승, 이기고 싶은 라이벌, 글에 대한 열정. 이 세 가지 중에서 열정만 있는 나는 성공을 할 수 없는 건가. 성공을 꼭 해야 하나, 하는 생각이 들 때가 있지만 글을 잘 쓰는 사람이 부러운 건 사실이다. 예를 들면 며칠 전 오마이뉴스에서 공감 수가 3백 개가 넘고 댓글이 2백 개가 넘은, 어떤 글을 보고 부러웠다. 내가 봐도 잘 쓴 글이었다. 그 글이 하루아침에 이룬 성과가 아닐 것이다. 이런 점에서 그 글쓴이에게 축하의 박수를 보내고 싶다. 

4. 무라카미 하루키의 글 : 

...............

비로부터 몸을 피할 수는 없다. 개들은 전부 엉덩이의 항문까지 흠뻑 젖어서 어떤 개는 발자크 소설에 나오는 수달처럼 보였고 어떤 개는 생각하는 승려처럼 보였다.

- 《1973년의 핀볼》

정신을 차려보니 해가 완전히 저물어 투르게네프 · 스탕달적인 어둠이 내 주위에 낮게 드리웠다.

- 《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》 제15장

벌써 4월이다. 4월의 시작. 트루먼 카포티의 문장처럼 섬세하고 변하기 쉽고 다치기 쉽고 아름다운 4월 초순의 날들.

- 《댄스 댄스 댄스》 제20장

- 나카무라 구니오, <하루키는 이렇게 쓴다>, 93쪽. 

...............

⇨ 멋진 표현 같아 밑줄을 그었다. 나도 이와 같은 방식으로 써 봐야겠다.   

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 7번째

....................

1) 책읽기의 밀도가 촘촘해야만 좋은 글이 나온다.

2) 끝까지 포기하지 않고 글을 쓰는 게 바로 재능이다.

3) 실패해도 상관없다. 다시 시도하라. 더 잘 실패하라.

4) 중요한 것은 문장에 실린 생각이지 문장 자체는 아니다.

5) ​나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이다.

6) 좋은 글은 마음속에 흐르는 노래처럼 리듬을 타고 온다.

7) 왠지 모르게 끌리는 글의 힘은 그 진실성에 숨어 있다.

8) 소소한 일상을 꾹꾹 눌러쓰다 보면 진심이 된다.

9) 기억 속 최초의 장면 하나를 끄집어내어 글을 써보라.

- 장석주, <글쓰기는 스타일이다>에서.

....................

윗글은 뒤쪽 책날개에 실린 글을 옮긴 것으로 번호는 내가 붙였다. 

아랫글은 내가 2015년에 작성한 것이다. 

복습한다는 의미로 올린다.

<글쓰기는 스타일이다>의 뒤쪽 책날개에 실린 글을 다음과 같이 내 식대로 해석해 보았다.

1) 책읽기의 밀도가 촘촘해야만 좋은 글이 나온다.

→ 인풋(input)이 있어야 아웃풋(output)이 있다. 머릿속에 들어간 게 많아야 나올 게 많다는 것. 좋은 글을 빼내려면(쓰려면) 책을 많이 읽되 꼼꼼히 읽어 그 내용을 머릿속에 잘 넣어 둬야 한다.  

2) 끝까지 포기하지 않고 글을 쓰는 게 바로 재능이다.

→ "아는 자는 좋아하는 자만 못하고 좋아하는 자는 즐기는 자만 못하니라." 하는 공자의 말을 생각하면 재능을 타고났든 타고나지 못했든 그게 뭐가 중요하랴. ‘재능을 타고난 자’라고 해도 ‘즐기는 자’만 못한 것을.

즐기는 자는 즐기면서 끝까지 노력하게 될 것이고 이 꾸준한 노력이 바로 재능인 것을.

3) 실패해도 상관없다. 다시 시도하라. 더 잘 실패하라.

→ 성공보다 실패에서 얻은 교훈이 더 많은 법. 만약 어느 신춘문예에서 한 번에 당선된 사람과 네 번 떨어지고 다섯 번째에 당선된 사람이 있다면, 누가 작가로서 성공할 가능성이 더 많을까? 나는 전자보다 후자가 더 성공할 가능성이 많다고 본다. 왜냐하면 전자보다 후자가 노력한 시간이 더 많았을 것이고, 실패에서 얻은 교훈도 더 많았을 것이므로.

4) 중요한 것은 문장에 실린 생각이지 문장 자체는 아니다.

→ 오래전 내 문장을 본 어떤 이가 내 문장력이 형편없다고 생각했는지 내게 이렇게 말한 적이 있다.

“작가 타입이 아니에요.”

 그때 난 반박하지 못했다.

 만약 내가 이렇게 반박했다면 어땠을까?

 “중요한 건 문장력이 아니라고요. 문장에 실린 생각이 중요한 거지요.”

 그런데 문장력보단 내가 더 자신 없는 게 문장에 실린 생각이 아니던가?

 끼룩~~

‘어떻게 표현할 수 있는가’를 보여 주는 것보다 더 중요한 건 ‘어떻게 생각하고 있는가’를 보여 주는 것이다. 글쓰기란 결국 생각의 깊이를 보여 주는 일이니까.

​5) 나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이다.

→ 나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이고, 좋은 문장이란 잘 숙성된 생각의 결과물이다.

6) 좋은 글은 마음속에 흐르는 노래처럼 리듬을 타고 온다.

→ 내가 오랫동안 독서를 해 오면서 어느 날 알게 된 게 있다. 리듬감 있게 읽혀지는 글이 있다는 것. 그리고 그게 좋은 글이라는 것.

7) 왠지 모르게 끌리는 글의 힘은 그 진실성에 숨어 있다.

→ 진실성은 감동을 자아내게 하고 눈물도 나오게 한다. 진실성은 사람의 마음을 움직이게 할 만큼 위대하다.

8) 소소한 일상을 꾹꾹 눌러쓰다 보면 진심이 된다.

→ 보물은 소소한 일상 속에 감추어져 있다는 것을 아는 사람들이 많으리라.

9) 기억 속 최초의 장면 하나를 끄집어내어 글을 써보라.

→ 글을 쓸 땐 우리가 경험한 많은 일들 중에서 무엇을 끄집어내느냐가 관건이다. 여럿 중에서 무엇을 끄집어낼 것인가? 끄집어내는 데에도 기술이 필요하다. 하면 할수록 그 기술은 점점 발달할 것이다.

단상(147) 용서할 수 없을 때 용서하는 것 외

제주도의 어느 카페에서 여유롭게 브런치를 즐기던 시간.

1. 당연한 걸 글로 쓴다면 : 

<총, 균, 쇠>, <문명의 붕괴> 등의 명저를 탄생시킨 재레드 다이아몬드는 다음과 같이 말했다.

“모든 독자가 내 생각에 동의한다면 그건 쓰지 말았어야 할 책인 거다.”

이 정도로 말할 수 있는 사람은 자신의 글에 대해 반론을 제기하는 사람이 생긴다고 해도 맞설 자신감이 있으리라. 자기 글이 옳다는 것을 얼마든지 증명할 수 있는 자신감이 있으리라. 이렇게 되려면 글을 쓰기 전에 철저한 준비가 있어야 할 것이다.(북플로 본 내 글에서 발췌함.)

“모든 독자가 내 생각에 동의한다면 그건 쓰지 말았어야 할 책인 거다.”라는 말은 모두가 동의할 수 있는 내용으로 쓴 글은 불필요한 글이라는 뜻으로 읽힌다. 즉 당연한 걸 굳이 글로 쓸 필요가 없다는 것이다. 이는 내가 쓴 칼럼에 모든 이들이 동의하지 않아도 된다는 것이므로 내게 용기를 준다. 

2. 책만 읽다가 죽는다면 : 

흔히들 책을 많이 읽으라고 말한다. 독서의 효용은 사람 대부분이 안다. 그런데 책만 읽다가 그냥 죽는다면 그건 독서가 사회에 기여한 게 하나도 없는 게 아닐까. 책을 읽어서 배운 대로 실천해서 타인에게 조금이라도 좋은 영향을 미쳐야 하지 않을까. 독서를 통해 배운 것을 강연을 하거나 글로 써서 남겨야 하지 않을까. 나는 의문을 갖게 된다. 만약 아무도 만나지도 않고 세상에 아무런 영향을 주지도 않으며 그저 독서를 하며 혼자 행복하게 살았다면 그것도 의미 있는 삶을 산 것이지 의문이다. 

책을 읽고 모두 각자가 올바르게 산다면 그것으로 족하겠지만 독서를 많이 한다고 해서 올바르게 사는 건 아니다. 

3. 용서할 수 없을 때 용서하는 것 :

.................... 

데리다는 환대를 “조건적인 환대”와 “무조건적인 환대”로 나누는데, 자신의 딸을 내줄지언정 손님에게 해가 가게 놔둘 수 없다는 롯의 마음은 인간이 쉽게 구현할 수 없는 “무조건적인 환대”에 해당한다. 이것이 바로 데리다가 말한 “환대의 법”이다.(32~33쪽)

이렇듯 여자들은 필요에 따라 누군가에게 바쳐지기도 하고 죽임을 당하기도 한다. 환대의 윤리에 희생당하는 건 여성들이다. 이렇게 되면 환대는 여성들에게는 폭력이 된다. 놀라운 일이다. 환대와 폭력이 손에 손을 잡고 있으니 그렇다. 환대가 두 얼굴을 하고 있으니 그렇다. 환대의 이상은 그렇게 쉽게 구현되는 것이 아닌 모양이다.(38쪽)

일반적으로 환대를 생각하면, 환대할 만하고 환대를 받을 만한 타자를 떠올린다. 그러나 조금만 더 생각해보면, 우리에게 적대적이고 또 우리가 적대적으로 생각하는 타자를 환대하는 것이 환대의 정신에 더 부합된다. (중략) 사랑도 그렇고 용서도 그렇다. 사랑할 만하고 사랑을 받을 만한 대상을 사랑하고, 용서할 만하고 용서를 받을 만한 대상을 용서하는 것은 어쩌면 쉬운 일일지 모른다.(159쪽)

- 왕은철, <환대예찬>에서.

.................... 

⇨ 사랑할 수 없는 원수를 사랑하는 게 진정한 사랑이고, 용서할 수 없는 사람을 용서하는 게 진정한 용서이며, 환대할 수 없는 사람을 환대하는 게 진정한 환대라면 다 실천하기 어려운 것들이다. 깊이 생각해 볼 문제다.

<어떤날의기록> 반성

예전에 그 당시 구독하고 있는 일간지를 끊고 다른 일간지를 구독하기 위해 해당 ‘신문 지국’에 전화한 적이 있다. 전화하여 용건을 말하자 6개월간 무료 구독 서비스를 해 줄 테니 신문을 끊지 말아 달라고 해서 6개월간 무료 서비스를 받았다. 이 무료 서비스를 받을 경우 서비스를 받은 뒤 1년 동안 유료 구독을 해야 하는 조건이 있다.

그 일을 상기하자 내가 무료 서비스를 받은 지 오래됐다는 생각이 들었다. 그래서 무료 서비스를 요청하려고 어제 신문 지국에 전화를 했다. 전화를 받은 담당자는, 요즘 종잇값이 많이 올랐다고 하면서 이달부터 몇 개월간 무료 서비스를 주겠다고 한다. 그렇게 하기로 하고 전화를 끊었는데 마음이 영 불편했다. 나는 유료 구독률이 상위권에 속하는 거대 기업을 상대로 무료 서비스를 받고자 함이었는데 담당자가 종잇값을 운운하며 힘없는 목소리로 말한 게 맘에 걸려서다. 그런 태도를 보인 이유가 아무래도 그가 손실을 보기 때문이라고 생각되었다. 그 담당자에게 미안했다. 

그래서 다시 그곳에 전화를 해서 무료 구독 서비스의 조건은 1년간의 유료 구독이지만 나는 3년 이상 구독하겠다고 전했다. 이는 3년 이상 무료 구독 서비스를 요청하지 않겠다는 뜻이다. 

전화를 끊고 나서 반성했다. 나의 이득이 누구에게 손실을 보게 한다면 이건 잘한 일이 아니라는 결론을 내렸다. 그리고 다짐했다. 앞으로는 무료 구독 서비스를 절대 요청하지 않겠다고.