... 책에 대한 10개의 질문과 답

4월 23일은 유네스코가 정한 '세계 책의 날'이라고 합니다.

‘세계 책의 날’을 맞이하여 알라딘에서 제공한 10개의 질문에 답합니다.

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?
 

책을 읽는 시간이 정해져 있지 않습니다. 아침에 눈 뜨자마자 읽을 때도 있고(특히 일요일 아침에), 밤에 잠자기 전에 읽을 때도 있습니다(잠이 오지 않을 때에). 저녁에 TV 드라마가 재미없을 때 읽기도 합니다.

주로 침대에서 책을 읽는데 침대 헤드 쪽으로 베개를 길게 세워 놓고 거기에 등을 기대고 앉아 다리를 세워 다리에 책을 올려놓고 보길 좋아합니다. 이 자세라면 편해서 몇 시간이고 책을 볼 수 있습니다. 
 

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

무조건 종이책입니다. 종이책이 잘 생겼다고 생각할 정도로 종이책에 열광합니다. 종이의 질감을 사랑합니다. 읽으면서 밑줄을 긋기도 하고 내 느낌이나 생각을 메모하기도 하고 중요한 페이지는 접어 둡니다. 나중에 들춰 보기 위해서 책을 다 읽고 나면 차례가 있는 페이지에다 접은 페이지 쪽수를 적어두고 핵심 단어를 적어둡니다.
예를 들면 이렇게 합니다.
82쪽, 불행한 예술가
98쪽, 도덕주의
105쪽, 용기 희망

책 속에 하는 메모는 예를 들면 이렇게 합니다.

혜민 저, <완벽하지 않은 것들에 대한 사랑>을 읽으면서 137쪽에 있는 “완벽하지 않아도 85퍼센트 정도 괜찮다 싶으면 넘기고 다음 일을 하세요. 완벽하게 한다고 한없이 붙잡고 있는 거, 좋은 거 아닙니다. 왜냐하면 완벽이라는 것은 내 생각 안에서만 완벽한 거니까요.”라는 글에 밑줄을 긋고 (내가 리뷰를 쓰게 되지 않는 이유가 그놈의 완벽주의 때문이다. 내가 생각하기에 완벽주의의 다른 말은 ‘바보스런 소심함’이다.)라고 메모했습니다.  

이성복 저, <고백의 형식들>을 읽으면서 90~91쪽에 있는 “나의 치명적인 단점”과 “약간의 장점”이란 글에 밑줄을 긋고 자신의 단점을 쓸 땐 ‘치명적’이라는 단어를 사용하고 자신의 장점을 쓸 땐 ‘약간의’라는 단어를 사용한 것에 주목해서 (나의 장점을 쓸 땐 ‘약간의’를 붙일 것. 겸손이 느껴지는 낱말이네.)라고 메모했습니다.

에밀 시오랑 저, <지금 이 순간, 나는 아프다>를 읽으면서는 43쪽에 있는 “그들의 눈이 뜨이자마자 비극은 시작된다. 이해 없이 바라보는 것, 그것이 천국이다. 그러므로 지옥은 사람들이 이해하는 곳, 지나치게 이해하는 곳이리라.......”라는 글에 밑줄을 긋고 (어떤 불행한 사건을 이해 없이 바라본다면 불행에 전염되지 않는다. 그 사건을 이해하며 보는 순간 불행의 땅에 한발 들여놓게 된다. 예) 일제강점기 시절 ‘정신대’에 대해 깊이 알수록 불행한 사람이 됨. 철부지는 행복한 사람임.)이라고 메모했습니다.

어떤 생각을 메모하면 생각만 하고 메모하지 않을 때보다 더 잘 기억하는 효과가 있는 것 같습니다. 다 읽은 책을 나중에 들춰 보고 덧붙여 메모하기도 합니다. 옅은 심을 넣은 샤프 연필로 메모합니다.

Q3. 지금 침대 머리맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

너무 많이 놓여 있습니다. 침대 바로 옆에 책상이 있는데 그 밑에 백 권 이상 있는 것 같습니다.
최근 읽고 있는 책을 말하라면  
<완벽하지 않은 것들에 대한 사랑> 
<달라이 라마의 행복론>
<새기고 싶은 명문장> 등입니다.

이미 읽은 <지금 이 순간, 나는 아프다>와 <고백의 형식들>과 <무한화서>를 자주 들춰 보려고 머리맡에 두었습니다.
이외에도 반 이상 읽었으되 다 읽지 못한 책이 열 권이 넘는데 이것들도 함께 있습니다. 꼭 다 읽어서 ‘독서 노트’에 기록해 놓을 것입니다.
그리고 사 놓고 읽지 못한 책들이 있습니다. 

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

몇 년 전에 거실 책장에 책을 분야별로 정리를 잘 해 뒀는데 그 뒤에 잘 정리하지 못해 엉망이 된 부분이 있습니다. 모든 책을 갖고 있으려고 하지 않습니다. 천 권 넘게 가지고 있는 것 같은데 ‘천 권을 넘지 말 것.’이라고 계획을 세운 적이 있고 지금도 같은 생각입니다. 가장 이상적인 방법은 천 권을 가지고 있으면서 몇 권을 구입하면 불필요하다고 여기는 몇 권을 똑같은 수로 처분하는 것이라고 생각합니다.(만약 네 권을 구입하면 네 권을 처분하는 방식.) 하지만 생각만 그러할 뿐 현재 처분을 하지 않고 계속 구입만 하게 되어 쌓아 두고 있습니다. 불필요한 책이 있는 줄 알지만 막상 없애려면 그 어떤 책도 아깝기 때문입니다. 

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

아쉽게도 어릴 땐 책과 친하지 못했습니다. 책이 재밌다는 걸 몰랐습니다. 집에는 세로쓰기로 된 한국문학전집이나 세계문학전집이 많았는데 몇 번이고 읽으려고 시도했으나 글자가 작고 내용이 어려워서 재미를 느끼지 못했던 것 같습니다. 왜 그 시절엔 어머니들이 아이를 데리고 서점에 가서 “네가 맘에 드는 책을 고르면 사 줄게.”라고 하지 않았는지 그 시대를 원망한 적이 있습니다. 하긴 그땐 지금에 비하면 계몽되지 않던 시대였지요. 독서가 중요한 건 알지만 적극적으로 권장하지 않던 시대였으니까요. 운동의 필요성도, 금연의 필요성도 모르는 사람들이 많았던 시대였어요. ‘어깨동무’와 ‘소년중앙’ 같은 잡지는 많이 보며 자랐습니다.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

놀랄 만한 책이 없습니다. 제가 워낙 평범해서요.
기독교인이 아니면서 <현대인의 성경>이란 책이 있는 것,
식물에 관심이 많아서 공부하려고 샀던 <관엽식물>이란 책이 있는 것,
인테리어에 관심이 많아서 집을 예쁘게 꾸미는 것에 관한 책이 있는 것,
건강에 관심이 많아서 건강 서적이 있는 것 정도입니다.

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

서머싯 몸과 도스토예프스키를 좋아합니다. 하지만 만나면 광팬이 되어 버려 고단해진다든지(사람에게 열광하는 게 고단할 것 같음.) 반대로 실망하게 될 수 있어서 별로 만나고 싶지 않습니다.(실제로 작가를 만나고 무척 실망한 적이 있음.) 물어보고 싶은 게 있어서 이메일을 주고받을 수 있다면 그건 좋겠습니다. 이런 걸 물어보고 싶습니다. “당신의 그 소설은 자신의 경험을 토대로 쓴 것입니까 아니면 누군가의 경험을 듣고 썼습니까 아니면 백 퍼센트 상상력으로 쓴 것입니까?” “그 책에서 가장 말하고 싶은 것(독자들에게 주는 메시지)은 무엇입니까?” “어떤 분야의 책을 가장 많이 읽었습니까?” “자신에게 가장 영향을 준 저자가 있다면 누구입니까?” 식상한 질문인 줄 알지만 답변이 궁금합니다.   

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

다음의 세 권은 사 놓고 읽지 못한 책입니다.
호시 신이치, <도련님과 악몽>
샤를 피에르 보들레르, <파리의 우울>
찰스 디킨스, <위대한 유산>

다음의 다섯 권은 앞으로 구입해서 읽을 예정입니다.
재레드 다이아몬드, <총 균 쇠>
장 보드리야르, <소비의 사회>
도스토예프스키, <도스토예프스키의 단편선>
이승우, <지상의 노래>
신형철, <몰락의 에티카> 

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

녹색평론사에서 나온 <녹색평론선집 2>입니다. 480쪽의 두꺼운 책이라서 부담스러우나 언젠가는 다 읽고 말겠다고 생각하고 있는 책입니다.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

임어당, <생활의 발견>
도스토예프스키, <죄와 벌>
두 권을 뽑은 이유는 내가 읽은 책 중에서 가장 경이로움을 느낀 책이기 때문에 여러 번 읽기 위해서입니다. 특히 <죄와 벌>을 읽고 도스토예프스키를 천재라고 생각하게 되었어요. 그 뒤에 <지하생활자의 수기>를 읽었는데 그것도 좋았습니다.

또 한 권의 책은 <현대인의 성경>입니다. 제가 기독교인은 아니지만 글자가 크고 가로쓰기로 되어 있는 이 책을 사 놓고 참 뿌듯했습니다. 다 읽지 못했고 부분적으로 읽었는데 역시 성경엔 좋은 구절이 많더군요.

그런데 무인도에서 시간이 많을 텐데 세 권은 적군요.

제가 아끼는 <지하생활자의 수기>와 <쇼펜하우어 인생론>을 비롯하여
무척 분량이 많은 책이라 평소에 읽을 엄두를 내지 못하는 책들도 뽑겠습니다.
도스토예프스키, <카라마조프 가의 형제들>
조정래, <태백산맥>과 <아리랑> 시리즈
박경리, <토지> 시리즈
최명희, <혼불> 시리즈

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 누군가를 미워하고 있으면

..........
내가 누군가를 미워하고 있으면
정말로 자세히 내 마음을 들여다보세요.
그 이유가 무엇인지.
이처럼 좋은 마음공부의 기회는 없습니다.
우리는 달나라까지 로켓을 보내지만
가장 가까운 내 마음의 모습에는 까막눈입니다.

- 혜민, <완벽하지 않은 것들에 대한 사랑>, 44쪽.
..........

 

어느 집 마당에 꽃이 활짝 피었군요.
누군가를 미워하는 마음은 쓰레기통에 버리고
아름다운 꽃을 보는 마음으로 산다면...

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 쓸데없는 걱정을 하지 말 것

우리가 하는 걱정거리의 40퍼센트는 절대 일어나지 않을 사건들에 대한 것이고, 30퍼센트는 이미 일어난 사건들, 22퍼센트는 사소한 사건들, 4퍼센트는 우리가 어찌할 수 없는 사건들에 대한 것들이고 나머지 4퍼센트만이 우리가 대처할 수 있는 진짜 사건이다. 즉 96퍼센트의 걱정거리가 쓸데없는 것이다. -어니 J. 젤린스키, 「느리게 사는 즐거움」 中

걱정한다고 문제가 해결되거나 좋아질 거로 생각하지 마. 절대 그렇지 않으니까. 그러니 걱정은 그만해. -칼 필레머, 「내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면」 中

지난달에는 무슨 걱정을 했지? 그것 봐. 기억조차 못 하고 있잖니. 그러니까 오늘 네가 걱정하는 것도 별로 걱정할 일이 아닌 거야. 잊어버려. 내일을 향해 사는 거야. -앙투안 드 생텍쥐페리, 「어린왕자」 中

걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네. -티베트 속담

...............................................................

이 책에서 옮겨 적은 글입니다. 

<맘대로글> 4월의 지껄임 - 등불

1. 글쓰기를 내가 꼭 해야만 하는가? 이런 질문을 스스로 던진 적이 여러 번 있었지.

2. 글 잘 쓰는 사람이 얼마나 많은데, 내가 보태지 않아도 되는데 하고 말이야.

3. 하지만 말이야. 내가 반드시 세상을 위해서만 글을 써야 하는 건 아니잖아. 나를 위해 글을 써야 할 필요도 있는 거잖아.

4. 내가 좋으면 그만인 거잖아, 라고 말할 수도 있지.

5. 우리는 인생의 중심을 어떤 일의 결과에 두길 좋아하는데 사실 결과보다 과정이 중요할지 몰라. 결과에 대한 만족감은 짧은 시간밖에 차지하지 않아. 삶의 긴 시간은 과정에 있단 말이야. 그러니까 결과보다 과정을 즐길 줄 아는 자가 삶의 진정한 승리자라는 게 내 생각이야.

6. 이런 글을 읽었지.

르네 샤르의 말. “불가능, 우리는 여기에 도달하지 못한다. 그러나 등불로 사용할 수는 있다.”

- 이성복, <고백의 형식들>, 248쪽.

7. 성취하지 못할 목표라 할지라도 그 목표가 등불이 된다면 그것으로 족하다는 뜻으로 읽었지.

8. 어떤 사람은 작가가 되고 싶은 마음으로 글을 열심히 썼어. 하지만 작가가 되지 못했어. 그 대신 글쓰기 강사가 되어 학교와 문화센터에서 일하며 만족하고 있지. 그에게는 좋은 등불이 있었던 거지.

9. 어떤 사람은 가수가 되고 싶은 마음으로 노래를 열심히 불렀어. 하지만 가수가 되지 못했어. 그 대신 여러 문화센터에서 ‘노래 교실’의 강사로 일하며 만족하고 있어. 그에게도 좋은 등불이 있었던 거지.

10. 나도 글쓰기가 삶의 등불이 되어 주고 있다고 생각해.

11. 어둠 속에서 어떤 길로 가야 할지를 몰라 이리저리 헤맬 뻔했는데, 환한 등불이 있어 내가 가야 할 길을 갈등 없이 갈 수 있다는 점에서 말이야.

12. 우리에게 가장 필요한 건 그런 등불 하나가 아닐까 생각해 봄.

<맘대로글> 4월의 지껄임 - 방문객 수

1. 요즘 내 서재에 들어오는 방문객의 수를 보고 예전에 비해 적어졌다고 느꼈다. 

2. 예전엔 새 글을 올리지 않아도 백 명 이상 들어오던 때가 있었고 적어도 삼십 명 이상은 매일 들어왔던 때도 있었는데 왜 적어졌을까 하고 생각해 봤다.

3. 내가 블로그 활동을 열심히 하지 않아서일까, 다른 사람들이 블로그 활동을 열심히 해서일까?

4. 생각해 보니 둘 다 맞을 듯.

5. 어쩌면 블로그가 많아져서 그런지도 모르겠다.

6. 삶은 복잡하고 할 일은 많다. 할 일을 다하고 나서야 블로그에 글을 쓸 생각을 하니 방문객이 적은 게 당연하다고 생각. 

7. ‘싸다, 싸!’라고 생각.

8. 방문객 수가 적더라도 알라딘 블로그는 갖고 있을 만하다.

9. 알라딘 블로그는 책에 대한 흥미를 늘 갖게 만들어 주니까. 그래서 나를 외롭거나 심심하지 않게 하니까.

10. 이렇게 말할 수 있다.

11. 내 인생의 일등 공신이라고.