단상(107) 딱 요 정도의 불행만 필요한 게 아닐까 외

1. 불행과 통찰력이 만나면

며칠 전에 이메일을 열어 보았더니 알라딘에서 보낸 이메일이 들어와 있다. (스팸 광고는 질색이지만 책에 관한 건 환영한다.)

‘[알라딘] "발터 벤야민" 의 신간 <모스크바 일기> 출간되었습니다.’라는 제목의 이메일이다.

<모스크바 일기>라는 책을 홍보하기 위한 것이겠다. 궁금해서 알라딘 메인으로 들어가 이 책을 검색해 봤다. (발터 벤야민의 딱딱한 이론서를 두 권 가지고 있는데 일기도 썼다니 궁금하잖아.) 그러고 나서 ‘이 책을 구입하신 분들이 다음 책도 구입하셨습니다.’라는 문구 밑에 있는 책들도 검색해 봤다. 그중 하나가 <우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다>라는 책이다. 이 책을 ‘미리 보기’로 봤더니 이런 글이 있다. 

....................
불행한 이가 일단 통찰력을 가지면
더욱 불행해지기 마련이다.
기만하거나 물러설 방법이 없기 때문이다.(에밀 시오랑)
- 프레데리크 시프테 저, <우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다>, 서문에서.
....................

으음~~. 기억해 둘 만한 글인 것 같아 일단 노트에 적어 두었다.

이렇게 뒤집어 쓴 글은 어떤가?

통찰력을 가진 이가 일단 불행해지면
더욱 불행해지기 마련이다.
기만하거나 물러설 방법이 없기 때문이다.

문제는 통찰력과 불행과의 만남이 아닌가. 이 두 가지의 만남으로 더욱 불행해진다는 것이니.

이렇게 말할 수 있겠다.

‘통찰력’만큼이나 ‘불행(불행을 당하는 일)’도 인간과 세상을 이해하는 데 꼭 필요한 중요한 요인이다. 다시 말해 통찰력이 없다면 인간과 세상을 이해하기 힘들 듯이, 불행이 없다면 인간과 세상을 이해하기 힘들다는 것.

에밀 시오랑의 글을 보고 내가 낸 결론은?

‘불행한 만큼 성숙해질지어다.’

2. 불행의 악영향

그렇다고 불행을 찬미할 생각은 추호도 없다. 불행이 인간을 얼마나 망가지게 할 수 있는지 잘 아는 까닭이다. 서머싯 몸도 말하지 않았던가. “행복이 때로 사람을 고결하게 만드는 수는 있으나 고통은 대체로 사람을 좀스럽게 만들고 앙심을 품게 만들 뿐이다.”(<달과 6펜스>에서)라고.

서머싯 몸의 다른 작품 <면도날>에서 불행이 인간을 어떻게 망가뜨리는지 잘 보여 주는 일화가 나온다.

결혼한 지 2~3년이나 지나 아기까지 있는데도 꼭 연인처럼 열렬히 사랑하는 부부가 어느 날 교통사고를 당한다. 남편과 아기는 그 자리에서 즉사하고 아내만 살아남는다. 아내의 이름은 ‘소피’이다.

“소피는 미치기 일보직전이었죠. 온 동네가 떠나가라 비명을 질러 대고……. 그래서 밤낮으로 사람이 붙어 있었는데, 한 번은 정말 창문에서 뛰어내릴 뻔했대요.”(<면도날>, 326쪽)

소피는 갈비뼈가 한두 개 부러진 정도여서 병원에서 퇴원한 후엔 요양원에서 몇 달 지냈다.

“거기서 나온 다음부터 술을 마시기 시작하더니, 술에 취하면 아무 남자하고나 자는 거예요. (...) 그러더니 깡패 같은 사람들하고 붙어 다니기 시작했어요. 그다음부턴 우리도 더 이상 손을 쓸 수가 없었죠. 잔뜩 취해서 운전을 하다가 경찰서에 끌려간 적도 있어요. 뒷골목 술집에서 만난 스페인계 남자랑 같이 타고 있었는데, 알고 보니까 그 남자도 지명수배자였던 거예요.”(<면도날>, 326쪽)

소피가 이렇게 망가진 삶을 살게 된 이유는 무엇일까?

이 소설 속 인물 이사벨의 생각은 이렇다.

“(...) 소피가 그렇게 망가진 건 그런 기질을 갖고 있었기 때문이에요. 천성적으로 불안정한 기질이 있었기 때문이라고요. 밥(남편을 말함.)에 대한 사랑도 좀 지나쳤잖아요. 만약 품성이 올바른 사람이었다면 제대로 된 삶을 꾸려 나갈 수 있었다는 얘기죠.”(<면도날>, 327쪽)

이 소설의 화자인 몸의 생각은 이렇다.

“남편과 아기가 죽었을 때 소피는 세상이 끝난 것처럼 느껴졌을 거야. 그래서 자신이 어떻게 될지 전혀 신경 쓰지 않은 채 술과 난잡한 성교라는 끔찍한 타락으로 스스로를 내몬 거지. 자신을 그렇게 잔인하게 대한 삶에 복수하기 위해서 말이야. 천국 같은 생활을 하다가 그것을 잃게 되니까 보통 사람들이 사는 보통 세상을 견디지 못하고 좌절해서 지옥으로 곤두박질친 거야. 더 이상 신들이 마시는 넥타를 마실 수 없다면 차라리 밀주를 마셔도 상관없다고 생각했다는 얘기지.”(<면도날>, 328쪽)

아편을 즐기는 상태에까지 이른 소피. 본인은 이렇게 말한다.

“어쨌든 사는 게 엿 같잖아요. 그걸 잠시나마 잊게 해 주는 무언가가 있다면, 당연히 누려야죠.”(<면도날>, 370쪽)

불행이 아무리 정신적인 성숙을 가져온다고 할지라도 불행을 환영할 사람은 없을 것이다. 불행으로 겪을 고통도 싫지만 불행을 겪은 이후의 악영향도 생각하지 않을 수 없다. 

3. 딱 요 정도의 불행만 필요한 게 아닐까

불행을 겪어야 행복의 진한 맛을 알 수 있는 건 맞는 얘기이긴 하다. 서로 반대되는 두 가지의 비교가 사람을 행복하게 만들기 때문이다. 바쁘게 살아 본 자만이 한가함의 행복을 알듯이. 실패한 경험이 있는 자가 그렇지 않은 자보다 성공의 기쁨을 더 크게 느끼듯이.

우리가 별로 의식하지 않고 사는 ‘공기’의 소중함을 느끼는 사람들도 있다. 탄광에서 일하는 사람들이다. 탄광에서 일하다가 밖에 나오면 이런 행복을 느낄 수 있다고 한다.

“(...) 내내 우중충한 탄광에 처박혀 있던 우리로서는 탁 트인 공기를 마시는 게 너무나 좋더라고요. 푸른 초원이 얼마나 가슴을 벅차게 하는지, 잎은 아직 돋아나지 않았지만 가지가 옅은 초록색 안개에 덮여 있는 듯한 나무들이 얼마나 아름다운지, 그때 처음 알았어요. (...)”(<면도날>, 179쪽)

나는 이 글을 ‘불행이 필요한 이유’를 잘 설명해 주는 글로 읽었다. 만약 그들이 탄광에서 일한 경험이 없었다면 그들은 ‘탁 트인 공기를 마시는’ 행복을 느끼지 못했을 것이다.

행복을 느끼기 위해 불행이 꼭 필요하다고 자신 있게 말할 수는 없을 것 같다. 불행이 없어도 행복을 느낄 순 있을 테니까. 또 자신뿐만 아니라 남이라도 불행을 겪는 이들을 보면 가슴이 아프니까.

사람마다 감당할 수 있는 불행의 크기는 각자 다르다. 아무리 큰 불행이라도 잘 극복해 나가는 사람들이 있는가 하면, 누군가는 연인과의 이별로, 누군가는 사업의 실패로, 누군가는 아내를 잃은 일로 폐인이 되기도 한다.

그런데 말이다. 어둠이 있어야 빛이 있듯이, 불행이 있어야 행복이 있다고 말할 수 있다면, 우리에게 어느 정도의 불행이 필요할까?

각자 폐인이 되지 않을 만큼의 불행, 각자 삶의 의욕이 손상되지 않을 정도의 불행만 필요한 게 아닐까. 딱 요 정도의 불행만 필요한 게 아닐까.

이런 생각을 해 봤다.  

수정한 것에 대하여

위의 글 1번의 인용문(에밀 시오랑의 글)은

<모스크바 일기>의 서문이 아니라

<우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다>의 서문에 있습니다.
여러 책을 검색해서 보았기에 제가 착각한 모양입니다.

그래서 바르게 고쳤습니다.

죄송합니다.

단상(106) 시시해서 소중한 외

1. 시시해서 소중한 : 뭐가 그렇게 바쁜지 하루가, 일주일이, 한 달이 후딱 지나간다. 이렇게 계속 살아도 되는 건지, 생활의 수정이 필요한 건 아닌지, 어느 날 아침에 눈을 떠서 내 나이가 많아진 것에 깜짝 놀라게 되는 날이 있는 건 아닌지 종종 생각한다.

뭔가 시작하기에 늦은 나이가 아닌가 하고 걱정하며 망설였던 삼십 대 초반의 나를 생각하면 웃음이 나온다. 하루를 사는 일은 지난날의 어리석은 자신을 발견하는 일인 듯 여겨진다. 

내가 매주 해야 할 일주일치 일이 정해져 있는데, 늑장을 부리다간 다 하지 못하는 수가 있어 발 빠르게 움직이며 산다. 매주 이곳 서재에 글을 올리는 것도 발 빠르게 움직이지 않으면 할 수 없는 일이다.

수업 준비하고, 수업하고, 혼자 계신 어머니를 보러 친정에 가고, 집안일 하고, 운동하고, 책을 보고, 글을 쓰고, 블로그에 들어와 보고... 어젠 두 욕실 청소하느라 힘을 다 뺐고 그랬더니 팔이 아프고... 등등.

시시한 삶이 계속되고 있다. 어쩌면 시시해서 소중할지도 모른다는 생각을 한다.  

2. 아껴 읽고 싶은 : 빨리 먹지 않고 천천히 아껴 먹고 싶을 땐 맛있는 음식을 먹을 때이다. 맛있는 책을 읽을 때도 마찬가지.

다음의 글이 담겨 있는 책을 천천히 아껴 읽고 있다.

....................
삶에 대한 열정이 곧 시가 되는 것은 아니나, 삶에 대한 열정에서 태어나지 않는 시는 없다. 문장이 서툴거나 비유가 식상하다는 것은 그리 큰 흠이 되지 않는다. 문제는 시 쓰는 사람이 도무지 자기 삶과 갈등이 없다는 데 있다. 시는 갈등을 먹고 소화하고 배설하는 과정으로 지속된다.(162쪽)

시의 의의는 평범한 가운데 깃들인 비범함을 발견하는 데 있다. 그 발견은 언제나 구체적이다. 그 구체성은 내면 감정의 발로가 아니라 외부 현실의 발견에 의해 획득된다. 시는 당구로 치면 ‘스리쿠션’이고 바둑으로 치면 ‘성동격서聲東擊西’이다. 요컨대 시의 언어는 항상 ‘간접적’으로 제시된다.(162~163쪽)

시를 읽는 것은 읽는 사람 자신의 삶을 읽는 것이다. 시는 우리가 미처 짐작하지 못한 진실에 눈뜨게 해 준다. 우리 삶은 미세한 실핏줄들로 얽혀 있다. 나날의 습관과 고정관념에 가려 보이지 않는 그 실핏줄들은 끊임없이 삶에 영양을 공급하고 노폐물을 실어 나른다. 시를 쓰는 것은 바로 그 미세한 혈관들의 지도를 만들어내는 일이다.(163쪽)
- 이성복, <고백의 형식들>에서.
....................

여기서 ‘시’를 ‘문학’으로 읽어도 되리라.

3. 통증 :　테니스 선수들이 잘 걸린다고 해서 붙여진 이름, 테니스 엘보. 이 병으로 팔이 아파 고생하고 있다.

그저께 병원에 가서 팔에 주사 두 대를 맞았다. 아팠다. 아팠지만 참았다. 이런 주사 정도는 백 대도 맞을 수 있다는 생각으로. 내가 무서운 건 당뇨병이나 암 같은 거지 이 정도의 주사가 아니라는 생각으로.

내가 통증을 잘 참는다고 생각했는지 의사가 물었다.

“아프지 않으세요?”

“아파요.”

“잘 참으시네요.”

“(...)”

내가 안 참으면 어쩔 건데? 이 나이가 주사가 아프다고 소리라도 지를 수 있는 나이인가? 애도 아니고. 이십 대도 아니고.

애 낳을 때의 통증에 비하면 주사 바늘은 아무것도 아닌 거지. 출산 시의 통증을 이렇게 표현할 수 있겠다. ‘총 맞은 무릎에서 깊숙이 박힌 총알을 빼낼 때의 통증.’ 이에 비하면 주사는 총 맞은 무릎을 살짝 건드렸을 때의 통증이랄까.

총 맞은 무릎을 살짝 건드렸을 때와 깊숙이 박힌 총알을 빼낼 때의 통증의 차이. 이 차이를 생각하면 주사 바늘은 아무 것도 아닌 거지.

의사는 나에게 팔의 상태가 심각하니 6개월 정도 병원에 다녀야 완치된다고 말했다.

괜  찮  다. 완치되는 조건이라면 이런 주사 정도는 얼마든지 맞을 수 있다.

하도 낫지 않아서 병원을 바꿔 봤다. 이번 병원은 아는 영어 쌤이 본인이 효과를 봤다고 추천한 병원이라 믿음이 가네. 손님들이 많아 기다리는 시간이 길었는데 그래서 더 믿음이 가네.

목 디스크와 허리 디스크에 이어 오십견에 이어 이젠 테니스 엘보까지.

참 가지가지 하는구나. 

4. 다행인 것은 : 며칠 전, 신문에서 같은 내용을 다룬 영화와 소설을 비교해 쓴 어떤 필자의 글을 읽고 든 생각.

‘참 글을 잘 쓰는구나, 내가 이렇게 쓰려면 얼마나 더 공부를 해야 할까?’

기가 죽네. 이름 있는 일간지에 연재할 만큼의 역량이라니. 그 역량의 산은 높고 높겠지.

내가 내 글을 과대평가하지 않는 이유. 글 잘 쓰는 사람들의 글을 매일 읽고 매일 기가 죽으니까. 이곳 알라딘 서재에서만도 글을 잘 쓰는 분들이 얼마나 많은지 읽고 기가 죽으니까.

가야 할 길은 먼데 내 걸음은 더디다. 하지만 먼 길을 꼭 가야 하는 건 아니다. 더디게 가는 재미도 있으니까. 더딘 자만이 누릴 수 있는 재미가 있지. 그리고 이게 나에게 맞는 신발이라는 게 중요하다. 내 발에 맞지 않는 신발을 신고 살 순 없잖아.   

  
다행인 것은 책은 여전히 재밌고, 책 읽다 보면 여전히 글을 쓰고 싶어진다는 것.

확인해 보니 이곳 알라딘에서 구입한 책은 총 444권이었다. 동네 서점에서도 많이 샀으니 그 이상이겠다. (알라딘에서 2002년부터 책을 구입하기 시작했고, 내 서재가 생긴 것은 2009년이었다.)  

그런데 내가 알라딘의 내 서재가 생긴 다음부터 책을 많이 사기 시작했을까? 또 알라딘의 내 서재가 생긴 다음부터 책을 많이 읽기 시작했을까?

아니다. 오히려 서재가 생긴 뒤에 책을 덜 샀고 책을 덜 읽었다. 여러 가지의 이유가 있겠지만 그중 하나는 예전에 비해 체력이 약해진 점이다. 

 
요즘 읽고 있는 책은 서머싯 몸의 <면도날>이란 소설이다.

5. 일상의 아름다움 : <면도날>을 266쪽까지 읽었다. 인상 깊은 구절이 많아 밑줄을 그어 놓았다. 그중 하나를 소개하면 이런 것. 

....................
나는 다음 날 오전을 무척 즐겁게 보냈다. 먼저 뤽상부르 공원에 가서 한 시간쯤 그림을 감상하다가, 공원 여기저기를 한가롭게 거닐면서 젊은 시절에 대한 추억에 잠겼다. 아무것도 달라진 게 없었다. 좋아하는 작가에 관해 열심히 토론하며 둘씩 짝을 지어 자갈길을 걸어가는 학생들도, 보모들이 지켜보는 앞에서 굴렁쇠를 굴리며 노는 아이들도, 볕이 따사롭게 비치는 자리에 앉아 조간신문을 읽는 노인들도 모두 예전 그대로인 것 같았다. 벤치에 앉아서 식료품 가격이나 하인들의 잘못된 행실에 관해 수다를 떠는 중년 과부들도 그대로였다.(96쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................
 

이 글이 왜 좋으냐고 누군가 묻는다면, 잘 설명할 수가 없을 것 같다. 이런 일상 풍경의 스케치가 그냥 좋다. 그냥 끌려서 여러 번 읽게 된다.

내가 또 하나 설명할 수 없는 게 있다. 비 오는 게 좋은 이유.

밤에 비가 오는 걸 보면 좋아서 마음이 공중에 붕 떠 있는 느낌을 갖는다. 내가 표현할 수 있는 건 요기까지다. 그 이상은 불가능. 

지금은 할 수 없지만 언젠가는 비가 와서 좋은 이유를 글로 써 보려고 한다. 그리고 빗소리를 글로 나타내 보려고 한다. 언젠가는.

 
6. 인간의 오해 : 오해하기 좋아하는 건 인간의 특징인 듯하다.

<면도날>에서 래리(남자)와 이사벨(여자)이 방에서 나오는 장면. 

....................
“이제 나가자.”
래리는 방에서 나와 문을 잠갔다. 그가 1층에 있는 사내에게 열쇠를 건네자, 사내는 두 사람을 능글맞은 표정으로 쳐다보았다. 사내가 자기들이 뭘 했다고 생각하는지 이사벨도 짐작이 갔다. 그녀가 말했다.
“저 늙은 남자는 분명히 내 순결을 의심하고 있을 거야.”(128쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................

두 남녀가 한 방에서 나오는 걸 보면 그렇고 그런 상상을 하는 것. 우리 모두 그렇지 않은가.

어쩌면 진실의 얼굴보단 가짜의 얼굴을 보며 살 때가 더 많은 게 우리의 삶일지도.

7. 인간이란 : 서머싯 몸이 이해한 인간을 더 감상해 보자.

범죄자 같은 사람을 사귀는 이유는?

아무리 나쁜 사람이라도 자기 자신한테만은 해롭게 굴지 않을 거라는 착각 때문이라는 것.

....................
대부분의 사람들은 사랑에 빠지면 갖가지 이유를 만들어 내 자신의 행동이 옳다고 스스로를 납득시킨다. 나는 그렇기 때문에 많은 결혼이 불행한 결말로 끝나는 것이라고 생각한다. (...) 상대가 다른 사람한테는 아무리 나쁜 짓을 하더라도 자신에게만은 그러지 않으리라고 확신한다.(163쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................

인간은 왜 범죄를 저지르는가? 질적으로 나쁜 사람이기 때문인가?

어떤 기질 때문에 잘못을 저지르기도 하는 게 인간이라는 것.

....................
“세상엔 이상한 기질을 가진 사람들이 있어. 범죄자들은 피나게 노력해서 기발한 계획을 짜 놓고는 결국 그것 때문에 감방에 들어가지. 그리고 감방에서 나오기가 무섭게 다시 똑같은 일을 저지르길 되풀이하고 또 다시 감방에 들어가. 만일 그만한 노력과 영리함과 자원과 인내심을 다른 정직한 일에 쏟는다면, 남부럽지 않은 위치에 올라 꽤 잘살 수 있을 거야. 하지만 그들은 태어나길 그런 사람으로 태어난 거야. 범죄를 좋아하는 거지.”(147~148쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................

그러므로 모든 인간을 이해하기란 불가능하다는 게 내 결론.

8. 적정선 : 자식에 대한 부모의 사랑이 비뚤어진 사랑이 될 때가 있다. 아들의 마음을 무시한 채 아들이 결혼할 배우자를 정해 주며 결혼하라고 강요하는 어머니. 아들이 싫다고 하는 데도, “무슨 일이 있어도 네가 아버지의 회사를 물려받아야 한다.”고 말하는 어머니.(어느 드라마에서.) 

“다 너의 행복을 위해서야.”라고 말하면서.

자식은 이렇게 항변할 수 있다. “저의 행복을 위해서라고요? 저처럼 살아 보세요, 행복한지. 저는 어머니로 인해 불행한 적이 많았지 행복한 적이 없다고요.”

어머니는 눈물을 흘리며 말한다. “내가 너를 어떻게 키웠는데...”

사랑에 관한 내 생각. 많이 사랑하고 조금 이해하는 것보다 조금 사랑하고 많이 이해하는 게 낫지 않을까?

사랑에 관한 내 생각. 사랑이란 본인이 절실하게 원할 땐 선택권을 주는 것.

사랑에 관한 내 생각. 사랑이란 상대를 웃게 만드는 것.

사랑에 관한 내 생각. 돈가스를 튀길 때처럼 사랑을 줄 때에도 적정선이 있는 게 아닐까? 덜 익어도 먹을 수 없고 타서도 먹을 수 없는 돈가스처럼.

....................
자공이 공 선생에게 물었다. “자장과 자하 두 사람 중 누가 더 뛰어납니까?” 공 선생이 대꾸했다. “자장은 좀 지나쳐서 문제고, 자하는 좀 미치지 못해서 문제지.” 자공이 궁금한 듯 다시 물었다. “그렇다면 자장이 더 낫다는 말입니까?” 공 선생이 대꾸했다. “그게 아니지. 말을 그대로 알아듣지 말게. 지나치는 것은 결국 미치지 못하는 것과 같은 것일세.”(252쪽)
- 신정근, <마흔, 논어를 읽어야 할 시간>에서.
....................

過猶不及. 지나치나 미치지 못하나 그게 그것이라는 공자님의 말씀을 되새겨 본다.

9. 작전상 무심함 : <마음사전>에선 무심함의 종류를 일곱 가지로 나눠 설명하고 있다. 기막힌 발견이다. 저자의 그 발견에 경이를 표하고 싶다.

일곱 가지 중에서 ‘작전상 무심함’이란 게 재밌네.

....................
작전상 무심함 - 관계의 질량보존의 법칙을 믿고 적극 활용하려는 그는, 스스로가 무심해야 그쪽에서 관심을 드러내리란 계산을 철저히 하고 있다. 실은 아주 섬세히 모든 걸 관찰하지만, 모르는 척한다. (...) 일부러 무심해 보이기 위해, 대화를 하면서도 창문 쪽을 응시하지만, 자신의 얼굴을 비춰 보며 자신의 표정과 헤어스타일 같은 것을 슬쩍 점검해본다. 잘 보이고 싶어서.(267쪽)
-김소연, <마음사전>에서.
....................

작전상 무심함, 따뜻한 무심함, 호방한 무심함, 이기적 무심함, 유니크한 무심함, 무심한 무심함, 무심하기엔 너무 쩨쩨한 당신 등에 대한 글을 읽고서 나는 어떤 무심함을 가지고 있는지 점검해 봤다.

10. 우려먹으며 : 특이한 건가? 요즘 난 여행이 싫다. 귀찮아서 싫다. 집에 있는 게 좋다. 외국 여행을 하기 위해 친구들끼리 계를 하는 이들도 있는데. 그런 그들의 활력이 보긴 좋다.  

책 속으로 들어가는 여행은 좋다. 이 책, 저 책을 여행하며 사는 중이다. 눈으로 하는 책 여행을 좋아하니깐 실제로 발로 다니는 여행을 싫어하는 게 아닐까? 뭔가 하나에 빠지게 되면 그것이 알맹이가 되고 다른 모든 것들은 그것의 껍데기에 불과해지는 게 아닐까? 마치 사랑에 빠진 여자가 사랑이 삶의 중심이 되고 그 나머지는 사랑의 배경이 될 뿐인 것처럼.

나의 글쓰기는 알맹이인가 껍데기인가? 무엇이 내 삶의 알맹이이고 무엇이 껍데기인지 헷갈릴 때가 많다. 알맹이를 껍데기처럼, 껍데기를 알맹이처럼 여기며 사는 건 아닌지. 

모든 건 한때, 공부도 때가 있는 것 같다.

한 달에 열 권씩 책을 읽었던 삼십 대 초반에 나는 늘 그렇게 읽으며 살 수 있을 줄 알았다. 늘 ‘빈 시간’이 똑같이 생길 줄 알았고, 늘 열정이 똑같을 줄 알았고, 늘 체력이 똑같을 줄 알았다. 독서 노트에 기록하면서 읽은 책이 4백 권이 되었을 때, 이런 속도라면 천 권이 금방 될 줄 알았다.

언제부턴가 그때 일 년 동안 읽었던 책의 양을 몇 년에 걸쳐 읽어야만 되는 속도로 책을 읽게 되었다. 과거에 내가 독서광이었다면 현재의 나는 책광일 뿐이다. 

책을 많이 읽던 그때가 중요한 시간이었던 걸 그땐 몰랐다.

그 시간에 읽은 책들을 이렇게 우려먹으며 살게 될 줄 몰랐다.

한약을 여러 번 우려먹듯이 내가 읽은 책들을 우려먹으며 글을 쓰고 있다.

버티고 있다.

단상(105) 일기로 쓰는 단상

20××년 1월 9일

직장인의 위대함! 갖은 치사함, 갖은 우아하지 못함을 견디면서도 사표를 던지지 않는 직장인. 아무리 일이 시시하게 느껴지는 때라도 최선을 다하려는 태도를 잃지 않는 직장인. 나는 그런 직장인들이 위대하게 느껴지는 날이 있다.

직장인뿐만 아니라 일터에서 일하는 모든 사람들이 존중받는 날이 오기를... 또 하나 바라는 것은 모든 사람들이 일터에서 생긴 스트레스를 한 번에 날려 보낼 수 있는 자기만의 열쇠 하나 갖기를... 

20××년 1월 10일

책을 많이 갖고 있어서 좋은 점 중 하나는 이런 거지. 어느 알라디너의 서재에 들어가 어떤 책에 대해 매료된 이야기를 읽었을 때, 그 책을 책장에서 바로 꺼내서 볼 수 있다는 것. 그 책을 내가 읽었든 읽지 않았든 그건 중요하지 않다. 그 책에 매료된 사람을 보고 그 책이 무척 궁금해서 서점에 뛰어가는 수고를 하지 않아도 되는 그 상황이 좋은 거지. ‘도대체 어떤 글이 있길래 그러는 거야?’ 하고 책을 빨리 펼쳐 볼 수 있는 그 상황이 좋은 거지. 책은 많고 볼 일이다. 

20××년 1월 12일

이 세상의 모든 일기는 엉터리라고 생각한다. 기억에 의존해서 쓰는 게 일기인데, 그 기억은 엉터리이기 때문이다. 인간은 엉터리로 기억하고 엉터리로 일기를 쓴다는 얘기다. 진실의 부재. 어쩌면 죽을 때까지 볼 수 없는 건 진실의 얼굴. 

나와 비슷한 생각을 한 이의 글을 보고 반가웠다. 여기에 옮겨 본다.

나는 언젠가, 어떤 사람에게 ‘소설은 인간에 대한 오해의 기록’이라고 말한 적이 있다. 소설을 읽으면서 삶에 대한 통찰을 기대하는 것은 넌센스다. (…) 소설가는 삶을 이해하고 있기 때문에 소설을 쓰는 게 아니고, 삶에 대한 자신의 오해를 정당화하려고 소설을 쓴다.(292쪽)
- 김도언, <불안의 황홀>에서.

작가들은 무슨 생각을 하고 사는지, 하루를 어떻게 보내는지 궁금해서 읽은 책이다. 이 책으로 궁금증이 다소 풀렸다.

20××년 1월 14일

신문에서 신간을 소개하는 기사를 보고 관심 가진 책 두 권.

<세계의 진실을 가리는 50가지 고정관념>은 ‘국제뉴스를 의심해야 세계가 보인다’라는 부제가 붙어 있는 책이다. 이 책을 읽으면 내가 몰랐던 세계의 진실을 알게 될 것 같다. 늘 내가 궁금한 건 깜빡 속을 뻔한 ‘진실의 얼굴’이다.

<걸작에 관하여>는 ‘숭고하고 위대한 문학작품에 대한 단상들’이라는 부제가 붙어 있는 책이다. 이런 책은 무조건 끌린다. 문학 작품에 대한 내 안목을 높여 주지 않을까. 

읽을 책이 많이 쌓여 있는데도, 신문에서 보고 인터넷 검색을 하여 책 정보를 얻고 나면 사고 싶은 책이 생긴다. 책을 사지 않으려면 신문을 끊어야 하리. 

알라딘의 ‘나의 계정’에 들어가 확인해 보니 마일리지가 3,080점, 적립금이 22,830원 있다. 그렇다면 총 25,910원어치 책을 무료로 살 수 있다는 것이겠다. 돈을 더 보태서 네 권을 사야겠다. 배달을 시키려면 네 권은 사야 하지 않겠는가. 

어쨌든 주문한 책이 도착하는 날, 행복하겠다. 그런 행복을 앞두고 사는 것도 행복한 일이라고 생각하는 이 순간.

20××년 1월 15일

올해의 독서 계획을 ‘2주일에 책 한 권씩 읽기’로 세웠지. 한 달에 두 권 읽기가 쉬울 것 같지만 막상 해 보면 쉽지만은 않다는 것을 알게 되지. 어떤 달은 두 권 이상을 읽겠지만 어떤 달은 한 권밖에 못 읽을 수도 있을 테니, 꼭 2주일에 책 한 권씩 읽기가 쉽지만은 않다네. 이렇게 읽게 되면 일 년에 24권을 읽는 것이네. 어느 해인가 23권을 읽은 적이 있었다네.(억울한 건 읽다 만 책이 10권이 넘는다는 것. 그런데 이런 책은 읽은 책에 포함시킬 수 없다는 것.)

올해의 과제. 읽다 만 책들(백 쪽 이상 읽은 책들이다. 어떤 책은 3분의 2를 읽었다.)을 끝장내고 말겠다는 것.

책에 관한 한, 나는 바람둥이다. 이 책을 읽고 있으면 저 책이 유혹을 해서 나는 그 유혹에 자주 진다네.

20××년 1월 16일

길을 걸어가고 있었다. 갈 길이 멀었다. 훼방꾼이 나타나서 그의 걸음을 자꾸 붙잡았다. 하지만 멈추어서는 안 되는 것이 걷는 자의 당연한 의무였으므로 그는 멈추지 않고 걸었다. 아무리 훼방꾼이 붙잡으려고 해도 멈추지 않았다. 계속 가야만 했다. 그것이 살길이었다. 아무리 해도 붙잡히지 않으니까 훼방꾼은 엎드려서 그의 발목을 잡고 놓아주지 않았다. 마치 발목과 함께 살겠다는 각오인 듯 발목을 잡은 힘이 무척 셌다. 화가 난 그는 자신의 발목을 잡고 있는 훼방꾼을 일으켜 세워서 세게 한 대 후려쳤다. 훼방꾼은 나가동그라졌다. 그리하여 그는 가던 길을 계속 갈 수 있었다. 지금도 가고 있는 그를 우리는 볼 수 있을 것이다.

그 훼방꾼의 이름은 ‘권태’였다.  

......................................
이 글에 언급한 책

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 중요한 것은 문장에 실린 생각이다

글쓰기에 대한 책은 언제나 흥미롭다. 내가 즐겨 읽는 이유다.  

....................
책읽기의 밀도가 촘촘해야만 좋은 글이 나온다.
끝까지 포기하지 않고 글을 쓰는 게 바로 재능이다.
실패해도 상관없다. 다시 시도하라. 더 잘 실패하라.
중요한 것은 문장에 실린 생각이지 문장 자체는 아니다.
​나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이다.
좋은 글은 마음속에 흐르는 노래처럼 리듬을 타고 온다.
왠지 모르게 끌리는 글의 힘은 그 진실성에 숨어 있다.
소소한 일상을 꾹꾹 눌러쓰다 보면 진심이 된다.
기억 속 최초의 장면 하나를 끄집어내어 글을 써보라.
- 장석주, <글쓰기는 스타일이다>에서.
....................

이것들을 내 식으로 해석해 보았다.

책읽기의 밀도가 촘촘해야만 좋은 글이 나온다.

→ 인풋(input)이 있어야 아웃풋(output)이 있다. 머릿속에 들어간 게 많아야 나올 게 많다는 것. 좋은 글을 빼내려면(쓰려면) 책을 많이 읽되 꼼꼼히 읽어 그 내용을 머릿속에 잘 넣어 둬야 한다.  

끝까지 포기하지 않고 글을 쓰는 게 바로 재능이다.

→ "아는 자는 좋아하는 자만 못하고 좋아하는 자는 즐기는 자만 못하니라." 하는 공자님 말씀을 생각하면, 재능을 타고났든 타고나지 못했든 그게 뭐가 중요하랴. ‘재능을 타고난 자’라고 해도 ‘즐기는 자’만 못한 것을. 즐기는 자는 즐기면서 끝까지 노력할 것이고, 이 노력의 꾸준함은 재능보다 중요한 것을.

실패해도 상관없다. 다시 시도하라. 더 잘 실패하라.

→ 성공보다 실패에서 얻은 교훈이 더 많은 법. 만약 어느 신춘문예에서 한 번에 당선된 사람과 네 번 떨어지고 다섯 번째에 당선된 사람이 있다면, 누가 작가로서 성공할 가능성이 더 많을까? 나는 전자보다 후자가 더 성공할 가능성이 많다고 본다. 왜냐하면 전자보다 후자가 노력한 시간이 더 많았을 것이고, 실패에서 얻은 교훈도 더 많았을 것이므로.

중요한 것은 문장에 실린 생각이지 문장 자체는 아니다.

→ 오래전, 내 문장을 본 어떤 이가 내 문장력이 형편없다고 생각했는지 내게 이렇게 말한 적이 있다.

“작가 타입이 아니에요.”

그때 난 반박하지 못했다.

만약 내가 이렇게 반박했다면 어땠을까?

“중요한 건 문장력이 아니라고요. 문장에 실린 생각이 중요한 거지요.”

그런데 문장력보단 더 자신 없는 게 문장에 실린 생각이 아니던가?

끼룩~~

‘어떻게 표현할 수 있는가’를 보여 주는 것이 중요하지만 더 중요한 것은 ‘어떻게 생각하고 있는가’를 보여 주는 것이다. 글쓰기란 결국 생각의 깊이를 보여 주는 일이니까.

​나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이다.

→ 나쁜 문장이란 덜 숙성된 생각의 결과물이고, 좋은 문장이란 잘 숙성된 생각의 결과물이다.

좋은 글은 마음속에 흐르는 노래처럼 리듬을 타고 온다.

→ 내가 오랫동안 독서를 해 오면서 어느 날 알게 된 게 있다. 리듬감 있게 읽혀지는 글이 있다는 것. 그리고 그게 좋은 글이라는 것.

왠지 모르게 끌리는 글의 힘은 그 진실성에 숨어 있다.

→ 진실성은 눈물이 나오게도 하고 감동을 자아내게도 한다. 진실성은 사람의 마음을 움직이게 할 만큼 위대하다.

소소한 일상을 꾹꾹 눌러쓰다 보면 진심이 된다.

→ 보물은 소소한 일상 속에 감추어져 있다는 것을 아는 사람들이 많으리라.

기억 속 최초의 장면 하나를 끄집어내어 글을 써보라.

→ 글을 쓸 땐 우리가 경험한 많은 일들 중에서 무엇을 끄집어내느냐가 관건이다. 여럿 중에서 무엇을 끄집어낼 것인가? 끄집어내는 데에도 기술이 필요하다. 하면 할수록 그 기술은 점점 발달할 것이다. 

단상(104) 새해의 첫 글을 시작하다

1. 새해 2015년이다. 이 새해에 처음으로 올릴 첫 글을 쓴다.

시간은 이렇게 빠르게 흘러서 나를 어디에 갖다 놓을지 알 수 없구나.

1년이 흘렀고 3년이 흘렀고 5년이 흘렀다. 이러다간 10년이 흐르고 20년이 흐르겠지.

그런데 20년이 흐르고 나면 그땐 어떤 즐거움으로 살아야 하는 건가, 의문이 생기네. 설마 어떤 즐거움도 없이 사는 인생이 남아 있는 건 아니겠지.

인간은 또 다른 환경에서 새로운 즐거움을 찾아서 잘 적응하며 살 거라고 믿는다.

2. 새해 계획을 세워야겠다. 어떤 계획을 세워야 하나?

2014년에 마지막으로 올린 글 <2014년에 내가 좋아했던 책 10권>을 보니 10권 중 대부분이 에세이였다. 내가 에세이를 좋아하나 보다. 에세이를 구입해야겠다고, 에세이를 읽어야겠다고 마음먹은 것도 아닌데 내 마음이 이런 장르의 책에 끌렸나 보다. 생각해 보니 내가 쓰고 싶은 글도 에세이라고 할 수 있겠다.

2015년의 계획 : 2주일에 책 한 권씩 읽기.

그러면 한 달에 2권을 읽는 것이고 일 년에 24권을 읽는 것이다. 물론 그 이상이면 더 좋겠지. (그런데 이곳 알라디너들에 비하면 약한 것이겠지.ㅋ)

‘양’보단 ‘질’에 주력해서 책을 읽을 것. 그러기 위해선 그냥 읽는 게 아니라 음미하는 책 읽기가 되도록 할 것. 이걸 명심하기로 했다.

참고로, (알라딘 제공에 따르면) 2014년에 내가 올린 글은 총 77개라고 한다.

와우! 많이 올렸다. 남들에 비하면 많은 것도 아니겠지만, 나 이 글을 올리기 위해 발 빠르게 움직였다네. 부지런을 떨었다네. 다 아시겠지만 세상살이는 글만 쓰고 살 수 있을 정도로 한가하지 않으므로.

이번 해엔 그것보다 많이 쓰게 될지 적게 쓰게 될지 모를 일이다. 되는대로 쓰겠다. 그러나 열심히...

3. 이런 글이 좋다. 이런 글을 읽고 이런 글을 쓰는 새해가 되길 바라는 마음으로, 새해 첫 글에 넣는 인용문으로 다음의 글을 뽑았다.

나와 윤토는 결국 이처럼 거리가 멀어져 버렸으나 우리의 후손들은 같은 기분이리라. 굉아는 지금 수생을 그리워하고 있지 않은가? 나는 그들이 나같이 되지 말고, 또 모든 사람이 서로 사이가 멀어지지 말기를 바란다…… 그러나 나는 또 그들이 나처럼 괴로움에 쫓기는 생활을 하는 것도 또 윤토처럼 괴로움에 마비된 생활을 하는 것도 원하지 않는다.
그들에게는 우리들이 아직 경험해 보지 못한 새로운 생활이 있어야만 한다.
희망이라는 것에 생각이 미쳤을 때 나는 갑자기 두려워졌다. 윤토가 향로와 촛대를 달라고 했을 때 난 그가 우상을 숭배하여 언제까지고 잊어버리지 못하는구나 하고 마음속으로 비웃었다. 그러나 내가 지금 말하는 희망이란 것도 나 자신이 손으로 만든 우상이 아닐까? 다만 그의 소원은 가장 가까운 데 있고, 나의 소원은 아득하고 먼 데 있을 뿐이다.
나는 몽롱해져 있었다. 눈앞에는 해변의 초록빛 모래땅이 전개되었고, 그 위의 진한 쪽빛 하늘에는 황금빛 둥근 달이 걸려 있었다. 나는 생각한다. 희망이라는 것은 원래 있는 것이라 할 수도 없거니와 없는 것이라고 할 수도 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 실상 땅 위에 본래부터 길이 있는 것은 아니다. 다니는 사람이 많아지면 곧 길이 되는 것이다.(‘고향’에서)
- 노신 저, <아Q 정전>, 80쪽.

내가 네 번이나 읽은 ‘고향’이란 짧은 소설에 있는 글이다. 겨울의 쓸쓸한 분위기와 어울려 인간의 쓸쓸함이 잘 나타나 있어 가슴에 파문을 일으키는 소설이다.

이번 해엔 작년처럼 에세이에 치중해서 읽지 말고 소설도 많이 읽는 한 해가 되게 만들 생각이다.

내가 가지고 있는 책은 혜원출판사의 것인데 품절이다.

이 책은 문예출판사의 것.

4. 이런 글도 좋다. ‘작은 사건’이란 소설이 있다.

화자는 인력거를 한 대 붙들어 S문까지 가자고 한다. 곧 S문 앞에 닿으려 하는 참에 갑자기 한 노파가 인력거로 인해 넘어져서 가볍게 다치는 사건이 발생한다. “아무것도 아니야. 자, 가지.”라고 말하는 화자의 말에 인력거꾼은 들은 척도 하지 않는다.

인력거꾼은 노파를 부축하면서 그 파출소 정면을 향해 걸어가는 것이었다.
나는 이 때 돌연 일종의 야릇한 감동에 휩싸였다. 먼지투성이가 된 그의 뒷모습이 갑자기 커다랗게 느껴졌다. 그리고 멀어지면 멀어질수록 점점 커져서 우러러보지 않으면 보이지도 않을 것같이 느껴졌다.(‘작은 사건’에서)
- 노신 저, <아Q 정전>, 53쪽.

노파에게 대하는 인력거꾼의 태도에서 화자는 큰 충격을 받는다.

이와 관련해 이런 글이 생각난다. 

좋은 시가 아름다운 것들에 대해 아름답게 말할 때, 그것은 지금 이 세계가 충분히 아름답다는 뜻이 아니라 아름다운 것들이 이 세계의 주인이어야 한다는 뜻이므로.
- 신형철 저, <느낌의 공동체>, 196쪽.

작은 것의 아름다움을 발견하고, 하찮게 생각하던 것의 소중함을 발견하는 것. 이것이 소설의 가치가 아닐까.

5. 알 수 없는 건 ‘인간’이다. 소설을 읽든 드라마를 시청하든 가장 내가 관심을 두는 것은 ‘인간의 모습’이다. 어떤 상황에 놓일 때 어떤 행동을 하고 어떤 말을 하는지를 보면서 ‘아, 인간은 저렇구나.’ 하고 알아가는 재미가 있다. 가장 안다고 생각하지만 사실은 가장 모르는 것이 ‘인간’이 아닐까 한다.

예로, 드라마를 통해서 본 인간의 모습을 보자. 

여자를 임신까지 시켜 놓고 결혼하기 싫다고 도망가는 남자가 있고,
이혼까지 한 마당에 아내에게 남자가 생기니까 질투를 하는 남자가 있고,
밉다고 서로의 마음을 할퀴며 살다가 남편이 아프다고 하니깐 눈물을 빼는 아내가 있고...

도대체 인간이란 어떤 존재인가? 내가 아는 바로는 ‘명쾌하게 설명할 수 없음’이 인간의 특징일 것 같다. (더 알게 될 때까지 인간의 모습을 관찰하겠다.)

6. 티브이 드라마에서도 배울 게 많다. 드라마를 무시하는 사람들이 있는데 난 드라마를 통해 인간에 대해 배우는 게 많다. 저녁에 바빠 시간을 맞춰 딱 정해진 시간에 보기가 어려워서 그렇지, 내가 저녁에도 한가롭다면 드라마를 시청할 것 같다.

그런데 꼼짝하지 못하고 쭉 보고 있어야 하는 게 드라마의 단점. 드라마를 보고 있을 땐 화장실에도 가지 못하겠다. 그런 점에선 드라마보다 역시 책이 좋다. 읽다가 언제든 중지해도 지장이 없는 책이 좋다.

7. 별 게 다 감사하다. 마음을 많이 비워서일까?

뭐든 맛있게 먹을 수 있는 건강한 치아를 가짐에 감사하게 되었네. 오래전 치과에 다니며 고생한 적이 있었는데 그때와 비교하게 되네.

어머니가 내 시동생에게 줄 김장 김치와 만두를 챙겨 주셔서 남편이 시동생에게 전달해 줬다. 우리 엄마의 김장 김치는 얼마나 맛있는지 모른다. 게다가 손수 집에서 만든 만두로 만둣국을 끓이면 얼마나 맛있는지. 그래서 우리만 먹기 아까워 주는 거다.

나, 과식했도다. 과식했어도 기분이 좋았다. 이런 것들을 맘껏 먹을 수 있는 치아를 가졌음에 감사하면서...

8. 생각이 짧았다. 내가 얼마나 생각이 짧았는지를 알게 되는 것, 이것이 세월이 주는 선물일까?

늘 그게 문제다. 머릿속 많은 생각 중에서 어떤 게 옳은 것인지를 가려내는 것.

결론은 ‘모르겠음’이다.

다만 시간이 지나고 나서 내가 얼마나 어리석었는지를 알게 될 뿐이다. 육아 문제에서도 그렇고 정치 문제에서도 그렇고 내가 하는 일에서도 그렇다. 뒤늦게 어리석었음을 깨닫는다.

육아 문제에서 어리석었다. - 어릴 때 엄마와 떨어지지 않겠다고 우는 아이를 꼭 어린이집에 보내야 하는 줄 알고 강제로 보냈던 일 등.

정치 문제에서 어리석었다. - 저 사람이라면 훌륭한 정치인이 될 수 있다고 믿었다가 실망하게 되는 일 등.
내가 하는 일(직업적인 일)에서 어리석었다. - 잘못된 수업 방식이었음을 깨닫게 되는 일 등.

중요한 건 더 이상 ‘어리석지 않기’인데 이것 자신이 없다. 새해에도 나는 여전히 어리석은 짓을 하며 살 듯하다. 어리석은 짓을 덜하며 사는 해가 되길 바랄 수 있을 뿐이다.

9. 내가 사랑하는 건 평범한 일상이다. 내가 이해한 ‘불행한 삶’이란 일상에 금이 가서 더 이상 평범한 일상을 살지 못하게 되는 삶이다. 예를 들면 어느 날 당뇨병에 걸렸다는 걸 알게 되어 커피와 빵을 마음껏 먹을 수 없게 되고 지난날의 일상과 다르게 살게 되는 것. 

그렇게 되면 지루할 만큼 반복되던 지난날의 생활을 그리워하게 되리라.

평범한 일상의 소중함. 이걸 깨우치는 데에 한참 걸렸다.

10. 그런 새해가 되길 바란다.

2015년에는 그들의 축제가 아닌,
우리들의 축제가 되는 날을 많이 갖게 되기를!
그런 새해가 되길 바란다.