<책속을산책하다가 좋은글을줍다> ‘고종석의 문장’을 읽고 - 아름다운 우리말

고종석 저, <고종석의 문장>. 읽고 있는 책이 두 권 있어서 이 책을 나중에 읽으려 했다. 그저 맛만 보려고 책을 펼쳤는데 읽다 보니 손에서 놓지 않게 돼 계속 읽게 되었다. 웃게 만드는 내용이 담겨 있는 것도 아닌데 이 책 참 재밌다. 흡인력이 있다. 이틀을 읽었더니 어느새 300쪽이 넘어 버렸다. 읽은 것 중 ‘가장 아름다운 우리말 열 개’에 대한 글이 있다. 흥미로워 소개한다.

‘가장 아름다운 우리말 열 개’를 뽑아 보는 것.  

‘가장 아름다운 우리말 열 개’를 고종석 저자는 어떻게 뽑았을까?

저도 예전에 <가장 아름다운 우리말 열 개>라는 글에서 제가 좋아하는 한국어 단어 열 개를 꼽아본 적이 있습니다. 그때 고른 낱말 열 개는 ‘가시내’ ‘서리서리’ ‘그리움’ ‘저절로’ ‘설레다’ ‘짠하다’ ‘아내’ ‘가을’ ‘넋’ ‘그윽하다’였습니다. 좋아하는 말이 있으면 글을 쓸 때 그 말을 더 자주 쓰게 됩니다.

- 고종석 저, <고종석의 문장>, 305쪽.

‘가장 아름다운 우리말 열 개’를 김수영 시인은 어떻게 뽑았을까?

김수영이라는 시인 다 아시지요? <풀>이나 <사랑의 변주곡>같은 시로 유명한 분입니다. 김수영 선생도 생전에 <가장 아름다운 우리말 열 개>라는 산문을 쓴 적이 있습니다. 그 양반이 꼽은 낱말 열 개가 뭐냐 하면, ‘마수걸이’ ‘에누리’ ‘색주가’ ‘은근짜’ ‘군것질’ ‘총채’ ‘글방’ ‘서산대’ ‘벼룻돌’ ‘부싯돌’이었습니다.

- 고종석 저, <고종석의 문장>, 307~308쪽.

나도 뽑아 봤다. 나는 두 낱말 이상이 모인 것도 포함하였다.

‘가장 아름다운 우리말 열 개’를 내가 뽑은 것.

‘해 질 무렵’ ‘쏜 살 같이’ ‘비 오는 풍경’ ‘저녁 산책’ ‘가을비’ ‘우산 속’ ‘가로수’ ‘허수아비’ ‘예술가’ ‘우리들의 젊은 날’

이런 것도 덧붙이고 싶다.

‘눈부신 아침’

‘숲 속의 빈 터’

‘한여름 밤의 꿈’

‘새벽이슬이 맺힌 나뭇잎’

‘일요일 낮의 평화로운 동네’

‘등이 휠 것 같은 삶의 무게’(이건 어느 노래 가사에 있다.)

가장 맘에 드는 것은 ‘해 질 무렵’

여러분도 뽑아 보시길...

단상(92) ‘외면일기’를 읽고 - 여러 생각들의 행렬

1. 사랑이란 : 연애를 하면서도 사랑이 무엇인지 모르는 사람이 많다. 결혼 생활을 하면서도 사랑이 무엇인지 모르는 사람이 많다. 나도 잘 모른다. 하지만 사랑이란 그 사람이 행복하길 기도하고 싶은 마음을 담고 있어야 할 것 같다.

시몬 베이유 : “인간의 사랑에서 맛볼 수 있는 가장 달콤한 쾌락들 중 하나 : 사랑하는 사람에게 그가 모르는 가운데 봉사하는 것.”

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 72쪽.

사랑하는 사람에게 그가 모르는 가운데 봉사하는 것.

그 차원에까지 오르려면 얼마나 성숙한 정신을 가져야 할까?

인간의 감정이 고정되어 있지 않고 변화한다는 것은 얼마나 다행한 일인가. 사이가 나빴던 젊은 부부가 노년엔 서로를 아끼며 사는 모습을 볼 수 있는 건 인간에겐 감정의 변화가 있기 때문이니. 

2. 말로 갚는 빚 : 이사로 인해 속상한 일이 있다. 내가 가장 아끼던, 내 재산 목록 1위라고 할 수 있는 ‘책장’에 흠집이 생겼던 것. 그 책장은 같은 걸로 세 개를 이어서 붙여 놓아 긴 책장의 모양으로 우리 집 거실에서 벽의 한 면을 차지하고 있다. 세탁기나 화장대에 흠집이 생겼다면 그렇게까지 속상하지 않았을 텐데, 하필 책장에 흠집이 생겨 속상했다. 과장해서 말하면 며칠 동안 가슴이 찢어졌다.

속상한 마음으로 열흘 넘게 보내다가 이삿짐 센터에 전화를 해서 책장에 흠집이 생겨 속상하다고 말했다.

그랬더니 그 이삿짐 센터 사장이 이런 말을 한다.

“미안합니다. 정말 속상하시겠어요. 제가 똑같은 걸로 사 드려야지요.”

그러면서 웃는다. 이 한마디에 내 기분이 풀려서 나도 함께 웃었다. 만약 그 사장이 내게 짜증을 냈다면 더 속상할 뻔했다.

“필요하시면 연락 주세요. 제가 책장과 똑같은 색으로 칠해 드릴게요.”

페인트인가? 책장과 똑같은 색으로 칠하는 방법이 있었구나. 그런데 칠하고 나면 더 흉해질 것 같아 괜찮다고 말하고 끊었다. 평소 누군가에게 스트레스를 주지 말고 살자고 생각하던 터라 더 이상 전화를 하지 않기로 했다. 그런데 내 마음속은 편해졌다. 그것으로 됐다고 생각했다.

그 사장은 말로 천 냥 빚을 갚았다.

버나드 쇼 : “다른 사람들이 당신에게 해주기를 바라는 것을 다른 사람에게 하지 마라. 그들의 취향이 당신과 똑같은 것이라는 증거는 없으니까.”

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 46쪽.

‘남이 네게 해 주기를 바라는 대로 다른 사람들에게 하라.’라는 말은 알고 있어도 버나드 쇼의 이런 말은 처음 본다. 

인간은 각자 다르니까 내가 바라는 것과 상대가 바라는 것이 다르다는 것을 인정한다. 그래도 난 상대에게 상대가 나에게 해 주기를 바라는 것을 하겠다. 이것이 확률적으로 볼 때 기분 좋을 가능성이 높을 것 같으니까. 말 한마디를 친절하게 하는 게 그렇지 않은 것보다 나을 것 같으니까. 

책장의 흠집은 내 삶의 역사가 아니겠는가. 그건 그것대로 놔두는 것도 괜찮지 않겠는가. 이렇게 긍정적으로 생각하게 된 건 그 사장의 친절한 말 때문이었다.

3. 원칙만 중요할까 : 인간에 대한 이해가 없는 사람일수록 원칙을 중요시하는 것 같다.

자식에게 이렇게 말하는 부모가 있다.

“학교를 갔다 오면 반드시 숙제부터 하고 놀아.”

꼭 그래야 할까? 숙제는 하고 싶은 시간에 하는 게 좋지 않을까?

“티브이 드라마를 보지 마. 쓸데없어.”

꼭 그래야 할까? 티브이 드라마를 보지 않으면 즐거움 하나를 잃고 사는 게 아닐까?

“건강에 좋지 않으니 커피를 마시지마.”

꼭 그래야 할까? 커피를 마시고 싶은데 참느라고 스트레스가 생기는 게 건강에 더 나쁜 게 아닐까?

결국 전 시장이 용기를 내어 말을 꺼냈다. “원칙을 갖고 있다는 것도 좋고 그걸 고집한다는 것도 좋아. 그렇지만 따지고보면 때로는 다른 사람들에게, 특히 아이들에게 즐거운 일도 해줄 줄 알아야 하지 않겠어?

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 109쪽.

무엇이 옳다는 고정 관념이 오히려 사람을 망치는 경우가 많다고 본다. 융통성이 필요하다.

4. 인간을 강하게 만들어 주는 것은 : 같은 생각을 하는 여러 작가들을 본다.

혹독하게 추웠던 금년 겨울 동안의 우리 마을 정육점 주인 생각이 난다. 그는 그의 ‘냉방’, 즉 거대한 냉장고 속으로 피신한 결과 견딜 만한 기온(영상 5도)에서 작업을 할 수 있었다고 한다.

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 185쪽.

큰 추위(고통이나 불행)를 겪고 나면 웬만한 추위(고통이나 불행)쯤은 어렵지 않게 견딜 수 있게 된다는 말 같다.

그 기사에 따르면, 질병에 대한 저항력이 가장 강한 성인들은 병약한 어린 시절을 보낸 것으로 밝혀졌다고 한다. 니체가 한 말이 그대로 증명되었다고 하겠다. “나를 죽이지 않는 모든 공격은 나를 강하게 만들어 준다.”고 그는 말했었다. 면역학의 원리가 그러하다. 즉 백신은 나에게 죽지 않을 정도의 공격을 가함으로써 나를 강하게 만들어 주는 것이다.

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 81쪽.

니체도 투르니에도 ‘불행은 인간을 강하게 만들어 준다’고 생각한다는 걸 읽는다. 프루스트도 알랭 드 보통도 그렇게 생각한다는 걸 읽는다.

“행복은 몸에 좋지만, 정신의 강인함을 발달시켜주는 것은 바로 슬픔이다.” 이 슬픔은 우리가 더 행복한 시절이라면 회피했을 일종의 정신적 체육 활동을 거치도록 해준다. 실제로 그의 말에 담긴 암시란, 우리가 정신 능력의 발달에 진정한 우선순위를 둔다면, 우리는 만족보다는 오히려 불행한 채로 있는 편이 더 나으리라는, 그리고 플라톤이나 스피노자를 읽는 것보다는 오히려 괴로운 연애를 추구하는 편이 더 나으리라는 것이다.

- 알랭 드 보통 저, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들>, 95쪽. 

우리의 정신을 성장시켜 주는 것은 행복이 아니라 불행이라는 것은 자명하다. 그렇다면 불행은 왜 정신을 성장시켜 줄까? 다음의 글이 답이 될 수 있겠다.

가령 자동차가 잘 움직인다면, 무슨 이득을 바라고 우리가 굳이 그 기계의 복잡한 내부 작동에 관해서 배워야 할까? 연인이 충성을 맹세한다면, 우리가 왜 굳이 인간의 배신행위의 역학에 관해서 숙고해야 할까?

- 알랭 드 보통 저, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들>, 95~96쪽.

일이 바라던 대로 풀린다면 고민(생각)하지 않게 될 것이다. 일이 바라던 대로 풀리지 않는다면 고민(생각)하게 될 것이다. 생각을 많이 할수록 생각이 깊어지니 정신이 성장한 사람이 되겠다.

그러고 보면 나쁜 일이 꼭 나쁜 일만은 아닌 것이다. 나쁜 일이 꼭 나쁜 일이기만 하다면 불행에 처했을 때 우리를 위로해 줄 생각 하나를 잃는 것이다.

5. 한 페이지 넘기기 : 내가 하고 싶은 얘기를 쓴 글이 있네.

원하건 원하지 않건, 우리 자신이 의식적으로 전혀 개입하지 않은 채로, 삶이란 ‘여러 시기들’의 연속이다. 규칙적으로 하나의 시기가 끝나면 또 하나의 시기가 시작된다. 한 페이지가 넘어가는 것이다. 가까운 사람의 죽음, 심각한 병, 직업의 변화, 이사, 절교 등등. 흔히 오랜 시간이 지난 다음에야 비로소 “한 페이지가 넘어갔다”는 것을, 분위기가 변했다는 것을 의식하게 된다.

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 170쪽.

내 삶을 돌아보니 늘 걱정을 달고 산 것 같다. 이 걱정이 끝나고 나면 저 걱정이 그 자리를 대신했던 것 같다. 지금도 걱정이 있는데 하나가 아니고 둘이 아니고 셋이나 된다. 이 세 가지의 걱정이 끝나는 날이 오겠지. 좋게 끝나든 나쁘게 끝나든 언젠가 매듭이 지어질 것이니.

6. 그냥 좋아서 하는 것 : 내가 하고 싶은 얘기를 쓴 글이 또 있네.

이처럼 뒤늦게 아껴가며 알을 품는다고 해서 과연 무슨 결과가 있을지는 지극히 의심스럽다. 하지만 누가 알랴? 아마도 이 어미새는 과묵한 자 기욤의 글을 읽은 바 있는지도 모른다. : “꼭 희망이 있어야 무슨 일을 기획하는 것은 아니며 꼭 성공을 할 수 있어야 끈기 있게 밀고 나가는 것은 아니다.”

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 171쪽.

“꼭 희망이 있어야 글쓰기를 기획하는 것은 아니며 꼭 성공을 할 수 있어야 글쓰기를 끈기 있게 밀고 나가는 것은 아니다.” - 페크

그냥 내가 좋아서 하는 일이 글쓰기이다. 즐거운 취미 생활이 딱히 없어서 하는 일이 글쓰기이다. 그러므로 희망을 운운할 필요가 없다. 성공을 운운할 필요도 없다. 재능이 있느냐 없느냐를 운운할 필요도 없다.

내게 이런 걸 운운하는 사람이 있다면 어리석다.

7. 여름을 느끼며 : 저녁 7시 전후. 해가 지고 나서도 어둠이 내리지 않아 낮처럼 밝지만 햇볕이 없어서 서늘함의 환상을 주는 게 좋고 실제로 한 줄기의 바람이 서늘함을 싣고 와서 좋다. 나처럼 여름의 매력을 아는 사람의 글을 읽는다.

일 년 중에서도 내가 가장 좋아하는 달인 이 7월이 끝나가는 것을 보는 슬픔. 당당하면서도 젊음 가득한 이 달은 백합꽃으로 절정에 이르고 보리수 향기가 풍기는, 여름 중에서 으뜸가는 달이다. 8월은 꼼짝도 하지 않는 여름. 서서히 가을의 부패를 향해 기울기 시작한다.

- 미셸 투르니에 저, <외면일기>, 183쪽. 

일 년 중 가고 나면 가장 섭섭한 달이 내겐 8월이다. 마치 나를 버리고 떠난 연인 같은 여름. 매년 9월이 오면, 떠나 버린 여름과의 작별에 아쉬움을 느끼곤 한다. 아쉬움의 증상이 심해지면 가을을 탄다.

이 여름이 가기 전에 여름을 느끼기 위해 저녁마다 산책을 한다. 저녁 바람이 시원하게 얼굴을 스칠 때마다 여름을 만끽한다.

어느 제과점 앞 벤치에 다정하게 앉아 담소하는 연인들의 모습.

젊어서 예쁘고 행복해 보인다.

나도 저런 때가 있었지.

생각에 잠겨 걷는다.

어제의 일이다.

단상(91) 한 입으로 두말하다

1.

몇 년 전, 숲 속에 있는 아파트에 사는 친구네 집에 간 적이 있다. 그때 돌아오면서 이런 생각을 했다. ‘숲이 보이는 아파트가 뭐가 좋단 말인가. 밤에 숲을 보면 적막할 텐데. 우리 집처럼 찻길이 가까이 있어서 움직이는 자동차를 볼 수 있는 게 좋지. 적막하지 않고 활력을 주잖아.’라고. 이 생각을 다른 친구에게 말하기도 했다. (찻길엔 밤 깊은 새벽에도 차가 다녀 적막하지 않다.)

그런데 이번에 찻길의 아파트에서 다른 곳의 아파트로 이사를 하고 보니 뒷산이 있는 집이었다. 부엌에서 숲이 보였다. 거실에서 부엌으로 갈 적마나 큰 창을 통해 푸른 숲이 큰 그림처럼 눈에 들어와 절로 감탄하게 된다. 와우 멋져라, 하고. 밤에 봐도 숲이 적막하다는 느낌은 전혀 들지 않았다.

아침에 잠에서 깨어 안방에서 거실로 나오면 숲의 새들의 소리가 아침을 연다. 어떤 때엔 ‘뻐꾹’ 하고 새소리가 나기도 하고 매미 울음소리가 나기도 한다. 잠자리가 날아다니는 것을 볼 수도 있다.

이 집은 나에게 어떤 집인가, 하고 묻는 사람이 있다면 내 대답은 이렇게 되리라.

아무리 더워도 푸른 자연의 아름다움을 잊지 않게 만드는 집. 푸른 나무들이 내 눈을 행복하게 만든다는 사실을 이 여름이 덥다는 사실보다 우위에 두고 푸름을 만끽하게 만드는 집.

우리 집이 숲 속의 집이라니까 한적한 시골을 연상케 하는데 사실 우리 집은 예전에 살던 역세권 번화가에서 많이 떨어져 있지 않은 곳이다. 이사 온 이 집에서 버스를 타고 세 정거장만 가면 은행, 병원, 극장, 각종 가게 등이 줄지어 있는 역세권 번화가이다. 의외로 서울엔 산이 많고 이 집처럼 뒷산을 끼고 있는 아파트가 많다는 것을 이번에 알았다.

2.

며칠 전, 친구가 전화를 해서 우리 집에 오겠다고 하자 내가 이런 말을 했다.

“응 와서 봐. 깜짝 놀랄 거야. 숲 속에 있는 아파트야. 마치 설악산에 있는 별장 같아.”

전화를 끊고 나서 나중에 생각해 보니 나, 이중인격자 같잖아. 한 입으로 두말하다니. 

몰랐다. 이 집에 살게 되면서 별장 같다고 감탄하는 며칠 동안, 내가 숲 속의 아파트에 대해서 부정적으로 생각한 적이 있다는 사실을 몰랐다. 숲을 보면 적막하다는 이유로 싫어한 적이 있다는 사실을 몰랐다.

또 생각나는 게 있다. 오래전에 내가 찻길에서 떨어진 아파트에 살 때가 있었는데 그때 산책하면서 찻길 가까이에 있는 아파트를 보면서 이런 생각을 했던 것. '차 소리가 시끄럽지도 않나? 어떻게 이런 데서 살지?‘ 그리고 이 생각을 아마 누군가에게 말한 적이 있을 것이다. 

그런데 내가 막상 차 소리가 들리는 아파트에 살고 보니 불편한 줄 몰랐다. 창문을 닫으면 차 소리가 들리지 않았고 기껏해야 여름 석 달 정도만 문을 열고 살 뿐이었는데 창문을 열어 놔도 차 소리에 익숙해져서인지 시끄러운 줄 몰랐으니.

이 글의 핵심은 이렇다. 차 소리가 들리는 아파트가 싫었는데 내가 살아 보니까 좋아졌고, 숲이 보이는 아파트가 싫었는데 내가 살아 보니까 좋아졌다는 것.

결과적으로 나는 한 입으로 두말하는 사람이 되어 버린 것이다. 하지만 나는 그 순간마다 진실했다. 내게 죄가 있다면 마음의 진실에 충실했다는 것이다. 내가 한 말을 잊어버리고 그것과 다르게 느낀 대로 말했다는 게 죄라면 죄다.

이런 경험을 하고 나니 한 입으로 두말하는 사람을 무조건 신뢰하지 않는 것은 잘못된 것이라고 생각하게 된다. 인간이기에 한 입으로 두말할 수도 있다고 생각하게 된다. 시간마다 다르게 느껴지는 걸 어쩌란 말인가.

지인에게서 들었다. 두 딸 중 한 애가 행동이 굼뜬데 자기가 그런 편이라 혼내지 않고 넘어간다고 한다. 만약 자기가 행동이 굼뜬 편이 아니라면 그 애가 자기한테 많이 혼나면서 컸을 것이라고 한다.

(여러분도 그걸 아시는지요?) 인간은 어떤 사람에게서 자기와 닮은 점을 보면 그것이 나쁜 점이라고 해도 관대해진다는 것을. 왜냐하면 자기와 닮아서 이해하게 되니까요.

결론은 뭐냐고요? 한 입으로 두말하는 사람을 나는 이해한다, 가 되겠습니다요. 왜냐고요? 내가 그런 적이 있으니까요. 나를 통해 인간의 어떤 점을 이해하게 되었으니까요.

겉과 속이 다른 사람을 비유적으로 말해 ‘이중인격자’라고 한다. 마음속과 다르게 말하는 사람이 이에 해당하겠다. 그럼 나처럼 시간에 따라 또는 환경에 따라 다르게 말하는 사람도 이중인격자인가? 아마 이런 나를 관찰한 사람이 있다면 그렇다고 할 것 같다.

3.

왜 인간은 앞뒤가 맞지 않는 말이나 행동을 하는가?

이에 대해 내 나름대로 해석해 봤다.

해석 1) 인간은 늘 변하기 때문.

“어떻게 사랑이 변하니?”라고 내게 묻는 사람이 있다면,

“감정이 변하지 않는다면, 그래서 늘 똑같은 감정이라면 그게 인간이니?”라고 대답하겠다.

“그러나 사람의 맘은 고정적이 아닙디다. 유동적으로 환경을 따라서 늘 변합디다.”

- 최서해 저, ‘전아사’에서.

내가 찻길에 있는 집을 싫어하다가 찻길에 있는 집에 살게 되자 좋아지고 숲이 있는 집을 싫어하다가 숲이 있는 집에 살게 되자 좋아진 것은 인간의 감정(또는 생각)은 일관성을 유지하지 않고 늘 변하기 때문이라고 해석할 수 있다.

해석 2) 인간은 자기만족에 빠지는 경향이 있기 때문.

자기 자신이나 자기의 행위에 대하여 스스로 흡족하게 여기는 것이 ‘자기만족’이다. 가난하게 사는 사람들도 자기만족에 빠져 얼마든지 행복할 수 있다고 한다. 

필립이 보기에, 빈민 계급을 돕는 데 시간을 보내는 사람들은 아무래도 잘못 생각하고 있었다. 그들은 자기들도 같은 처지에 빠지면 괴로우리라 생각하고 그 상황을 개선하려고 애쓰고 있지만, 그 상황에 이미 익숙해져 있는 사람들에게는 그게 전혀 괴롭지 않다는 사실을 모르고 있기 때문이다. 가난한 사람들은 환기가 잘 되는 커다란 방 따위는 바라지 않는다. 그들은 영양가 없는 음식을 먹고, 혈액순환이 나쁘기 때문에 추위를 많이 탄다. 그래서 커다란 방에서 오히려 썰렁한 느낌을 받는다. 석탄도 되도록 아껴야 한다. 한 방에서 여럿이 자더라도 전혀 고생이라고 생각하지 아니하며 오히려 그 편을 더 좋아한다.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 2>, 425~426쪽.

그들이 바라는 것은 무엇보다 간섭하지 말고 그대로 두라는 것이다. 남편에게 일정한 일자리만 있으면 그것으로써 생활에 불만이 없을 뿐 아니라 거기에도 낙이 없지 않다. 잡담할 시간은 얼마든지 있고, 하루의 일을 끝낸 후 맥주라도 한 잔 들이켤 수 있다면 기분이 최고이다. 거리에 나가면 즐거운 위락 거리가 얼마든지 있고, 뭔가 읽고 싶으면 <레이널즈>지나 <세계의 뉴스>를 읽으면 된다.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 2>, 426쪽.

내가 찻길에 있는 집을 싫어하다가 찻길에 있는 집에 살게 되자 좋아지고 숲이 있는 집을 싫어하다가 숲이 있는 집에 살게 되자 좋아진 것은 인간은 자기만족에 빠지는 경향이 있기 때문이라고 해석할 수 있다.

해석 3) 인간은 ‘생각’과 ‘실제’가 다르기 때문.

어떤 이가 그의 생각과 반대가 되는 행동을 한다고 느낄 때 우리는 흔히 이런 말을 한다.

“그런 사람이 아닌데 이상해.”

왜 인간은 자신의 생각(또는 철학이나 가치관)과 다른 행동을 할 때가 있을까?

평소의 생각으론 전쟁에 출정할 것 같지 않은 사람이 뜻밖에도 전쟁에 출정하는 결정을 한 사람이 있다. 그의 ‘생각’과 ‘실제’는 달랐다.

도대체 무엇이 사람을 이처럼 제 삶의 철학과는 반대되는 행동을 하게 만드는 것일까. 평소의 헤이워드라면 야만인들이 서로를 살육할 때 한 걸음 비켜서서 미소를 띠고 지켜봐야 마땅하지 않는가. 사람이란 어떤 알 수 없는 힘의 손에 놀아나, 이리 하라면 이리 하고 저리 하라면 저리 하는 꼭두각시와 같다. 그러한 행동을 정당화하기 위해 이성을 동원하기도 한다. 정당화가 불가능하면 이성 따위는 무시하고 행동해 버리고 만다.

“사람이란 이상해요. 난 선배님이 기병을 지원해 전쟁에 나가리라고는 꿈에도 생각지 못했거든요.”

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 2>, 304~305쪽.

내가 찻길에 있는 집을 싫어하다가 찻길에 있는 집에 살게 되자 좋아지고 숲이 있는 집을 싫어하다가 숲이 있는 집에 살게 되자 좋아진 것은 (나의) ‘생각’과 ‘실제’가 다르기 때문이라고 해석할 수 있다.

정리하자면 내가 한 입으로 두말한 이유는 다음과 같다. 

1) 인간은 늘 변하기 때문.

2) 인간은 자기만족에 빠지는 경향이 있기 때문.

3) 인간은 ‘생각’과 ‘실제’가 다르기 때문.

이 세 가지가 인간의 특성이기도 하겠다. 나는 나를 통해 인간을 조금씩 알아가고 있는 중이다.

서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, <인간의 굴레에서 2>

이 소설을 읽으며 인간에 대해 많이 배웠다. 내가 알기론 소설가는 인간에 대해 자신이 통찰한 무엇을 보여 주기 위해 소설을 쓰는 사람이다.

...........................................................

아무것도 아닌 일상에서 아무것도 아닌 ‘느낀 것’을 쓰다.

아무것도 아닌 것을 좋아하는 나이가 되다.

<맘대로글> 알라딘과 함께한 나의 기록

알라딘 제공으로 알라딘과 함께한 나의 역사를 알게 되었다. (로그인해서 보았다.)

지난 15년, 알라딘과 함께한 당신의 기록입니다.

당신은 알라딘과 함께한 4,375일의 기간 동안

566권 158,549 페이지의 책들을 만났습니다.

           

             당신이 만난 책들을 모두 쌓는다면 아파트 3.96층 만큼의 높이입니다.

           

             당신은 알라딘 회원 중 14,160번째로 많은 페이지의 책을 만났습니다.

내가 14,160번째로 책을 많이 봤다는 건가? 잘 모르겠다.

확실한 건 구매리스트를 보니깐 여태껏 내가 알라딘에서 414권을 샀다.

2002년 7월 1일이 책을 주문한 첫날이었다.

참고로 말하면 내가 서재에 글을 올리기 시작한 건 2009년 1월이다.

내가 처음으로 주문한 책은 무엇일까? 나도 궁금했는데 이런 책들이었다고 한다.

<한국소설묘사사전> 1~6권

(오잉? 내가 그땐 소설을 쓰려고 했나 봐. ㅋ)

<좋은 수필 읽기와 평설>  

<수필 창작과 읽기>

(오잉? 수필도 쓰려고 했나 봐. ㅋ)

다음은 내가 가장 자주 만난 작가들이라고 한다.

조병무

조앤 K. 롤링

알랭 드 보통

헤르만 헤세

위기철

마스다 미리

황선미

강준만

복거일

반덕진

무라카미 하루키

공지영

이은성

서머셋 모옴

요네하라 마리

조지 오웰

토마스 만

박지원

이태준

오 헨리

다음은 내가 가장 자주 만난 분야의 책들이라고 한다.

한국소설

책읽기/글쓰기

동화/명작/고전

영미소설

...........................................

내가 알라딘에서 책을 구입하기 시작한 건 12년이 넘었고,

알라딘 서재에 글을 쓰기 시작한 건 5년이 넘었다.

지금 이 시각(낮 12시)의 기록도 다음과 같이 옮겨 놓는다.

서재지수 : 39400점

마이리뷰: 23편

마이리스트: 0편

마이페이퍼: 249편 TOP3

즐겨찾기등록: 124명

오늘 18, 총 75444 방문

으음... 즐찾이 124명이나 되었구나.

총 방문자 수는 3만명이 되더니, 5만명이 되더니, 이젠 7만명이 넘었구나.

언젠가 10만명이 되겠지. (큰 욕심이 없는 페크는 이것에 만족한다.)

여러분 감사합니다. 글 열심히 쓰겠습니다.

나보다 나를 더 잘 알고 있는 알라딘.

알라딘의 15주년을 축하드립니다!!!

<맘대로글> 나쁜 남자와 여름

(여러분은 가장 매력적인 계절이 무엇인지 생각해 봤는지요?)

내가 느끼기에 가장 매력적인 계절은 여름이다. 왜냐하면 열기를 뿜어내던 낮이 자취를 감추고 해질 무렵의 시간이 되어 시원한 바람이 불어올 때 무엇에 홀리듯 내 마음이 사로잡히는 기분이 들기 때문이다. 이런 때에 세상 빛깔을 보며 산책을 하면 좋으리라. 나는 더위 때문에 여름을 싫어하지만 이런 시간만큼은 그 어느 계절보다 매력적임을 안다. 오늘 나는 둥근 테이블이 있는 의자에 앉아 해질 무렵의 창밖 풍경을 보았다. 곡선으로 꺾어진 길을 음미하였다. 길에 있는 푸른 나무들을 음미하였다. 푸른 나무들을 오가는 새들의 소리를 음미하였다. 새들의 소리가 있는 해질 무렵의 시간을 음미하였다. 이 시간이 2014년 7월 10일임을 음미하였다. 나쁜 남자는 싫지만 매력적인 데가 있듯이, 더운 여름은 싫지만 매력적인 데가 있다고 생각하였다.

.................................................

해질 무렵에 내가 본 세상의 표정을 글로 쓰다.