<맘대로글> 봄날의 오후 산책

현관문을 열고 밖에 나간다. 걷는다.

낯선 봄바람에 옷자락이 살랑거리고

마음도 살랑거리는 봄날의 오후.

뭔가 잃어버린 듯한 허전함이

공중의 풍선처럼 두둥실 떠다니는 봄날의 오후.

그 허전함엔 달콤함이 녹아 있어 설렌다.

이제 달콤한 허전함을

끈이 잘린 풍선으로 날려 보내고

집으로 돌아와 현관문을 닫는다. 찰칵.

그것은 내가 익숙하지 않은 시간으로부터

익숙한 시간으로 돌아옴을 알리는 소리이다.

일상은 다시 시작된다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 단순한 것을 의미심장하게

니체의 영향을 많이 받은 헤세는 다르게 보고 생각하는 것, 뒤집어보는 것을 중시한다. 이른바 가치의 전환이라 할 수 있다. 그는 “작가의 임무는 단순한 것을 의미심장하게 말하는 것이 아니라 의미심장한 것을 단순하게 말하는 것이다.”라는 빌헬름 셰퍼의 문장에 감명을 받는다. 그러나 그는 참되고 올바른 진리라면 뒤집어 놓더라도 끄떡없어야 한다고 생각한다. 참인 것은 그 역도 참일 수 있어야 하니까. 셰퍼의 명제를 뒤집으면 이런 문장이 된다. “작가의 임무는 의미심장한 것을 단순하게 말하는 것이 아니라 단순한 것을 의미심장하게 말하는 것이다.”

- 헤르만 헤세 저, <헤세의 문장론>, 머리말.

내가 알기론, 좋은 글이란 하찮은 것을 대단한 것으로 끌어올리고, 대단한 것을 하찮은 것으로 끌어내리는 글이다. 이를 다르게 바꾸어 말하면, 단순한 것을 의미심장하게 말하고, 의미심장한 것을 단순하게 말하는 글이 되겠다.

그래서 나는 독자인 나의 고정관념을 비웃으며 나로 하여금 헷갈리게 만드는 글을 좋아한다.

...........................................

위의 인용문에서 잘못 표기된 것이 있어서 문장의 뜻이 통하도록 제가 고쳐 썼습니다.

<드라마 감상> 내가 드라마 작가라면

1.

드라마 속의 주인공들은 왜 그리 말을 못하는지 답답해 죽겠다. 삼각관계에서 자신의 의사 표시를 잘 못할 뿐만 아니라 우유부단한 경우도 있다. 혹시 이런 게 작가의 의도일까? 시청자들의 속을 태움으로써 시청률을 높일 생각일까? 그 반대로 시청자들의 속을 시원하게 해 줌으로써 시청률을 높이면 안 될까?

예를 들어 보겠다.

부유한 집안의 두 남녀는 결혼하기로 한다. 그런데 어느 날 남자가 파혼을 한다. 이유는 상대 여자를 사랑하지 않기 때문이다. 그 남자가 마음에 두고 있는 여자는 따로 있는데 바로 이혼녀다. 하지만 파혼 당한 여자는 남자를 사랑한다. 아니 자신이 그 남자를 사랑하고 있다고 믿는다. 그녀는 이혼녀에게 남자를 빼앗길 수 없다며 앙심을 품는다. 세 사람은 한 회사에서 근무하고 있는데 그녀는 이혼녀에게 중요한 서류를 훔친 누명을 씌워서 회사를 그만두게 만든다. 그런데 이혼녀가 누명이 벗겨져서 다시 회사에 근무하게 된다. (특정한 드라마의 내용이 아니라 내가 여러 드라마를 보고 생각나는 대로 써 본 것임.) 

이럴 때 이런 대사가 오간다.

A(파혼 당한 여자) : 당신 두 사람을 만나게 내버려 두지 않겠어요. 그 여자가 당신 앞에 다신 나타나지 못하게 만들고 말 거예요. 제발 정신 차려요. 당신이 만날 사람은 그 이혼녀가 아니라 나란 말이에요. 내가 당신을 사랑하는 걸 모르겠어요? 내가 당신을 내 사람으로 만들고 말 거예요.

B(파혼한 남자) : 제발 그만 둬요. 우린 끝났어요. 난 그 사람을 사랑해요.

B남자의 말은 요걸로 끝이다. 어휴~ 답답해. 이런 장면을 봤다면 나처럼 답답해 할 시청자가 많지 않을까.

그럼 B남자가 어떻게 말해야 나 같은 시청자가 시원할까. 바로 요렇게.

A(파혼 당한 여자) : 당신 두 사람을 만나게 내버려 두지 않겠어요. 그 여자가 당신 앞에 다신 나타나지 못하게 만들고 말 거예요. 제발 정신 차려요. 당신이 만날 사람은 그 이혼녀가 아니라 나란 말이에요. 내가 당신을 사랑하는 걸 모르겠어요? 내가 당신을 내 사람으로 만들고 말 거예요.

B(파혼한 남자) : 사랑이란 게 그렇게 노력해서 되는 게 아니라는 것쯤은 당신도 알잖아요. 난 이미 그 여자를 사랑하고 있어요. 당신이 나를 포기할 수 없는 것과 마찬가지로 나도 그 여자를 포기할 수 없어요. 그 사람이 다신 나타나지 못하게 만들고 말 거라고요? 만약 내가 어디론가 사라진다면 당신은 어떨 것 같아요? 내가 그리워지겠죠. 마찬가지예요. 그 여자가 어디론가 사라진다면 난 그 여자를 그리워하게 될 거예요. 그래서 더 사랑하게 되겠죠. 원래 이루어질 수 없는 사랑이 되면 감정이 더 강렬해지는 법이니까요.

A(파혼 당한 여자) : (침묵함...)

B(파혼한 남자) : 그리고 이런 당신을 난 신뢰할 수 없어요. 정이 떨어질 뿐이에요. 그러니 그만둬요. 추해요. 이러면 이럴수록 내가 멀어진다는 걸 왜 모르죠?

ㅋㅋㅋ 아, 시원하다. 이렇게 시원하게 대사를 날려 줘야지~.

또 하나의 예를 들어 보겠다.

남편이 바람을 피웠다. 한 여자로부터 만나자는 전화가 와서 그 여자를 만나러 가는 아내. 어느 카페에서 두 여자는 만난다.

이럴 때 이런 대사가 오간다.

A(그 여자) : 이미 당신의 남편은 당신을 사랑하지 않아요. 나를 사랑해요. 그러니 이혼해 줘요. 그게 당신한테도 좋잖아요.

B(아내) : (분해서 손을 부들부들 떤다. 그러다가 카페 테이블에 놓여 있는 컵의 물을 그 여자에게 끼얹는다. 그러고 나서 반말로 말한다.) 결혼 생활이란 게 사랑만으로 유지되는 건지 아니? 니가 뭘 안다고 감히 나한테 이혼해라 마라 하는 거야? (침묵함...) 나는 절대 이혼 안 해. (아내는 계속해서 분하다.)

어휴~ 답답해. 이런 장면을 봤다면 나처럼 답답해 할 시청자가 많지 않을까.

그럼 B아내가 어떻게 말해야 나 같은 시청자가 시원할까. 바로 요렇게.

A(그 여자) : 이미 당신의 남편은 당신을 사랑하지 않아요. 나를 사랑해요. 그러니 이혼해 줘요. 그게 당신한테도 좋잖아요.

B(아내) : 너 같은 여자들 만나러 다니느라 내가 좀 피곤한데 우리 짧게 끝내자. 혹시 우리 남편이 너한테도 너 없이는 살 수 없다고 했니?

A(그 여자) : (어리둥절하다. 침묵함...)

B(아내) : 나한테도 결혼 안 해 주면 죽는다고 해서 진짜인 줄 알고 나 결혼했어. 그런데 알고 보니 사귀는 여자마다 그런 말을 했더군. 그러니까 우리 남편 말을 다 믿지 마. 그리고 우리 남편이 싫증이 좀 많은 편이라 한 여자랑 오래 못 가. 그러니 일 년 이상 사귀고 나서 그때도 두 사람이 지금과 똑같은 마음이면 그때 다시 나한테 연락해. 그때 이혼해 줄게. (일어선다.) 아, 그리고 내가 한 말을 남편한테 확인하려 하면 아마 아니라고 잡아뗄 거다. 그 말을 믿든지 말든지 그건 너의 자유다. 믿는 도끼에 발등을 찍혀도 내가 알 바 아니야.

(B는 A에게  화가 나서 이렇게 거짓말을 한 것임.)

ㅋㅋㅋ 아, 시원하다. 이렇게 시원하게 대사를 날려 줘야지~.

2.

내가 드라마 작가라면 이렇게 대사를 쓰고 싶다는 것이다. 그런데 만약 이렇게 대사를 썼다간 그 드라마가 망하겠지. 밀고 당기는 게 없어 재미가 없을 테니까. 아니다 망할 일은 일어나지 않겠다. 난 드라마 작가가 되지 못할 테니까.

그런데 이 글을 쓰고 나니, 시원하게 날린 대사를 받는 쪽이 아프겠구나 싶다. 또 삼각관계에선 어느 한 쪽은 아플 수밖에 없을 것이다. 한 사람은 탈락할 수밖에 없으므로. 그런데 자신이 탈락을 할 것임을 알게 되면 시간을 길게 끌지 말고 어느 순간엔 포기해 버려야 현명하다. 포기하지 못하고 이룰 수 없는 일을 오래 잡고 사는 건 나중엔 후회할 일이 될 뿐이다.  

탈락하게 되는 사람이 누가 되든지 그에게 응원의 말을 하고 싶다. 그 일로 이 세상이 끝날 것 같지만 절대로 끝나지 않는다, 라는 말로. 사랑은 또 찾아올 수 있다, 라는 말로. 더 살아 보면 사랑은 별것 아니라는 걸 알게 된다, 라는 말로.

3.

‘따로 사랑하는 이가 있는 사람’을 쫓아다니는 사람을 보면 인간에 대한 이해가 부족한 사람이라는 생각이 든다. 누군가가 자신을 사랑하게 만들 수 있으리라는 생각은 그저 환상일 뿐이다. 사랑이 어디 노력해서 얻어지는 것인가. 이미 다른 사람을 사랑하고 있는데, 자신의 노력으로 상대의 마음을 움직일 수 있다고 생각하는 것은 어리석다. 이 어리석음이 자신을 불행하게 만든다. 이런 점에서 우리는 심리학자만큼 인간에 대해 아는 사람이 되어야 하는 게 아닐까 생각했다. 

에밀 시오랑은 말한다.

심리학자는 배워서 되는 것이 아니다. 실제 경험하며 스스로 터득하여 되는 것이다. 어떤 이론도 심리적 신비를 푸는 열쇠를 주지 않기 때문이다. (…) 심리학자가 되려면 행복을 이해할 수 있을 만큼 충분히 불행을 경험해야 하고, 야만인이 될 수 있을 만큼 충분히 세련되어야 하고, 사막에서 살고 있는지 불구덩이에서 살고 있는지 구분할 수 없을 만큼 충분히 절망해야 한다.

- 에밀 시오랑 저, <해뜨기 전이 가장 어둡다>, 221쪽.

“심리학자가 되려면 행복을 이해할 수 있을 만큼 충분히 불행을 경험해야 하고, (…) ”

군대를 갔다 온 사람은 이해하게 되지 않을까. 군대에서 충분히 힘든 생활을 했다면 편안한 생활이 뭔지 이해하게 되고, 군대에서 충분히 불행한 생활을 했다면 행복한 생활이 뭔지 이해하게 될 것 같다. 마음의 지옥을 체험한 사람이 마음의 천국을 저절로 이해하듯이.

사람들은 대체로 실연당할 위기에 처하면 실연당하지 않기 위해 안간힘을 쓴다. 그런데 나는 실연당해 보는 것이 좋은 점도 있다고 생각한다. 왜냐하면 실연당한 경험은 삶에 도움이 되리라고 보기 때문이다.

이런 내 생각을 뒷받침해 주는 다음의 글이 있다.

불행에 단련되어 있는 편이 오히려 불안이나 우연히 발생하는 괴로운 사고를 줄이고, 죽음의 고통을 완화하며, 괴로움을 억제한다.

- 에밀 시오랑 저, <해뜨기 전이 가장 어둡다>, 209~210쪽.

그러므로 이렇게 말할 수 있겠다. 불행에 전혀 단련되어 있지 않은 사람은 위태로워 보인다고. 

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 누군가가 글을 봐 달라고 할 때 피하는 방법

책 속을 산책하다가 좋은 글을 만날 때가 있다. 이런 때 어떤 글이라고 해야 할까.

내가 어렴풋이 느꼈던 것을 작가가 한 문장으로 나타낸 글.

이런 글을 쓰다니, 하고 감탄하게 만드는 글.

고여 있는 내 생각을 한 번 흔들어 주는 글.

책을 읽다가 읽기를 멈추게 만드는 글.

다른 사람들에게 알리고 싶은 글.

밑줄을 긋고 싶게 만드는 글.

어디에다 적어 두고 싶은 글.

생각에 자극을 주는 글.

나도 써 보고 싶은 글.

글감을 주는 글.

외우고 싶은 글.

위와 같이 여러 가지로 말할 수 있는 글이라고 해야 할 것 같다. 그런 글 중 하나를 소개한다.

화가 지망생인 필립이 클러튼에게 “저 말야. 와서 내 그림 좀 봐주지 않겠나? 의견 좀 듣고 싶네.”라고 말하자, 클러튼이 다음과 같이 말하는 장면.

사람들은 비평을 부탁하면서도, 듣고 싶어하는 건 칭찬뿐이야. 그뿐 아니고, 비평이 무슨 소용이 있나? 자네 그림이 좋든 나쁘든 그게 무슨 상관인가?

내겐 중요하네.

아냐, 우리가 그림을 그리는 건, 그리지 않고는 못 배기기 때문이야. 그건 마치 우리 신체의 기능과 같아. 소수만이 그 기능을 가지고 있을 뿐이지. 우리는 우리 자신을 위해 그림을 그리네. 그리지 못하면 죽을 수밖에 없으니까. (…) 비평이란 화가와 아무런 관계도 없는 걸세. 비평이란 객관적인 판단인데, 객관이란 화가와는 상관없는 일이거든.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, 404쪽. 

우리가 (그림을) 그리고 난 다음에 일어나는 일은 중요하지 않아. (그림을) 그리는 동안 우리는 그림을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, 405쪽.

(그림을) 그리는 동안 우리는 그림을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까.

여기서 ‘그림’을 ‘글’로 바꾸어 말하면 이렇게 되겠다.

글을 쓰는 동안 우리는 글을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까.

결과보다 과정을 중요시한다는 말이겠다. 이런 글을 읽고 나니, 누군가가 자기 글이 어떤지를 봐 달라고 할 때 곤란해지면 다음과 같이 말하는 방법이 있구나 싶다. 

....................

“사람들은 비평을 부탁하면서도, 듣고 싶어하는 건 칭찬뿐이야. 그뿐 아니고, 비평이 무슨 소용이 있나? 자네 글이 좋든 나쁘든 그게 무슨 상관인가?

우리가 글을 쓰는 건, 쓰지 않고는 못 배기기 때문이야. 그건 마치 우리 신체의 기능과 같아. 소수만이 그 기능을 가지고 있을 뿐이지. 우리는 우리 자신을 위해 글을 쓰네. 쓰지 못하면 죽을 수밖에 없으니까. (…) 비평이란 글쓴이와 아무런 관계도 없는 걸세. 비평이란 객관적인 판단인데, 객관이란 글쓴이와는 상관없는 일이거든.

우리가 글을 쓰고 난 다음에 일어나는 일은 중요하지 않아. 글을 쓰는 동안 우리는 글을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까.“

....................

생각은 시간에 따라 변하므로 확신할 수는 없겠다. 다만 이 순간에 이렇게 생각해 보게 된다. 나는 글을 쓰는 동안 내가 글을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻은 게 아닐까 하고. 그러므로 글을 쓴 뒤에 좋은 평가를 받을 필요도 없고, 쓴 글을 모아서 책을 낼 필요도 없겠다고.

글을 쓰면서 얻을 건 이미 다 얻은 게 아닐까 하고.

여러분은 어떠하신지요? 

단상(82) 싱거운 생각들의 나열

1. 3월이 되었다. 새 달이 시작되어 기분이 좋구나,

라고 생각하지 않았다. 언제부턴가 흐르는 시간에 대해 저항감을 느꼈다. 나이 드는 게 싫은 거지. 아니 겁나는 거지. 그 이유는 늙을 마음의 준비가 되지 않았기 때문이다. (나, 요 정도의 그릇밖에 되지 않는 사람이다.) 잘 생각해 보면 사실 늙어도 괜찮다. 늙어서 좋은 점도 있으니까. (가장 좋은 점은 애들이 클수록 내 시간이 많아진다는 점이다.) 중요한 건 마음의 편안함이다. 편안한 마음으로 늙을 수 있다면 할머니가 된들 어떠하랴. 젊기를 바라지 않는다. 늙음을 편안하게 받아들일 수 있는 때가 오길 바랄 뿐이다.

2. 오늘 아침에 눈을 뜨면서 생각했다. ‘벌써 아침이라니, 더 자고 싶은데.’라고. 분명히 밤엔 이런 생각을 하겠지. ‘벌써 밤이라니, 자기 싫은데.’라고.

이렇게 생각을 바꾸어 본다.

....................

오늘 아침에 눈을 뜨면서 생각했다. ‘드디어 하루를 활짝 열어 주는 아침이구나. 오늘은 어떤 일이 일어날지 기대되네.’라고. 분명히 밤엔 이런 생각을 하겠지. ‘드디어 하루를 닫는 밤이구나. 잠을 자는 휴식은 언제나 달콤하지.’라고.

....................

좋은 쪽으로 반복해서 생각하면 실지로 그런 쪽으로 생각하게 된다. 거짓말을 반복해서 하는 사람이 나중엔 거짓말인 줄 모르고 실지로 참말이라고 생각하는 것처럼. 자신도 모르게 자신이 속아 넘어간다는 말이다.

이런 걸 알면서도 나는 내일 아침에도 ‘벌써 아침이라니, 더 자고 싶은데.’라는 생각으로 일어날 것이다. 왜냐하면 인간은 좋은 생각을 가지고 있어도 결국 자기 마음이 가는 대로 하고 마는 법이니까.

3. 이처럼 인간은 자기 마음이 가는 대로 하고 마는 존재라는 것을 알기 때문에 좋은 글이 많은 이 책을 읽으면서 생각했다. 이 책을 읽고도 내 마음이 가는 대로 생각해 버린다면 이 책을 읽은 효과가 없는 거라고. 그러니 따로국밥처럼 내 마음 따로, 이 책의 내용 따로 분리해서 읽지 말아야겠다고. 이 책의 내용을 흡수하여 머릿속에 확실하게 입력해 놔야겠다고.

이런 생각으로 다음의 문장에 밑줄을 쳤다.

자존감을 가질 것.

강한 자존감은 당신이 전쟁에서 포로가 됐을 때 비굴해지지 않도록 해 줄 것이고, 세상에 맞서 싸울 때 당신의 행동이 옳다는 확신을 가져다 줄 것이다. _버트런드 러셀

자존감이란 자신이 사랑받을 가치가 있는 소중한 존재이고 열심히 노력하면 꿈을 이룰 수 있는 잠재력이 있는 사람이라고 믿는 마음이다. 1등이 아니어도, 빼어난 외모를 갖추지 못했어도 있는 그대로의 자신을 사랑하고 긍정할 수 있다면 건강한 자존감을 가졌다고 말할 수 있다.

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 34~35쪽.

건강을 위해 지나치게 착한 사람이 되려고 하지 말 것.

너무 착하게 굴려고 하거나, 너무 정직하려고 애쓰지 않는다. 다른 사람들에게 맞추느라 진을 빼지도 않는다. 이것이야말로 심신의 건강을 지키는 방법이다. _도미니크 로로, 『지극히 적게』

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 179쪽.

고통은 통찰력을 심어 준다는 것.

우리에게 일어나는 모든 고통은 치유될 수 있다. 고통은 통찰력을 심어 주고, 생의 아름다움을 회복시키며 , 우리를 재생시킬 가능성을 지니고 있다. 딱지가 벗겨져야 새살이 돋는다. _마크 마토우세크, 『상처와 마주하라』

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 209쪽. 

작가에게 필요하다는 통찰력. 그런데 고통이 통찰력을 준다는 것. 온실 속의 화초보다는 비바람을 견딘 잡초 같은 인생을 산 사람이 글을 더 잘 쓰겠군.

고통은 통찰력을 준다니까 큰 고통을 겪게 되면 저축을 한 셈 치자. ‘지금 당장은 힘들지만 통찰력을 얻게 될 것.’이라는 생각으로 견디어 보자. 또 ‘이런 큰 고통을 겪고 나면 앞으로 고통을 겪는 일이 생기더라도 두 번째는 쉬울 거야.’ 하는 생각으로 견디어 보자. 이런 게 저축인 것이다.

4. 최근에 미세먼지가 있는 날이 일주일 이상 계속되었다. 그래서 운동하러 밖에 나가지 못했다. 되도록 시장이나 슈퍼에 가는 것을 삼갔다. 햇볕을 쬐지 못했다. 실내 환기를 하지 못했다. 창문을 열고 청소하지 못했다. 이불을 털지 못했다. 음식 냄새가 날 때에도 창문을 열지 못했다. 마른 빨래들을 개킬 때에도 창문을 열지 못했다. 더러운 공기 때문에 사는 게 참 불편하구나, 생각했다. 그리고 미세먼지로 인해 내 삶에서 맑은 날에 누릴 수 있는 기쁨이 하나 추가되었다고 생각했다. 이것은 좋은 일일까.

인간에게는 고통과 병이 필요하다는 톨스토이의 말.

“인간에게는 고통과 병이 필요하다. 고통과 실패가 없다면 기쁨, 행복, 성공을 무엇과 비교하겠는가”라는 톨스토이의 말처럼, 삶을 더 진지하게 바라보고 가치 있게 사는 도구로 상처를 이용하라.

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 149쪽.

톨스토이의 말을 날씨에 적용하면 이렇게 되겠다.

‘인간에게는 더러운 공기가 있는 날이 필요하다. 더러운 공기가 없다면 맑은 공기를 무엇과 비교하겠는가. 더러운 공기가 있기에 맑은 날에 기쁨을 누릴 수 있는 것이다.’

그런데 그런 기쁨을 누리지 못해도 좋으니 미세먼지가 없으면 좋겠다. 공기가 언제나 맑았으면 좋겠다. 앞으로 ‘기쁨을 느끼는 날’이 있기를 바라기보다 ‘스트레스를 느끼는 날’이 없기를 바란다. 나는 행복에 대해서도 행복이 있기를 바라기보다 불행이 없기를 바라는 쪽이다.

맑은 공기를 내뿜는 공장 같은 것이 만들어지는 날은 오지 않나, 하는 엉뚱한 생각을 해 본다. 스마트 폰과 같은 기기의 발명 대신 건강에 이로운 발명을 기다린다.

5. 신간을 다 구입해 볼 순 없지만 어떤 책이 출간되었는지, 어떤 책이 읽을 만한 책인지, 어떤 책이 좋은 평가를 받는 책인지 정도는 알고 지낸다. 신문과 인터넷을 통해 책 정보를 얻는다. 이 책을 구입한 이유는 좋은 평가를 받아서가 아니고 깨달음이 담겨 있어서도 아니고 재미가 있어서도 아니다. 그저 내 마음을 편안하게 하는 데 도움이 될 것 같아 구입했다. 그리고 읽고 나서 만족했다. 

6. 지나간 시간이 행복하게 느껴질 때가 있다. 그때는 그 시간이 행복한 줄 몰랐다. 지나간 시간이 아름답게 느껴질 때가 있다. 그때는 그 시간이 아름다운 줄 몰랐다. 왜 시간이 지나면 다르게 여겨지는 것일까.

서머싯 몸은 그것을 이미 간파해서 이런 글을 썼다.

마침내 그는 하이델베르크를 떠났다. 석 달 동안 그는 오직 미래에 대해서만 생각했다. 그러고는 미련 없이 떠났다. 그곳의 생활이 행복했었다는 사실을 그는 알지 못했다.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, 215쪽.

그곳의 생활이 행복했었다는 사실을 알려면 시간이 지나야 한다는 것.

7. 알라딘의 서재에 글을 올리기 시작한 게 어느덧 5년이 넘었다. 언제부터인가 서재에 글을 올리는 것이 습관이 되어 버렸다. 밖에 나가 엠피쓰리로 음악을 들으면서 걷는 운동을 시작한 것은 9년이 되어 간다. 비가 많이 오는 날이나 미세먼지가 있는 날엔 텔레비전을 보면서 실내의 자전거로 운동을 한다. 운동도 습관이 되어 버렸다. 이 두 가지에 습관의 노예가 된 것이다. 이런 노예라면 되어도 좋지 않은가.

사제는 흡연을 혐오스러운 습관이라 생각해서, 사람이 습관의 노예가 된다는 것은 수치스러운 일이라고 틈만 나면 말했다. 자신은 오후에 차 마시는 일의 노예가 되어 있다는 것을 잊어먹은 모양이다.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, 230~231쪽.

조금 전에 잠을 자러 침대에 누웠었다. 그런데 아침을 먹을 때만 해도 졸려서 잠이 오겠구나, 했는데 막상 잠을 자려니까 잠이 오지 않는 거다. 왜 잠이 오지 않는 거지?, 하고 생각하다가 나중에 그 이유를 알았다. 아침을 먹고 나서 바로 커피를 마신 거였다. 커피를 마시고 잠을 청하다니. 쯔쯔... 아, 나도 아침을 먹고 나면 바로 커피를 마시는 습관이 있구나. 생각 없이 그냥.

그러고 보니 나도 습관의 노예라고 할 만한 게 꽤 있네.

(그런데 습관의 노예, 라는 말을 서머싯 몸(1874년 출생)이 자기 작품에 이미 써 놨잖아. 어마! 그렇게 오래된 말이었나. 역시, 하늘 아래 새로운 것은 없구나.)

8. 나는 어릴 땐 수줍음이 많아서 '제발 나에게 관심 좀 갖지 말아 주세요.' 하는 마음으로 살았다. 고모가 놀러 와서 나를 빤히 쳐다보며 예뻐하는 것도 싫었다. 그래서 손님이 집에 오는 날이면 어디론가 숨고 싶었다. 초등학교를 졸업할 때까지 내내 그랬던 것 같다. 중학생이 되고 고등학생이 되면서 명랑한 친구들과 어울리며 수줍음이 많이 없어졌다. 하지만 아직도 수줍음이 남아 있어서인지 지금도 사람들에게 주목받는 것을 즐기지 못한다. 그래서 옷을 살 때도 튀지 않는 옷을 고른다. 이런 내가 블로그에 공개적인 글을 쓰다니 아이러니다. 나의 성향에 반하는 일을 하고 있다는 생각이 든다. 아이러니는 내 삶에서뿐만 아니라 세상 곳곳에서 일어난다.

9. 남의 서재에 들어가 글을 읽다 보면 어느 한 쪽으로 깊게 들어가서 쓴 글이 있다. 그런 글은 자신이 경험하기 전엔 쓸 수 없는 글처럼 여겨지는데 그런 글이 좋은 글이라고 생각한다. 그렇게 쓰지 않으면 수박 겉핥기 식의 글이 되기 쉽다.

글을 잘 쓰는 사람을 보면 ‘뭘 먹어서 그렇게 글을 잘 쓰나?’가 아니라 ‘뭘 읽어서 그렇게 글을 잘 쓰나?’ 하는 생각이 스친다. 재능과 노력이 빚어낸 결과겠지만. 

10. 얼마 전, 한 권의 책에 대해 페이퍼로 쓴 어떤 알라디너의 글을 보고 감탄해서 초면?인데도 댓글을 남겼다. 책 한 권에 대한 감상을 적은 글이었는데, 내가 “추천을 백 번쯤 누르고 싶은 글이지만 한 번만 누르고 갑니다. ^^”라는 댓글을 남겼던 것. 책의 저자를 비판하면서도 겸손의 미덕이 느껴지는 그의 글이 아주 맘에 들어 세 번 읽었다.

글을 쓰기 전에 어떤 마음의 자세로 글을 쓸 것인가를 정하는 것은 중요한 일인 것 같다. 그 마음의 자세가 고스란히 글에 담기기 때문이다.

가끔 글의 그 정직함 때문에 글 쓰는 게 두려울 때가 있다.