<맘대로글> 오늘이 무슨 날인지 아십니까

오늘이 제 서재의 방문자 수가 5만 명을 훌쩍 뛰어넘은 날입니다. (현재 50015명으로 되어 있군요.)

어느새 방문자의 수가 5만 명을 훌쩍 뛰어넘었습니다. 5만 명을 기록하는 그 지점에서 그 순간을 기념할 만한 글을 올리려 했는데, 미처 준비하지도 못한 채 5만 명을 뛰어넘어 버렸습니다. 그렇다고 그냥 지나가기가 아쉬운 마음이 들어 예전에 올렸던 글을 하나 골라 올립니다. 이 글을 읽지 않은 사람들이 많을 것이라고 생각하고 올립니다만, 혹시 이 글을 읽었던 사람이라도 이 글을 올린 지가 1년이 넘었으니 또 읽어도 되리라 생각합니다. 이 글은 여러분에게 들려주고 싶은 말이면서 동시에 나 자신에게 해 주고 싶은 말입니다.

제목 : 패배할 땐 웃기

지금도 기억하고 있지만, 늘 과묵한 내가 갑자기 즈베르꼬프하고 격투를 벌인 일이 있었다. 하루는 그가 휴식 시간에 친구들과 미래의 정부(情婦) 이야기를 하면서, 마치 햇볕을 쬐고 있는 강아지처럼 들뜨기 시작하더니, 자기는 영지 마을의 계집애들을 하나도 그냥 놔 두지 않겠다, 그건 - droit de seigneur(귀족의 권리)이므로 만약에 농부들이 건방지게 반항한다면 그 따위 텁석부리 악당들은 모조리 곤장을 먹인 후에 인두세를 곱절로 물리겠다고 선언했기 때문이다. 얼빠진 동료들은 모두 박수갈채를 보냈지만 나는 달려들어 격투를 벌였다. 그러나 그것은 결코 마을 계집애들과 그 아버지들을 동정해서가 아니라 이런 풋내기에게 모두들 박수를 보냈기 때문이다.

나는 그때 운 좋게 이겼지만, 즈베르꼬프는 바보이긴 해도 쾌활하고 활달한 성격이었으므로 허허 웃어 버리고 말았다. 그래서 실은 나의 승리도 완전한 것은 못 되었다. 마지막으로 웃은 것만큼 그가 덕을 본 셈이다.

- 도스토예프스키 저, <지하생활자의 수기>에서.

이 글은 자신이 상대의 웃음 때문에 완전한 승리자가 되지 못함을 말하고 있다. 상대편에서 보면 그 웃음 때문에 완전한 패배자가 될 뻔한 것을 면한 것이다. 그 웃음이란 바로 마음의 여유인 것이다. 즈베르꼬프는 마음속으로 이런 생각을 했는지도 모른다.

'그래, 네가 이겼다. 네가 이겼다고 인정해 주지. 그런데 그게 뭐 대단한 건가.'

그런 마음의 여유가 ‘허허’ 웃게 만든 것이리라.

(혹시 여러분은 누군가로부터 창피를 당하거나 자존심이 상하는 일에 처했을 때 그래서 패배자가 된 듯한 기분이 들 때, 얼굴이 빨개지고 가슴이 뛰면서 그 상대에게 분노를 느껴 화를 벌컥 낸 적이 있습니까? 그럴 땐 화내는 대신 시치미 떼고 웃어 버리는 겁니다. 오히려 그것이 자신을 초라하지 않게 만드는 방법일 수 있으니까요.)

..............................

이 글을 고른 이유 :

삶이란 한 번씩 찾아오는 패배감을 견디며 살 때가 많은 것이므로.

그들만의 축제를 부럽게 바라보는 구경꾼이 된 느낌으로 살 때가 많은 것이므로.

.............................

추신 : 나는 언제 패배감이나 구경꾼이 된 느낌을 갖는가

- 내 나이의 숫자를 생각하면서 세상의 무대 뒤로 퇴장한 느낌이 들 때.

- 거울로 예전에 비해 생기를 잃은 얼굴을 보면서 ‘이렇게 늙어 가는구나’하고 생각할 때.

- 돈을 버는 일엔 으레 스트레스가 생기기 마련인데, 그 스트레스에 대한 해결책이 없고 그저 감내해야만 한다고 느낄 때.

- 나보다 훨씬 늦게 서재 활동을 시작한 분들의 서재에서 내 서재의 세 배쯤 되는 하루 방문자의 수를 볼 때.

- 추천 수와 댓글 수가 나하고는 비교가 안 될 정도로 높은 서재를 볼 때.

- 고등학생인 걸로 아는 블로거가 쓴 글이 나보다 더 잘 쓴 글로 느껴질 때.(그가 누구인지 짐작하시는 분들이 많으리라. 가끔 내 서재에 댓글을 남긴다.)

단상(51) 해서는 안 될 말

1.

지난 달, 머리를 자르러 미용실에 갔다. 내가 다니던 미용실이 그날 쉬는 날이라서 눈에 띄는 다른 미용실에 들어가 머리를 잘랐다. 그곳 원장으로 보이는 사람이 머리를 자르기 전에 거울로 내 단발머리를 보더니 이렇게 말했다.

“이 머리 어디서 자르셨어요? 오른쪽과 왼쪽의 머리 길이가 다르잖아요. 잘못 자른 거예요.”

나는 “아, 그래요.”라고만 말했다. 그가 퉁명스럽게 한 말에 내 기분이 좋을 리 없었다.

그 원장은 내 머리를 잘랐던 사람의 미용 기술을 깎아내림으로써 자신의 미용 기술을 과시하고 싶어서 그렇게 말했는지 모르겠다. 그 미용실에 다니지 말고 자신의 미용실에 다니라는 뜻으로 그렇게 말했는지도 모르겠다. 하지만 나는 남을 깎아내리는 사람을 신뢰하지 않는 편이다.

정약용 저, <정선 목민심서>에 이런 글이 있다.

‘전임자와 후임자의 교대’에는 동료로서의 우의가 있어야 하니, 내가 내 후임자에게 당하기 싫은 일은 나도 나의 전임자에게 하지 않아야 원망이 적을 것이다.

전임자의 흠이 있으면 덮어주어 나타나지 않도록 하고, 또 죄가 있으면 도와주어 죄가 되지 않도록 해야 한다.

- 정약용 저, <정선 목민심서>, 99쪽.

누군가를 탓하는 말을 하는 것은 삼가는 게 좋을 것 같다.

2.

예전에 살던 아파트에선 매달 ‘반상회’라는 게 있었다.(요즘은 이런 게 없는 것 같다.) 반상회가 열린 그 집에 들어서니까 거실에 운동기구가 있었다. 러닝머신과 비슷한 것이었는데(이름은 잘 모르겠다.) 새로 샀는지 새것으로 보였다. 그날 모인 동네 사람들은 그 운동기구에 대해 집 주인에게 한마디씩 물었다. 얼마인지, 매일 이것으로 운동하는지, 이것으로 운동하면 살이 빠지는 효과가 있는지 등등. 그런데 그중 한 사람이 이 운동기구의 단점을 지적하고 나섰다. 무릎 관절에 무리를 줄 수 있다는 얘기를 어디서 들었다는 것이다. 그러면서 바꿀 수 있으면 다른 운동기구로 바꾸는 게 좋다는 말까지 했다. 그 얘기를 들은 집 주인은 기분이 상했는지 표정이 좋질 않았다.

내가 블루베리 한 박스를 구입한 적이 있다. 안구건조증이 있어서 컴퓨터 화면을 많이 보면 눈의 피로를 느끼는데, 블루베리가 안구건조증 예방을 위한 음식으로 좋다는 것을 신문에서 읽고 구입한 것이다. 블루베리 한 박스를 들고 오다가 집 부근에서 이웃 사람을 만났다. 그는 블루베리를 들고 있는 나를 보더니 이렇게 말했다.

“블루베리를 사셨군요. 요즘 가짜가 많다는데.”

나는 “아, 그래요.”라고 말하고 미소 짓고는 그냥 돌아섰다. 돌아서서 이런 생각을 했다. ‘그래서요, 이미 샀는데, 나더러 어쩌라고요. 가짜일지 모른다는 생각으로 스트레스를 받으며 블루베리를 먹으라는 말인가요? 그게 당신이 바라는 건가요? 이 밥통 님아!’ ㅋㅋ

<탈무드>에 이런 글이 있다.

사람들은 살아가는 동안 선의든 악의든 거짓말을 하게 된다. 탈무드에서는 다음 두 가지 경우에 거짓말을 해도 좋다고 말하고 있다.

첫째, 어떤 사람이 이미 사 놓은 물건이 어떻냐고 물을 때다. 설령 물건이 나쁘더라도 좋다고 말해도 된다.

다음으로 갓 결혼한 부부를 만났을 때다. 이 경우에는, “부인이 아주 미인이십니다. 두 분이 아주 잘 어울리는군요. 행복하게 사십시오.”라고 거짓말을 해도 좋다.

- <탈무드>에서.

누군가가 이미 사 놓은 물건이 나쁜 물건인 경우에 그리고 결혼식을 올린 신부가 미인이 아닌 경우에 사실대로 말하지 않고 거짓말을 해서라도 상대의 기분을 좋게 하는 건, 자기중심주의에서 벗어나 타인을 배려하는 아름다운 모습인 것 같다.

(내가 가지고 있는 책은 오래된 책이라 다른 책을 골라 넣었다.)

3.

‘배워서 남 주나’라는 말이 있다. 이것은 어떤 것이든 배우고 나면 남에게 유리하게 하는 게 아니라, 다 자기에게 유리하게 하니 열심히 배워 두라는 뜻의 말이다. 그런데 배우면 자기뿐만 아니라 남에게도 유리하게 한다. 이것을 이렇게 말할 수도 있겠다. ‘배우지 않으면 남에게 해를 끼친다.’라고. 요즘 책을 읽으면서 한 생각이다.

‘해서는 안 될 말’을 나도 할 때가 있었을 것이다. 배움에는 끝이 없다. ‘해서는 안 될 말’이 있다는 것을 지금 기억해 놓기로 한다. 그래서 말할 때 신중하기로 한다.

우리는 어쩔 수 없이 많은 죄를 지으며 산다. 나만 해도 그렇다. 과장하여 말하면 다음과 같다.

- 오늘 샤워하면서 물을 많이 썼다. 지구의 귀중한 자원을 소비한 죄를 지었다.

- 오늘 쓰레기를 많이 버렸다. 지구를 더럽힌 죄를 지었다.

- 오늘 한 시간 동안 산책을 하면서 수십 마리의 개미를 밟았다. 여러 생명을 죽이는 죄를 지었다.

- 오늘 누군가에게 상처를 주는 말을 해서 죄를 지었는지도 모른다.

살면서 물을 쓰지 않을 수 없으니 이것은 할 수 없는 일이고, 쓰레기를 만들지 않을 수 없으니 이것도 할 수 없는 일이고, 개미를 밟지 않을 수 없으니 이것도 할 수 없는 일이다. 하지만 타인에게 해서는 안 될 말을 하지 않는 것은 노력하면 될 것 같다.

죄를 하나도 짓지 않고 살 수는 없다. 하지만 죄를 덜 짓고 살 수는 있을 것이다.

단상(50) 다 밤 한 톨인 것을

여러분은 불안할 때가 없는가. 초조할 때가 없는가. 걱정이 많아 잠을 이루지 못하는 날은 없는가.

신문에서 이런 광고 문구를 본 적이 있다.

“불안하십니까. 초조하십니까. 우리 의원을 찾아 주세요.”

이런 문구를 보면 예전엔 피식 하고 웃음이 나왔다. 뭐가 그렇게 불안하단 말인가. 그냥 하루하루 살아가면 되는 거지, 하고 생각했다. 그런데 요즘 불안하다는 생각을 할 때가 있다. 따져 보면 걱정이 많은 것이다.

큰애는 대학교를 졸업하면 취직할 수 있을지, 좋은 남자와 결혼할 수 있을지, 결혼생활을 마찰 없이 잘할 수 있을지, 경제적 문제는 없을지, 직장에 다닐 텐데 애를 낳으면 애를 누가 키울지 등등. 작은애는 고등학교를 졸업하고 대학에 진학할 수 있을지, 어떤 직업을 가져야 하는지 등등. 남편은 담배로 인해 병이 생기지 않을지 등등. 아주 걱정이 많다. 연로하신 부모님에 대해서도 걱정한다. 그러고 보니 다 가족에 대한 걱정이다.

그렇다면 가족이 없는 사람은 걱정이 없을까. 그런데 혼자 사는 친구가 삶에 대한 불안감을 토로해서 들은 적이 있다. 자신이 아프면 누가 보살펴 줄지를 생각하면 암담하다고 한다. 그래서 맘대로 아플 수도 없단다. 쓸쓸한 건 둘째 치고, 혼자서 감당해야 하는 경제 문제와 건강 문제가 가장 심각하게 느껴진단다.

정약용 저, <유배지에서 보낸 편지>에 이런 글이 있어 밑줄을 그었다. (딱 내가 좋아하는 스타일의 글이다. 완전히 반해 버렸다.)

....................

저녁 무렵에 숲 속을 거닐다가 우연히 어떤 어린애의 울음소리를 들었다. 숨이 넘어가듯 울어대며 참새처럼 수없이 팔짝팔짝 뛰고 있어서 마치 여러 개의 송곳으로 뼛속을 찌르는 듯 방망이로 심장을 마구 두들기는 듯 비참하고 절박했다. 어린애는 금방이라도 목숨이 끊어질 듯한 모습이었다. 왜 그렇게 울고 있는지 알아보았더니 나무 아래서 밤 한 톨을 주웠는데 다른 사람이 빼앗아갔기 때문이었다. 아아! 세상에 이 아이처럼 울지 않는 사람이 몇 명이나 될까? 저 벼슬을 잃고 권세를 잃은 사람들, 재화를 손해 본 사람들과 자손을 잃고 거의 죽을 지경에 이른 사람들도 달관한 경지에서 본다면, 다 밤 한 톨에 울고 웃는 것과 같을 것이다.

....................정약용 저, <유배지에서 보낸 편지>, 167쪽~168쪽.

다산이 말하기를, 달관의 경지에서 본다면 자손을 잃고 거의 죽을 지경에 이른 사람들마저도, 다 밤 한 톨에 우는 것과 같다는 것이다. (실제로 다산은 넷째 아들이 네 살로 요절했다는 기별을 듣고 유배지에서 두 아들에게 애통한 심경을 편지에 적어 보내기도 한다. 이 편지엔 “너희들 아래로 무려 사내아이 네 명과 계집애 하나를 잃었다.”라는 글도 있다.)

달관의 경지에서 보지 않더라도 내가 지금까지 살아온 시간들을 되돌아보면 나도 밤 한 톨에 울고 웃었던 일이 많았던 것 같다. 하지만 그건 어디까지나 과거의 시간에 한정되어 이제 그런 생각이 드는 것이다. 미래의 시간을 생각하면 그 무엇도 밤 한 톨로 여겨지지 않는다. 삶의 불확실성 때문에 불안을 느낄 수밖에 없다.

그래도 어떤 불행한 일이라도 결국 밤 한 톨 빼앗긴 것에 불과하다는 말에 잠시나마 위안을 얻는다. 때로 글 한 줄이 마음을 편안하게 해 준다.

단상(49) 이런 생각으로 글을 쓰겠다 외

1. 감사의 마음으로 새해를 맞는다 : 한 해가 끝나고 새로운 한 해가 시작되었다. 해가 바뀔 때마다 늘 마음에 어떤 아쉬움이 담긴다. 나이를 한 살 더 먹는 것 때문일까. 여느 때와 다른 감회로 마음이 들썽거리기도 한다. 또 그렇게 한 해가 갔구나, 하면서. 왜 그렇게 시간이 빠르게 가는 걸까, 하면서.

돈을 벌고, 책을 읽으며 글을 쓰고, 살림을 하고, 이 세 가지를 하면서 일주일을 보내는데, 그러면 세상은 일주일의 단위로 돌아간다고 느껴진다. 이 세 가지 중에서 가장 즐거웠던 일이 ‘책을 읽고 글을 쓰는 일’이었다. 특히 글을 지속적으로 쓰게 된 것은 책을 읽었기 때문에 가능한 것이었으므로 책과 함께한 시간들은 내게 아주 소중한 시간들이었다. 책이 있었기에 이곳 서재를 가질 수 있었다. 서재를 가져서 1)매일 똑같은 뻔한 일상에서 벗어날 수 있었으니 감사할 일이다. 2)이웃 서재 님들의 글을 읽으며 많이 배울 수 있었으니 감사할 일이다. 3)이웃 서재 님들과 소통하며 정서적 교감을 나눌 수 있었으니 감사할 일이다. 이런 감사의 마음으로 새해를 맞는다.

2. 책과 연인의 공통점 : 흔히 새 연인에게 끌리는 것은 지금의 연인의 단점을 새 연인은 갖고 있지 않으며 또 지금의 연인에게 없는 다른 매력이 그에게 있어서다. 아직 서로를 잘 모르는 새 연인에겐 단점은 보이지 않고, 그저 장점만 부각되어 눈에 띄어서다. 오직 새 상대에 대해 갖는 아름다운 환상으로 인해 신비롭게 느껴져 설렘만을 갖는 것이다. 여기서 ‘연인’을 ‘책’으로 바꿔 써도 무방하리라. 새로 갖게 되는 책은 늘 셀렘이란 그림자를 달고 나타나기 마련이다.

3. 새해에 첫 번째로 설렘을 준 책 : 새해에 첫 번째로 설렘을 준 책은 다산의 책이다.

정약용 저, <유배지에서 보낸 편지>, 창비

정약용 저, <정선 목민심서>, 창비

다산의 책은 여러 출판사에서 다양하게 출간되어 고르기가 힘들었는데, 책을 받고 보니 두 권 다 탁월한 선택을 한 것 같다. 역시 창비 출판사는 믿을 만하다.

사실 이 두 권의 책은 내가 구입한 게 아니라 서재의 ㄱ 님으로부터 선물을 받은 것이다. 얘기하자면 이렇다. 알라딘에서 해마다 각 서재에 한 해 동안 가장 많은 댓글을 남긴 다섯 명을 알려 주는 게 있는데, 그 다섯 명 안에 내가 포함되어 있다는 것이다. 그래서 ㄱ 님이 그 다섯 명에게 감사의 뜻으로 책을 선물하겠다며 두 권의 책을 고르란다. 비밀댓글로 책의 제목과 주소와 이름을 적으라고 해서 그렇게 했더니 두 권의 책이 내 손 안에 들어왔다. (다시 말해 내가 좋은 일을 했더니 복을 받았다는 얘기다.)

선물을 받은 두 권의 책을 열심히 읽어서 좋은 페이퍼를 쓰기로 하겠다. (될지 모르겠지만, 두 권의 책으로 좋은 페이퍼를 쓰고 싶다.)

마음 좋은 ㄱ 님께 다시 한 번 감사드린다.

4. 새해에 갖는 마음가짐 : 2013년에 갖는 마음가짐을 위해 혜민 스님의 글에서 뽑았다.

....................

“혜민 스님, 장차 법정 스님처럼 큰스님 되세요.” “네, 감사합니다. 하지만 전 법정 스님이 아닌 혜민 스님이 되고 싶어요.” “누구처럼 되기 위해 살지 마세요. 하나밖에 없는 오직 내가 되세요!”(95쪽) - 오직 자신이 되라는 말.

“이 세상 최고의 명품 옷은 바로 자신감을 입는 것입니다.”(154쪽) - 자신감을 가지라는 말.

“사람의 삶을 변화시키는 것은 옳은 말보다는 그 사람을 향한 사랑과 관심입니다.”(157쪽) - 사랑과 관심이 중요하다는 말.

“성숙한 사람이 되기 위해서는 내 앞에 있는 분 역시 나와 마찬가지로 행복을 추구하는 똑같은 사람이라는 생각으로, 가끔은 내가 옳다고 생각하는 것도 내려놓을 줄 아는 것이 필요합니다. 잊지 마십시오. 내가 옳은 것이 중요한 것이 아니고 우리가 같이 행복한 것이 훨씬 더 중요합니다.”(225쪽) - 같이 행복하라는 말.

“완벽한 사람은 없습니다. 오직 자신의 부족함을 잘 아는 사람과 잘 모르는 사람만이 있을 뿐입니다.”(231쪽) - 자신을 잘 알라는 말.

....................혜민 저, <멈추면, 비로소 보이는 것들>에서.

좋은 글을 발견하면 필사를 하든지 암기할 정도로 여러 번 읽는 게 좋다고 생각한다. 혜민 스님의 글은 저절로 여러 번 읽게 만든다.

5. 이런 생각으로 글을 쓰겠다 : 누군가가 내게 어떤 글을 쓰고 싶은가, 하는 질문을 한다면 사유가 깊은 글을 쓰고 싶다고 대답하겠다. 그런데 사유가 깊은 글을 쓰려면 ‘삶의 통찰’이라는 관문을 통과해야만 한다. ‘삶의 통찰’이란 게 쉬운 일이 아니어서 많은 공부가 필요할 것이다.

어디서 읽은 글이다. “태양을 향해 쏜 화살은 그 태양을 맞히지는 못하겠지만, 해바라기를 향해 쏜 화살보단 더 멀리 간다.”

이것을 내가 재구성하여 이렇게 쓴다. “태양을 향해 쏜 화살은 태양에까지 갈 순 없지만 화살을 쏘지 않았을 때보단 태양 가까이 간다.”

태양을 향해 화살을 쏘는 것. 이런 생각으로 열심히 공부하며 글을 쓰겠다, 2013년에.

단상(48) 새해에 바라는 네 가지

새해에 바라는 것, 네 가지가 있다.

1. 몰입하는 즐거움이 있기를 : 어떤 것에 몰입해 본 사람은 안다. 몰입함으로써 얻어지는 것들이 있다는 것을. 첫째 즐겁다는 것. 몰입해서 즐겁기보단 즐거워지기 때문에 몰입하는 것이라고 말하는 게 옳을지 모르겠다. 어쨌든 몰입의 즐거움이란 게 있다. 그리고 몰입함으로써 얻어지는 두 번째의 것은 잡념이 없어진다는 것. 걱정, 불안, 두려움 등으로 인해 생기는 쓸데없는 잡념이 우리 머릿속을 비집고 들어오는 일이 얼마나 많은가. 이럴 때 ‘몰입’은 머릿속의 그것들을 말끔히 없애 준다.

..........

좋은 삶은 몰입(flow)을 일으키는 근원들로 이루어진다. 좋은 삶은 먼저 자신의 대표적인 강점이 무엇인지를 안 뒤에 그것들을 더 활용할 수 있도록 자신의 삶을 재편하는 것으로 시작된다. 자신이 가장 잘할 수 있는 것들을 펼칠 수 있도록 자신의 일, 연애, 친구관계, 여가, 육아를 재편하는 것이다. 거기에서 얻는 것은 많이 깔깔거리며 웃는 성향이 아니라 몰입니다. 자신이 지닌 최고의 강점을 더 많이 펼칠수록 삶은 더 많은 몰입으로 충만해진다.

나처럼 브리지 게임을 좋아하거나 우표를 수집한다면, 에우다이모니아를 지닐 수 있다. 즉 몰입에 빠질 수 있다.

- 스티븐 핑커 외 지음, <마음의 과학>에서.

..........

모든 일에서 즐거움을 얻는 것은 불가능하다. 생활 속에는 하기 좋은 일과 하기 싫은 일이 있기 마련이다. 그런데 몰입의 즐거움이 한 가지라도 있다면 하기 싫은 일마저 가볍게 해치울 수 있다. 예를 들면 직장에 다니기 싫은 사람이 블로거 활동에 취미가 있어서 퇴근한 뒤의 블로거 활동으로 활력을 얻는다면, 그만두고 싶은 직장을 계속 다니면서 즐겁게 살 수 있다.

책을 읽는 것에 몰입하든지 글을 쓰는 것에 몰입하든지 블로거 활동에 몰입하든지, 그 어떤 것에 몰입함으로써 얻는 즐거움은 다른 일을 할 수 있는 에너지를 만들어 주는 것 같다. 몰입의 즐거움을 많이 느끼는 새해가 되길 바란다.

2. 좋은 사람들과 함께하기를 : 행복한 사람이 되기 위해선 요령이 필요할 때가 있다.

...........

“나를 배신하고 떠난 그 사람, 돈 떼어먹고 도망간 그 사람, 사람으로서 차마 할 수 없는 짓을 나에게 했던 그 사람, 나를 위해서 그 사람이 아닌 나를 위해서 정말로 철저하게 나를 위해서 그를 용서하세요.”(51쪽) “내가 살려면 그래야 하니까 그를 잊고 내 삶을 살아야 하니까 나도 행복할 권리가 있으니까 그를 용서하세요.”(52쪽) - 용서하라는 말.

“누구를 미워하면 우리의 무의식은 그 사람을 닮아가요. 마치 며느리가 못된 시어머니 욕하면서도 세월이 지나면 그 시어머니 꼭 닮아가듯. 미워하면 그 대상을 마음 안에 넣어두기 때문에 내 마음 안의 그가 곧 내가 됩니다. 그러니 그를 내 마음의 방에 장기투숙시키지 마시고 빨리 용서한 다음 바로 쫓아내버리세요.”(55쪽) - 미워하지 말라는 말.

“상대가 나를 칠 때 지혜로운 이는 굽힐 줄 압니다. 받은 대로 똑같이 치면 옳을 수는 있으나, 똑같은 놈 취급당하며 주변 사람들의 마음을 얻지 못해요. 억울해도 참는 모습에서 그 사람의 진가가 드러납니다.”(57쪽) - 억울해도 참으라는 말.

- 혜민 저, <멈추면, 비로소 보이는 것들>에서.

..........

연인 사이에서 변심한 여자가 결별을 통보했다고 해서 그녀를 죽이고 마는 남자들이 있다. 이런 사건을 신문에서 접할 때마다 그런 생각이 들었다. ‘좀 좋은 남자를 만나지. 왜 하필 그런 범죄를 저지를 만한 남자를 만났을까.’ ‘애초에 좋은 사람을 만났더라면 그런 불행은 당하지 않았을 텐데.’

‘주위에 좋은 사람들을 배치하기’

행복한 사람이 되기 위해서 좋은 사람들만을 알고 지내는 것, 이건 참 중요한 요령인 것 같다. 주위 사람들로부터 둘러져 있는 인간은 어쩔 수 없이 서로에게 영향을 주고받는 존재일 수밖에 없으니까. 하지만 이것 쉽지 않다. 물건에서 불량품을 가려내듯 어떻게 사람을 가려서 사귈 수 있겠는가. 어느 정도 사귀어 봐야 아는 것이므로 처음부터 누가 좋은 사람인지를 구분하는 것도 어렵다.

용서하라고, 미워하지 말라고, 억울해도 참으라고 혜민 저자는 말하지만 이건 간단한 일은 아니다. 예전엔 나 하나 참으면 모든 일이 순조로워진다고 여겨 웬만해선 참으려고 한 적이 많았다. 그런데 요즘 생각은 다르다. 내게 스트레스를 주는 사람이 있다면 과감하게 내 마음에서 그를 잘라내고 싶다. 굳이 옆에 두고 속 끓일 필요가 없다는 것이다. 무엇보다 내 건강을 해치기 때문이다. 스트레스가 만병의 근원이라고 하지 않는가. (실제로 어떤 사람에 대한 스트레스로 소화불량에 걸려 고생한 적이 있다.) 그래서 때론 ‘사람 정리’가 필요한 것 같다.

새해에는 내가 용서해야 하거나 미워하지 말아야 하거나 억울해도 참아야 하는 그런 사람이 없었으면 좋겠다. 내게 실망을 주는 사람이 없었으면 좋겠다. 내가 마음을 준 만큼의 것보다 더 돌려받았으면 좋겠다고 생각하면 나의 욕심일 테지만, 내가 마음을 준 만큼만 돌려받았으면 좋겠다고 생각하는 건 괜찮겠지. 딱 그랬으면 좋겠다.

하지만 인간이란 자신이 남으로부터 받은 것보단 자신이 남에게 준 것을 더 크게 생각하고 더 잘 기억하는 경향이 있어서, 내가 상대로부터 받은 것보다 더 많이 주어야 상대는 서로 주고받은 게 비슷하다고 여길 것이니, 이건 참고 사항이다.

불확실한 시대에 불확실한 삶을 하루하루 살아가고 있는 우리는 불안한 마음을 가질 수밖에 없다. 또 사람으로부터가 아닌 생활 자체로부터 생기는 스트레스도 적지 않다. 이렇게 어려운 삶을 살기에 이따금 우리는 누군가가 전하는 위로의 말을 듣고 싶어 한다. 자신의 마음을 다독거려 주는 누군가가 필요한 것이다. 요즘처럼 추운 겨울날에 언 몸을 녹일 수 있는 따뜻한 차 한 잔과도 같은 말 그리고 마음에 부는 태풍을 잠재워 줄 수 있는 부드러운 말을 주고받는 그런 훈훈한 새해가 되길 바란다.

3. 화를 다스릴 줄 알기를 : 누군가에게 화를 내면 그 순간엔 속 시원할지 모르나 그 후유증이 남기 마련이다. 그 화로 인해 상대가 느끼는 마음의 상처나 불쾌감을 헤아려 보게 돼서 생기는 후유증도 있지만, 자신이 화를 낼 때의 추한 모습이 떠올라서 생기는 후유증도 있다. 자신의 인격의 밑바닥을 들켜 버린 듯한 느낌이 후회를 낳기도 한다.

..........

인간은 서로에게 도움을 주고받기 위해 태어나고 화는 서로의 파괴를 위해 태어난다. (…) 인간은 낯선 사람에게까지 도움을 주고자 하고, 화는 가장 가깝고 소중한 사람에게까지 공격을 퍼부으려 한다. 인간은 타인의 이익을 위해 기꺼이 자신마저 희생시키고, 화는 상대방에게 앙갚음을 할 수만 있다면 기꺼이 자신마저도 위험에 빠뜨린다.

화가 당신을 버리는 것보다 당신이 먼저 화를 버려라. 그동안 다른 사람들을 괴롭히고 우리 자신도 괴롭히는 고통을 안겨준 화. 우리는 좋지도 않은 그 일에 귀한 인생을 얼마나 낭비하고 있는가! 화를 내며 보내기에는 우리의 인생은 얼마나 짧은가!

- 루키우스 안나이우스 세네카 저, <화에 대하여>에서.

..........

세네카에 따르면, 화의 최대 원인은 “나는 잘못한 게 없어.”라는 생각이다.

사람들을 둘로 나눌 수 있다. 자신의 허물을 아는 사람과 모르는 사람으로. 자신의 허물을 모르는 사람은 타인의 허물을 들춰내며 화를 내는 것에 거리낌이 없게 된다. ‘나는 안 그러는데, 당신은 왜 그런가.’라는 생각 때문이다. 하지만 허물이 없는 사람이 있겠는가. 자신을 제대로 알고 살기, 이것 참 중요하다.

화를 잘 내는 사람과 마음이 멀어지는 경우가 있는데, 이건 화를 낼 때의 그 추한 모습에 정이 떨어져서가 아닐까 하는 생각이 든다. “화는 상대방에게 앙갚음을 할 수만 있다면 기꺼이 자신마저도 위험에 빠뜨린다.”라는 세네카의 말은 ‘정이 떨어지게 만드는 위험’에 빠뜨린다고 해석할 수도 있겠다. 화를 잘 다스리는 새해가 되길 바란다.

4. 사랑으로 행하기를 : 딴 일에 정신이 팔린 상태에서 밑반찬을 만든 적이 있다. 그렇게 만들어진 밑반찬은 맛이 없었다. 반찬을 만드는 일에도 ‘정성’이란 양념이 필요하다는 걸 깨달았다. 그 작은 일 하나에도 집중력이 필요하다는 걸 깨달았다.

..........

그대들은 일이란 저주이며 노동은 불운이라는 말을 언제나 듣습니다. 허나 그대들에게 말하노니, 그대들은 일함으로써 이 땅의 머나먼 꿈의 한 조각을 이룰 것입니다. 그 꿈은 태초에 태어날 때부터 그대들에게 주어진 몫이었으니, 그대들이 쉬지 않고 일할 때 진정 삶을 사랑하는 것입니다. 더 나아가 일을 통해 삶을 사랑하는 길은 삶의 깊숙한 비밀에 다가가는 것입니다. (…) 허나 그대들에게 말하노니, 열망이 없는 한 삶은 진정 어둠에 불과하며, 지식이 없는 한 모든 욕망은 맹목적인 것입니다. 모든 지식은 노동이 없는 한 헛된 것이며, 모든 노동은 사랑이 없는 한 공허한 것입니다. 사랑으로 일할 때 그대들은 스스로를 감싸 안고, 서로가 서로를 감싸 안으며, 신까지 감싸 안을 것입니다.

- 칼릴 지브란 저, <예언자>에서.

..........

‘모든 노동은 사랑이 없는 한 공허한 것.’

학생들을 가르치면서도 느끼는 것인데, 내가 건성으로 수업하는 날과 학생들에 대한 애정을 가지고 수업하는 날을 비교하면 전자보다 후자가 훨씬 효과적인 수업이 된다. 어떤 일이든 마음을 다해 사랑으로 행하는 게 아주 중요하다. 사랑으로 행하는 일이 많은 새해가 되길 바란다.

....................................................

(후기)

이 글이 2012년에 올리는 마지막 글이 될 것 같습니다. 이곳의 방문자들이 새해에도 꾸준히 방문해 주셔서 (글을 많이 올리지는 못하더라도) 꾸준히 글을 쓰는 제가 되었으면 하고 바랍니다.

<이보다 더 좋을 순 없다>라는 영화에서 이렇게 말하는 ‘사랑 고백’이 있다고 합니다.

“You make me want to be a better man.” (“당신은 내가 더 좋은 남자가 되고 싶게 만들어요.”)

이것을 변형해서 이렇게 써 봅니다.

“이곳의 방문자들은 내가 더 좋은 글을 쓰고 싶게 만들어요.”

이곳 알라디너 모두에게,

즐거운 시간이 많은 2013년이 되길 기원합니다.