단상(41) ‘속 시원한 글쓰기’가 조언하는 것 외

1.

친구와 경쟁자 : 나는 친구의 성공을 배 아파하지 않는 쪽인데, 그것은 내가 착해서라기보다 내 경쟁자는 친구가 아니기 때문이라고 해석하는 게 옳을 것이다. 오히려 친구라면 잘난 친구가 많았으면 좋겠다. 의사, 변호사, 사업가, 교수, 작가 등의 직업을 가진 잘난 친구가 많다면 그것도 나의 장점이 될 수 있다고 생각하니까.

“쟤 주위엔 변변한 친구 하나 없어.”라고 하는 것보단 “쟤 주위엔 똑똑한 친구들이 아주 많아.”라고 하는 게 폼이 나 보이잖아.

글 쓰는 친구들도 몇 있고, 그중 모 일간지 신춘문예의 후보까지 올랐던 친구도 있는데, 난 그 친구들 중에서 누구라도 꼭 신춘문예 당선자가 되었으면 좋겠다. 이것도 일종의 허영심인지 모르겠다. 훌륭한 친구가 많다는 것을 과시하고 싶은 허영심.

설령 허영심이라 할지라도 친구에 대해 시기심을 갖는 것보단 낫다는 생각이다. 시기심을 갖는 순간부터 친구 간의 우정은 깨지는 것이므로.

내 경쟁자는 친구가 아니고 나 자신이다.(이거, 어디서 읽은 것을 내가 따라하는 것 같다.) 친구를 뛰어넘고 싶은 게 아니라 현재의 나를 뛰어넘고 싶으니까.

2.

좋은 리뷰 : 아무래도 이곳이 책과 관계되는 곳의 블로그인지라 책 내용과 관련한 글을 많이 쓰게 된다. 그래서 좋은 리뷰에 대해 관심이 많다. 좋은 리뷰란 어떤 것일까. 필자의 개성과 새로운 시각이 담겨 있는 글이라고 알고 있다. 리뷰가 단순히 책의 내용만 소개해선 안 된다. 아무리 책의 내용을 잘 소개했다고 해도 개성 있는 새로운 시각이 없다면 좋은 리뷰가 될 수 없다.

리뷰를 잘 쓰려면 우선 책을 꼼꼼히 읽고, 깊게 읽어야 한다. 그리고 무엇보다도 중요한 것은 작가에게 감동 받을 만큼 매료된 책을 선택하는 게 좋다. 이런 책에 대해 리뷰를 쓸 때 성공할 확률이 높다. 자신이 감동 받지 않은 책에 대해 감동 있는 리뷰를 쓸 순 없다는 사실을 명심할 일이다. 아주 비판적으로 읽은 책을 선택하는 것도 좋다. 어쨌든 강한 인상을 남긴 책이 좋다는 것이다.

한 달에 열 편의 리뷰를 쓰기보단 두세 편의 리뷰를 쓰는 것이 리뷰를 더 잘 쓸 수 있다. 열 권의 책을 읽을 에너지와 시간이라면 차라리 두세 권만 선택해서 여러 번 읽고 깊은 글의 리뷰를 쓰는 게 좋다는 것이다. 리뷰를 쓸 때 염두에 둘 것은 ‘책의 핵심을 읽고, 깨닫고, 현실에 적용해 보기’이다.

글을 쓰다 보면 자신도 모르게 좋은 문장을 쓸 때가 있는데, 이때 주의할 점은 이 부분을 한 줄짜리의 문장으로 간단히 처리해선 안 된다는 점이다. 그 문장을 중심문장으로 만들어서 한 문단을 만드는 게 좋다는 것이다. 그 부분에서 길게 늘어지고, 깊게 뼛속까지 들어가 써서 자신의 깊은 안목을 보여 주는 게 좋다.

좋은 글이란 ‘인간과 세상에 대해’ 필자의 깊은 안목을 드러낸 글이다. 결국 인간에 대한 이해와 세상에 대한 이해 없이는 좋은 글을 쓸 수 없으므로, 인간과 세상을 알기 위해 책을 많이 읽으며 공부하는 게 좋은 글을 쓰기 위한 필수 조건이라 하겠다.

“나는 모든 글 가운데서 피로 쓴 것만을 사랑한다. 피로 써라. 그러면 그대는 피가 곧 정신임을 알게 되리라.”(프리드리히 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>)

책을 읽으며 이 말에 밑줄을 그었다.

3.

글을 왜 쓰는가 : 노트북의 자판을 두드리고 싶은, 그러니까 글을 쓰는 놀이를 하고 싶은 욕구와 나만이 아는 비밀을 보여 주고 싶은 욕구, 이 두 가지가 글을 쓰게 만드는 것 같다. 그런데 나는 그 비밀이란 부분에서 매번 실패한다. 삶을 통찰한 비밀이어야 하는데, 이것을 담은 글을 쓰기가 쉽지 않기 때문이다. 쉽지 않아서 매력적인 작업이라고 여긴다. 매력적이라 포기할 수 없는 것 같다.

4.

능력의 한계에 부딪히는 일 : 글을 쓰다 보면 저절로 자신의 능력이 어디까지인지를 알게 되고 자신의 능력의 한계에 부딪히게 된다. 이 지점에서 누군가는 그 한계점을 뛰어넘고 누군가는 그 한계점에서 더 이상의 발전 없이 제자리걸음인 상태에 머물며 글을 쓸 것이다.

“자기 자신의 성취에 대해 완전히 만족하는 것은 수준 낮은 예술가들뿐이다.”(아담 스미스, <도덕감정론>)

수준 높은 예술가들도 자신의 예술 작품에 대해 만족하기 어려운 모양이다. 이것으로 위안을 삼아야 할까. 글을 쓰기가 점점 어려워진다. 점점 신중해진다. 그러다 보니 글을 많이 쓰지 못하게 된다.

5.

오도엽 저, <속 시원한 글쓰기>가 조언하는 것 : 어떤 신간이 나왔는지 인터넷 서점에서 자주 알아본다. 어떤 책이 새로 나왔는지 궁금해서다. 모두 사 볼 수는 없지만 대충 책의 내용만이라도 알아 두는 편이다. 그러다가 찾은 책이 오도엽 저, <속 시원한 글쓰기>이다. 이 책이 조언하는 것을 정리해 보았다.

5-1. 자기 멋대로 써라

저자는 자신의 경험을 들려주면서 어깨에 힘을 빼고 자기 멋대로 쓰라고 한다.

.................................................

어느 날 화장실에 앉아 똥을 누는데, 굵다. 그 굵은 줄기를 보며 굵어야 할 것은 똥발만이 아니라는 생각이 들었다. 허벅지도 굵어야 하고, 뚝심도 굵어야 하지 않는가? 그래서 “굵어야 할 것이 있다 / 가진 것 없는 몸뚱이 똥발이 굵어야 한다”라고 시부렁거렸다.

낙서처럼 화장실에서 재미로 쓴 ‘똥발’ 이야기를 보여줬더니, 남들이 ‘시’라고 불렀다. 어처구니가 없었다. 그것도 모자라 이 낙서가 문학상을 받고, 시집으로 출판되니 황당했다. 남들이 나를 ‘시인’이라 부르기 시작했다. 얼떨결에 직업이 노동자에서 시인으로 바뀌었다.

이처럼 똥인지 시인지 모르고 지껄일 때는 승승장구했다. 문제는 그 뒤에 일어났다. 시집을 펴낸 뒤로 거의 세 해 동안 한 편의 시도 쓸 수가 없었다. 막상 시인이라고 불리니, 어깨에 힘이 들어갔다. (…) 시인으로서 시를 쓰려니 도저히 쓸 수가 없었다. (…) 그래서 맘을 바꿨다.

‘뭐 있나. 그냥 내 멋대로 쓰자. 언젠 시가 뭔 줄 알고 썼나.’

아, 놀랍게도 그 뒤로 시가 써졌다.

.................................................오도엽 저, <속 시원한 글쓰기>에서.

5-2. 너 자신을 써라

예전에 문학 강의를 들었던 곳에서 어느 교수님은, 작가는 글을 쓸 때 자신의 항문도 보일 수 있어야 한다고 말했는데, 그만큼 자기 자신에 대해 숨김없이 자유롭게 써야 좋은 글이 탄생한다는 것이겠다. 그 얘기를 들은 나의 반응은 ‘어떻게 항문을 보여, 말도 안돼’였다. 원래 인간의 밑바닥을 보여 주는 작품이 진짜라는 건 안다. 하지만 나의 경우, 내 사생활이 노출되는 글을 올리고 나면, 며칠 뒤 그걸 다 지우고 싶어진다. 나는 항문은커녕 나의 새다리조차 보이기 싫어한다. 그렇다면 나는 글을 쓸 그릇이 안 된다는 것인가. 그러나 앞으로 글을 쓸 때 대담해졌으면 좋겠다는 생각은 하고 있다. ‘무식한 용감’을 발휘하고도 뻔뻔할 수 있으면 좋겠다.

.................................................

“너 자신을 써라!”

내가 처음 글을 쓰는 사람에게 하는 말이다. 글이 써지지 않는다고 답답해하지 마라. 자신의 글에 만족을 느끼지 못해 미치지 마라. 자신의 삶을 솔직하게 적으면, 막혔던 글 보따리가 터진다. 쓸 이야기는 자신의 몸 안에 잔뜩 있다.

.................................................오도엽 저, <속 시원한 글쓰기>에서.

5-3. 쉬운 것부터 써라

이 책에 따르면, 누구한테나 자신만이 쓸 수 있는 이야기가 하나쯤 있으니 그 이야기를 친구에게 말하듯 적으면 글이 된다고 한다. 자기 자신에 대해 쓰되, 쉬운 것부터 쓰라고 한다.

.................................................

남 이야기는 잠시 미뤄두고, 우선 내 이야기부터 쓰자. 나를 쓰되 어렵게 시작하지 말자. 오늘 있었던 일이어도 좋다. 문득 떠오르는 옛 애인 이야기도 괜찮다. 뭐든지 떠오르는 대로 써라. 오늘부터 하루에 30분, 아니 단 3분이라도 나를 생각하는 시간을 가지며 종이에 적자. 퇴근길에 트위터나 페이스북을 통해 내 하루를 올려도 좋다.

뭐라도 써야 다음 이야기를 이어갈 것 아닌가.

.................................................오도엽 저, <속 시원한 글쓰기>에서.

5-4. 글 잘 쓰는 비결

글 잘 쓰는 비결은 누구나 알고 있듯이, 좋은 글을 많이 읽는 것이라고 한다.

.................................................

책에 좋은 내용이 담긴 글들을 함께 실었습니다. 잘못 쓴 글을 고치는 것보다 좋은 글을 많이 만나는 게 글쓰기에 더 큰 도움이 되기 때문입니다. 이건 어법이 어떻고, 이건 비문이고, 이건 잘못된 표현이고, 빨간 줄을 친다고 글이 잘 써지는 게 아닙니다. 좋은 생각, 좋은 표현을 익힐 때 좋은 글, 살아있는 글이 나옵니다.

..................................................오도엽 저, <속 시원한 글쓰기>에서.

좋은 내용이 담긴 글들을 함께 실었다고 하니까, 이 책에 관심 갖는 글쟁이들이 많겠다. 나도 좋은 글을 쓰는 비결의 그 첫째로 ‘좋은 글을 반복해서 많이 읽기’라고 생각하고 있다.

<후기>

요즘 글이 잘 써지지 않는다.

글이 잘 써지지 않으면 처음으로 돌아가 초보자의 자세로 다시 시작하는 수밖에 없을 것 같다. (내가 초보자가 아니라고 말하고 있는 것 맞다.ㅋ)

자, 이제부터 나도 어깨에 힘을 빼고 내 멋대로 쓰기, 남 얘기 말고 나 자신에 대해 쓰기, 쉬운 것부터 쓰기, 좋은 글을 많이 읽기 등을 실천하기로 하겠다.

<어느 독서광의 노트> 당신은 어느 유형인가

1. 당신은 외향적인 사람인가, 내향적인 사람인가

수전 케인 저, <콰이어트 Quiet>

오늘날 세상은 내향적인 사람보다는 외향적인 사람을 우대한다. 교육 또한 외향적인 사람으로 키워 내려는 방향으로 설정된다. 학교에서의 수업 시간에도 발표를 못하는 학생보단 발표를 잘하는 학생을 우수하다고 평가한다. 소극적인 내향형인 학생보단 적극적인 외향형의 학생을 선호하는 것이다. 학교를 졸업하고 사회에 나와서도 마찬가지다. 적극적인 외향형의 사회인을 우대한다. 우리는 외향적인 사람들이 지배하는 세상에 사는 셈이다. 이것은 내향적인 사람들을 위축되게 만들기도 한다.

이렇게 위축된 내향적인 사람들을 찬양하는 책이 있다. 수전 케인 저, <콰이어트 Quiet>이다. 이 책을 통해 저자는 내향성의 장점을 부각시켜 오히려 세상을 바꾼 건 내향적인 기질의 사람들이라는 것을 밝혀낸다. 저자 자신도 내향성을 가졌다면서, 내향성을 가진 사람들이 얼마나 위대한 기질을 가진 것이지를 강조한다. 내향적인 사람들은 섬세하고 감수성이 높고, 통찰력이 깊다고 한다.

“우리 삶은 성별이나 인종에 따라 달라지듯이 성격으로부터도 지대한 영향을 받는다. 그리고 성격의 가장 중요한 측면은 내향성-외향성 스펙트럼 중에 어디쯤에 위치하는가에 달려 있다. (…) 이 스펙트럼의 어느 지점에 위치하느냐에 따라 친구와 짝을 선택하고, 대화를 풀어나가고, 차이를 해소하고, 사랑을 표현하는 방법이 달라진다.”

그러므로 자신이 내향성의 사람이냐, 외향성의 사람이냐 하는 사실은 중요해진다.

“전형적인 외향인은 숙고보다는 행동을, 의심보다는 확신을 좋아하고, 조심하기보다는 위험을 무릅쓴다. 틀릴 위험이 있을 때조차 빠른 판단을 선호한다. 팀으로 일할 때 능률이 높아지고 다수의 사람들과 어울린다. (…) 수다스러운 사람들은 더 똑똑하고, 잘생기고, 재미있고, 바람직한 친구로 평가된다.” 그런 반면에, “내향성은 (그 친척뻘인 섬세함, 진지함, 수줍음과 함께) 이류로 여겨지고 있는 성격 특성으로, 실망스러운 일 아니면 병적인 것 사이의 어딘가에 있다.”

하지만 저자는 ‘외향성 이상’을 무비판적으로 수용하는 일은 중대한 실수라고 지적한다. 인류의 가장 위대한 사상, 예술, 발명품 등 수많은 것들이 조용하고 이지적인 사람들에게서 탄생했기 때문이다. 이런 내향적인 사람들이 없었다면 다음과 같은 것들은 없었을 것이라는 것이다.

“중력의 법칙, 상대성의 법칙, W. B. 예이츠의 <재림>, 쇼팽의 <녹턴>, 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>, 피터 팬, 오웰의 <1984>와 <동물농장>, (…) 구글, 해리포터” 등.

(내가 가장 주목해서 본 것은 이 부분이다.) 이것들을 보면, 정작 세상을 바꾸는 건 내향적인 사람이라는 것이다. 그러므로 내향적인 사람들이 기죽어 지낼 필요가 없겠다.

“200명이 앉아 있는 강의실에서라면 절대로 손을 들지 않을 사람이 두 번 생각하지 않고 2천 명, 아니 200만 명이 보는 블로그에 글을 쓰기도 한다.”는 건 기억해 둘 만하다.

2. ‘내향형’과 ‘외향형’으로 나누었던 카를 융

일찍이 카를 융은 인성을 ‘내향형’과 ‘외향형’으로 나눴다.

에드워드 암스트롱 베넷 저, <한 권으로 읽는 융>

이 책에 따르면 “외향성은 에너지가 주로 바깥으로 분출하며 의식의 내용이 주로 외부 대상으로 향하는 것을 가리킨다. 내향성은 의식의 내용이 개인의 내부에 있는 주체를 향한다. 정신적 에너지가 흐르는 방향이 바뀌면 그 효과도 달라지는 것은 당연하다. 따라서 똑같은 대상을 두고서도 외향적인가 내향적인가에 따라 달리 보일 수 있으며 견해도 달라지게 된다.”

하지만 “순수한 유형이란 있을 수 없다. 예를 들어 1백 퍼센트 외향적인 속성을 지닌 사람이라든가, 아니면 내향성이 완벽하게 쇠퇴해 버린 사람 같은 경우는 없는 것이다. 다만 두 범주의 서술적인 타당성을 널리 인정할 수 있을 뿐이다.”

카를 융은 “모든 개인들은 외향성과 내향성의 메커니즘을 동시에 지니고 있다. 그중 어느 것이 상대적으로 우세한가에 따라 유형이 결정된다.”고 말했다.

“두 가지 일반적인 태도의 유형인 외향성과 내향성은 각기 사고 ‧ 감정 ‧ 감각 ‧ 직관의 기능을 지닌 네 가지 묶음으로 세분된다. 따라서 이것들이 조합되어 모두 여덟 가지의 요소가 생겨난다. 즉 외향적인 사고 ‧ 감정 ‧ 감각 ‧ 직관과, 내향적인 사고 ‧ 감정 ‧ 감각 ‧ 직관이 그것이다. 융의 경험에 따르면 그 네 가지 기능만이 있을 뿐이다.”

“우리는 사고를 통해 관찰하는 대상의 의미나 목적을 알고 그것에 대한 관념을 구성한다. 감정은 그 대상이 우리에게 지니는 가치를 알게 해 준다. 감각은 시각 ‧ 촉각 등의 감각기관으로 얻어지는 것을 가리킨다. 직관은 미래의 가능성을 바라보는 시간관념을 갖게 해 준다.”

3. 네 가지 유형의 사람들

톰 버틀러보던 저, <내 인생의 탐나는 심리학 50>.

이 책은 심리학의 명저 50권을 소개하고 있는 책이다. 이 책에 따르면 “(한스) 아이젠크는 고대 그리스인들이 인간의 유형을 명랑하거나, 화를 잘 내거나, 냉정하거나, 침울한 네 부류로 나누었다는 사실을 알아냈다. 여기에 내향성자와 외향성자를 구분한 카를 융에게서 상당한 영향을 받았다.”

한스 아이젠크는 외향성과 내향성을 이렇게 구분해 놓았다.

외향성

- 외향성자의 뇌는 일반적인 추측과 달리 내향성자의 것보다 흥분성이 약하다.

- 내적 경향성이 약하며, 외적 자극 및 다른 사람과의 접촉을 통해 삶의 느낌을 얻는다.

- 객관적으로 사건에 접근하되, 사건에 대한 인식적 고뇌는 덜한 편이다.

- 대체로 명랑하고 낙천적이나, 침착하지 못하고 모험을 즐기며 신뢰성이 부족하다.

내향성

- 내향성자의 뇌는 쉽게 흥분하는 탓에 감정적인 상처를 잘 받으며, 내면적인 삶을 강렬히 지향한다.

- 민감한 내적 감각을 지닌 이들은 자신을 보호하고자 정신적 부담을 주는 지나친 사회적 상호작용을 피한다. 혹은 풍요로운 내면의 삶으로 인해 과도한 사회적 상호작용이 필요 없을 수도 있다.

- 매사를 강렬하고 집중적으로 경험하며, 삶에 대해 깊이 고뇌하는 경향이 있다.

- 대체로 진지하고 차분하고 염세적이며, 자존감이 약하고 죄책감에 시달리기도 한다.

“브릭스 마이어스는 오늘날처럼 외향성 위주의 사회에서는 보조 수단으로 내향성을 계발하지 못한 외향성자보다, 외향성을 계발하지 못한 내향성자들이 훨씬 힘든 삶을 살아간다고 지적했다.”

<내 인생의 탐나는 심리학 50>에서 ‘4가지 선호 성향’을 보니 흥미롭다. 그대로 옮기면 다음과 같다.

ST_감각과 사고가 결합한 경우

SF_감각과 감정이 결합한 경우

NF_직관과 감정이 결합한 경우

NT_직관과 사고가 결합한 경우

네 가지 유형

1) ST(감각/사고) 유형의 사람들은 감각으로 확인되는 기본적인 사실을 추종한다. 실용적인 성향을 지닌 이들의 강점을 살릴 수 있는 직종은 외과의사, 법률가, 회계사, 엔지니어 등 객관적 분석을 요하는 직종이다.

2) SF(감각/감정) 유형의 사람 역시 자신의 감각에 의존하지만, 사실에 대한 냉철한 분석보다는 감정에 치우친 결론을 내린다. 이런 사람들은 다른 사람과 어울리며 인간적인 장점을 드러낼 수 있는 분야, 예를 들어 간호나 교육, 봉사, 판매, ‘웃으면서 하는 서비스직’에 잘 맞다.

3) NF(직관/감정) 유형의 사람들도 따뜻하고 친절한 성향을 지녔지만, 눈앞의 상황이나 사실에 집중하기보다는 현실의 변화 가능성이나 미래에 더욱 관심을 갖는다. 이들은 자신의 재능을 이용하여 상황을 개선시키려는 욕구가 충족될 수 있는 일을 선호한다. 교사나 성직자, 광고인이나 상담가, 심리학자, 작가, 학자 등이 그것이다.

4) NT(직관/사고) 유형의 사람들도 미래 가능성에 초점을 맞추지만, 이들은 합리적 분석으로 결과를 이끌어낸다는 차이가 있다. 독창적으로 문제를 해결해야 하는 분야에 주로 종사하며, 과학, 컴퓨터, 수학, 금융 등의 과학적인 직종에 잘 맞다.

“감각, 직관, 사고, 감정 중에 무엇을 선호하느냐 하는 것은 그 사람의 특정 가치와 요구, 습관, 특성 등을 결정한다.”

* 중요한 것은...

외향형과 내향형 중에서 어떤 것이 더 우월한 것인지 가릴 수는 없다. 위의 네 가지의 유형도 마찬가지다. 그저 성향의 차이일 뿐이니까. 어떤 것이 좋은가의 문제가 아니라 ‘다름’의 문제이니까.

양지가 있으면 음지가 있는 법이고, 독약도 잘 쓰면 양약이 될 수 있다. 그저 자신의 특성을 잘 살려 장점으로 만든다면 좋을 것이다.

조화로운 세상을 위해선 이런 유형도 필요하고 저런 유형도 필요하다고 볼 수 있겠다. 그러므로 우리가 지향해야 하는 바람직한 태도는 무엇이 좋고 나쁨의 ‘차별’을 하지 않고 ‘다양성’을 인정하고 포용하는 것이겠다. 인생에서 무엇보다 중요한 것은 어떤 유형의 사람인가 하는 것이 아니라 그 사람의 성실성과 노력이 아니겠는가.

** 나는...

여기까지 쓰고 보니 나는 내향성 쪽에 가까운 것 같다. 특히 다음의 글에 공감이 간다.

“민감한 내적 감각을 지닌 이들은 자신을 보호하고자 정신적 부담을 주는 지나친 사회적 상호작용을 피한다. 혹은 풍요로운 내면의 삶으로 인해 과도한 사회적 상호작용이 필요 없을 수도 있다.”

그리고 네 가지의 유형 중에서 (직관/감정) 유형에 속하는 것 같다. 이 유형의 직업을 보니 성직자만 제외하곤 교사, 광고인, 상담가, 심리학자, 작가, 학자 등, 내가 다 좋아하는 직업들이기 때문이다.

“(직관/감정) 유형의 사람들도 따뜻하고 친절한 성향을 지녔지만, 눈앞의 상황이나 사실에 집중하기보다는 현실의 변화 가능성이나 미래에 더욱 관심을 갖는다. 이들은 자신의 재능을 이용하여 상황을 개선시키려는 욕구가 충족될 수 있는 일을 선호한다. 교사나 성직자, 광고인이나 상담가, 심리학자, 작가, 학자 등이 그것이다.”

어떤 유형의 사람인가 하는 걸 먼저 보고 나서 거기에 알맞은 직업을 보는 게 맞는 순서인데, 나는 직업을 먼저 보고 내가 (직관/감정) 유형의 사람이구나, 하고 생각했다. 그래도 괜찮다고 본다. 어떤 직업을 좋아하는가 또는 어떤 직업을 갖고 싶은가 하는 것은 그 자신이 어떤 유형의 사람인가 하는 것을 말해 주기도 할 테니까.

당신은 어느 유형인가.

단상(40) 말에 담겨 있는 것

1.

오래전, 어느 문화센터에서 수필 강의를 듣던 시절에 있었던 일이다. 첫 수업 때 신입 수강생이 자기소개를 하는 시간이 있었다. 내 차례가 되었을 때 이렇게 말했다.

“안녕하세요. 초보자의 마음으로 열심히 배우겠습니다.”

겸손하게 말하기 위해 그렇게 말했다. 최대한 나를 낮추고 싶었던 게 내 의도였다. 그런데 그날 집에 돌아오는 차 안에서, '자기소개'의 인사말에 문제가 있음을 깨달았다. 초보자의 마음으로 열심히 배우겠다는 말은 이미 초보자가 아니라는 말이 아닌가. 초보자는 아니지만 초보자의 낮은 자세로 임하겠다는 뜻이 아닌가.

아마 나는 문학의 초보자가 아니라고 생각한 모양이다. 이미 몇 년 동안 소설, 드라마, 추리소설, 시 등의 강의를 들었고 습작도 해 봤기 때문이다. 하지만 그걸 말하고 싶었던 건 아니었다. 나도 모르게 초보자가 아니라는 뜻을 담은 말을 실수로 했을 뿐이다. 그래서 ‘겸손하기도 힘든 거구나’하고 생각했다.

말에는 그 사람에 대한 정보가 담겨 있다.

2.

대중목욕탕에서 있었던 일이다. 거기서 팔십 세쯤으로 보이는 노인이 나와 눈이 마주치자 말했다.

“새댁은 젊어서 좋겠다. 돈보다 좋은 건 젊음이야.”

“저, 새댁 아닌데요.”

“내 눈엔 젊으면 다 새댁으로 보여.”

그렇겠구나. 노인이 되면 노인이 아닌 사람은 다 젊어 보이겠구나 싶었다. 그리고 노인의 짧은 말에서 어떤 사실을 짐작할 수 있었다. 돈보다 좋은 건 젊음이라고 말한 것으로 보아 노인은 가난하게 살지 않았거나 지금 가난하지 않을 것 같다, 라는 것이다. 가난하게 산 사람은 또는 현재 가난한 사람은 그렇게 말하지 않을 것이기 때문이다. 돈이 없어 고생한 사람은 돈이 좋은 거라고 말했을 것이다. 젊음은 누구나 한때 가질 수 있는 것이지만 돈은 그렇지 않으니까. 돈을 얼마나 가지고 있느냐에 따라 삶이 달라질 수 있으니까.

말에는 그 사람에 대한 정보가 담겨 있다.

3.

누군가가 멋진 가방을 삼십만 원에 샀다고 말하면, 사람들은 두 가지로 반응할 수 있다.

“멋진 가방을 싸게 잘 샀네.” 또는 “멋진 가방이지만 왜 그렇게 비싸.”

이런 반응에서 그 사람이 갖고 있는 가방의 가격을 짐작할 수 있다. 삼십만 원보다 훨씬 높은 가격의 가방을 가지고 있는 사람에게는 그 가방이 싸 보일 수 있고, 삼십만 원보다 훨씬 낮은 가격의 가방을 가지고 있는 사람에게는 그 가방이 비싸 보일 수 있으니까. 그래서 그 사람의 경제적 형편까지 추측해 볼 수 있다.

말에는 그 사람에 대한 정보가 담겨 있다.

4.

최근 김어준 저, <닥치고 정치>를 읽었다. BBK, 삼성 기업, 이명박 대통령과 여러 정치인들 등에 대한 놀라운 정보를 접할 수 있는 책이다. 그런데 내가 가장 흥미를 느낀 것은 그런 것들보다 저자의 남다른 통찰이 돋보이는 대목, 정치인 ‘조국’에 관한 글이었다.

(조국은) 공부 잘하고 잘생긴 아이로 칭찬받으며 성장했을 것이고, 그 경쟁에서 항상 선두에 있었을 것이고, 그럼에도 불구하고 정의를 위해 직접 나서기까지 했고 또 하고 있으니까. 그런 삶을 통해 자신의 몸에 스며든 애티튜드가 있을 텐데, 그게 그런 문장(그의 글을 말함) 뒤에 자리하고 있다고 느껴버리는 거지. 사실 조국 정도면 스스로 대견해하고도 남지. 그 정도 남자가 어디 흔한가.

그런데 대중이 정치인 조국에게서 그런 걸 느껴버리면 조국은 조국만의 가치를 급속히 상실하게 된다고. 진보는 자기가 가진 게 당연해선 안 되는 거거든. 누구도 가진 게 당연한 사람은 없는 법이고. 그러니까 조국이 전혀 의도하지는 않았지만, 자신이 가진 자산 때문에 대중 일반에게 야기할 수밖에 없는 모종의 박탈감, 그것까지 감지하고 배려할 정도의 섬세한 대중 감수성, 그게 부족하다. 물론 조국은 억울하겠지. 하지만 어떡해. 가진 게 죄지.(웃음)

- 김어준 저, <닥치고 정치>에서.

‘조국’이란 정치인이 ‘진짜 오만한 사람이라고 이야기하는 게 아니라 그렇게 읽힌다’는 글이다. “자신은 전혀 의식하지 못하는 사이에 그렇게 느껴질 수 있는 애티튜드가 지속적으로 유포된다.”는 것이다.

자신의 말(또는 글)을 객관화할 수 있는 ‘섬세한 감수성’이 필요하겠다는 생각이 든다. 내 표현 방식으로 말하면, 말에는 그 사람에 대한 정보가 담겨 있기 때문에.

단상(39) 참견을 해야 할까, 말아야 할까

1.

미시마 유키오의 <부도덕 교육강좌 69>에는 69편의 에세이가 실려 있다. 그중 ‘마음껏 참견을 할 것’이라는 제목의 에세이가 있다. 이 글에서 저자는 참견하는 사람에 대해 긍정적인 시각을 나타내며, 남의 일에 참견을 하는 사람의 인생은 장밋빛이라고 단정한다. 그 이유는 그런 사람은 언제까지나 자기 얼굴은 안 보이고 남의 얼굴만 보이기 때문에 인생을 행복하게 보낼 수 있기 때문이라는 것이다.

저자는 ‘참견을 잘하는 여자’의 이야기를 소개한다.

그녀는 기차를 탄다. 커다란 짐을 가진 할머니가 손잡이에 매달려서 서 있고 좌석은 만원이었다. 할머니 앞에는 아무것도 들지 않은 학생이 시시한 잡지나 대수롭지 않은 뭔가를 펴 들고 열심히 읽고 있다. (…) 그녀는 금방 학생의 이기주의에 기가 막혀서 울분을 터트린다.

“뭐에요? 당신은 젊은 학생이면서 이 무거운 짐을 가진 노인이 안 보여요. 빨리 일어나서 자리를 양보하세요.”

그러나 뜻밖에도 할머니 쪽에서 반박했다.

“그만 두시오. 나는 아직 노인이 아니고, 첫째로 이 짐은 솜이에요.”

차 안의 모든 손님은 웃음을 터트리고 그녀는 슬금슬금 다음 역에서 내려 다른 차량으로 옮겨 탄다.

- 미시마 유키오 저, <부도덕 교육강좌 69>에서.

그녀는 또 다른 데에 가서 참견을 한다.

대낮부터 연인들이 나무 그늘 벤치에 기대서 넋을 잃고 있다. 이 무슨 추잡한 부도덕한 광경인가! 그녀는 거기 있는 여성들 모두를 동정한다. 그녀들은 모두 속아서 걸려든 새끼양들이다.

한 벤치에 가장 비극적인 한 쌍이 있었다. 여자는 양가집 규수인 듯 얌전하고 청순한 아가씨였고, 남자는 상고머리에 눈초리가 사나워서 보기에도 건달 같은 청년이었다. 이런 한 쌍은 바로 보고 지나칠 수가 없다. 그녀는 용기를 내어서 다가가 말을 건다.

“아가씨. 이 남자는 건달이에요. 당신의 인생을 소중히 하지 않으면 되돌릴 수 없는 불행의 씨앗이 되고 말 거에요.”

그러니까 청년은 눈을 부릅뜨고

“어이, 이봐! 못된 아줌마 같으니라구. 내 여자한테 무슨 이상한 소리를 하는 거야.”

라며 빈정대는 것이다. 그래도 이 사람은 보기와는 달리 관대한 편이다.

그 아가씨는 쌀쌀한 눈으로 힐끗 쳐다보고 나서 남자에게

“아무래도 올드미스의 히스테리일 거에요.”

라고 말하는 것이다.

“올드미스라니 말 삼가세요. 나는 결혼한 가정주부예요.”

“가정주부라면 댁에 가서 애나 보시지.”

이것으로 그녀는 또 다시 화가 나서 그 자리를 떠날 수밖에 없다.

- 미시마 유키오 저, <부도덕 교육강좌 69>에서.

이런 예를 소개하면서 저자는 “우리는 때때로 남의 생각과 상관없이 이것(참견)을 행사할 필요가 있다.”면서 “아무런 도움도 안 되고 헛일일지라도 참견에는 한 가지 장점이 있다.”고 말한다. “그것은 ‘남을 귀찮게 함으로써 스스로 즐길 수가 있다’는 것이고, 더구나 정의감이라는 이름으로 그것을 안전하게 행사할 수가 있다.”는 것이다.

2.

예전에 지인이 말한 적이 있다. 남에게 함부로 충고를 하는 게 아니라고. 더군다나 그 상대방이 바라지 않는데도 충고를 하는 건 실례가 될 수 있다고. 그때 그 말에 나도 동의했다. 내가 동의한 이유는 이렇다. 첫째, 충고로 인해 상대방이 자존심이 상해 불쾌감을 느낄 수 있어서다. 둘째, 인간은 남의 충고에 따르기보다 어차피 자신이 하고 싶은 대로 하는 존재여서다. 그러므로 함부로 충고를 해서 괜히 둘의 관계만 나빠질 수 있으니, 남의 인생에 끼어들며 참견할 필요가 없다는 생각이다. 잘못 말해서 인심만 잃는 경우가 많지 않던가.

그러나 한편으론 이런 생각이 든다. 절친한 친구가 나쁜 길로 가고 있는데도 충고를 하지 않는 게 과연 최선일까. 그것은 인심을 잃지 않으려는 이기주의자의 태도가 아닐까. 만약 친구가 결혼생활이 파탄에 이를 정도의 춤바람이 났는데도, 친구가 재산을 탕진할 정도의 도박에 빠져 있는데도, 친구가 지나치게 쇼핑에 중독이 되어 있는데도 불난 남의 집 불구경하듯 보기만 해야 할까.

이렇게 친구가 해서는 안 되는 일을 하고 있다면, 둘의 관계가 나빠지고 인심을 잃더라도 충고를 해야 하지 않을까. 그게 진정한 친구의 모습일 것 같다. 상대방이 당장에 그 충고를 달갑게 듣지 않을지라도 언젠가는 한 번쯤 그 충고가 떠올라서 다시 한 번 생각해 보는 기회를 갖게 될 것이다. 또 여러 사람이 같은 말로 충고했다면 충고의 효과는 커질 것이다. 다수의 의견은 옳게 여겨질 때가 많으므로.

미시마 유키오 저, <부도덕 교육강좌 69>에서 읽은 ‘마음껏 참견을 할 것’이라는 에세이는 ‘남에게 충고하는 것은 금물’이라고 여겼던 나에게 생각을 뒤집어 보는 시간을 갖게 하였다. 자신에게 아무런 이득이 없을 뿐 아니라 창피를 당하고 마는 ‘참견을 잘하는 여자’의 모습을 보니, 내 체온이 따스해지는 느낌을 받았기 때문이다. 이렇게 무료의 서비스 정신을 발휘하는 사람을 본다면 난 좋아하지 않을 수 없을 것 같기 때문이다.

하지만 결론을 내기가 어렵다. 남의 일에 참견을 해야 할까, 말아야 할까.

***********************

<후기> 참견과 충고에 대한 명언

부정적인 말 :

지나치게 참견하는 바보는 적보다 더 나쁘다.(크릴로프)

아무도 너 자신보다 더 현명한 충고를 네게 해 줄 수는 없다.(키케로)

자기와 무관한 일에 관해서는 참견하지도 말고 굳이 알려고도 하지 마라.(지눌)

친구들의 사회적 약점을 그들에게 충고하지 마라. 그들은 자기 약점을 없앤 뒤 너를 용서하지 않을 것이다.(L. P. 스미스)

충고는 결코 환영받지 못한다. 충고가 가장 절실히 필요한 사람일수록 언제나 그것을 가장 싫어하는 법이다.(체스터필드)

긍정적인 말 :

좋은 충고보다 더 값진 것은 없다.(에라스무스)

바보마저도 때로는 좋은 충고를 한다.(A. 겔리우스)

나무는 먹줄을 따라야 곧게 되고 사람은 충고를 받아들여야 거룩해진다.(공자)

가끔 남의 충고를 들을 필요가 전혀 없을 만큼 그렇게 완전한 사람은 없다.(그라시안)

바보들보다는 현명한 사람들에게 충고가 더 불필요하다. 그러나 현명한 사람들은 충고로부터 가장 많은 도움을 받는다.(귀치아르디니)

************************

내가 갖고 있는 책은 미시마 유키오 저, <부도덕 교육강좌 69>라는 책인데, 이것은 절판된 듯하고 현재 출판되어 있는 것으로 <부도덕 교육강좌>가 있다.

<글쓰기> 글을 고쳐서 다시 올렸어요

7월 29일에 <우리를 슬프게 하는 것들>이란 글을 이곳에 올리고 나서 그 다음날 밤에 읽어 보니 기가 막혔습니다. 아주 엉터리였기 때문입니다. 여러 문제가 있었습니다. 그래서 고쳐서 다시 올렸습니다.

우선 첫 문단과 끝 문단의 연결성이 없고, <우리를 슬프게 하는 것들>이란 제목과 첫 문단의 연결성도 없었습니다. 그래서 마지막 문단에 “고위층의 ‘비리 소식’이 끊이지 않는 세상은 우리를 슬프게 한다.”라는 글을 넣어서 첫 문단과 끝 문단이 연결되게 하였고, 제목과 첫 문단도 연결되게 하였습니다.

문단의 구성을 다르게 한 부분도 있고, 없앤 문장도 있습니다.

제가 잘못 쓴 것을 눈치채고도 침묵해 주신 분들에게, 또 그걸 알면서도 추천을 눌러 주신 분들에게 진심으로 감사의 뜻을 전합니다.

관심 있는 분들은 비교해 보시라는 뜻으로 이 글을 올립니다.

 1. 처음에 올린 글입니다................................

<책 속의 구절로 쓴 칼럼> 우리를 슬프게 하는 것들

예나 지금이나, 정치인이나 지도층의 비리가 드러나서 신문이나 방송 뉴스를 통해 보도되는 일이 많다. 그들 대부분은 처음엔 혐의를 완강히 부인하다가 나중엔 혐의를 인정하는 태도를 보인다.

‘털어서 먼지 안 나는 사람 없다’고 했던가. 아무리 그렇다고 해도 그런 보도를 접할 때마다 남들이 부러워할 만한 삶을 사는 그들이 한 점 부끄러움 없이 살기가 그렇게 어려운 일인가, 하는 의문이 들곤 한다. 어쩌면 그런 비리를 저지르는 것은 이 사회에서 힘이 있는 자들만이 저지를 수 있는 특권일지도 모르겠다. 우리처럼 힘없이 사는 평범한 사람들에겐 밟고 살기 어려운 땅의 이야기 같다.

우리는 어떤 면에서든 나보다 못한 사람들에 대해서 조금은 미안함을 느낄 줄 알아야 하지 않을까, 하는 생각이 든다. 그래서 이런 말이 가능할 듯싶다. ‘권력 있는 사람은 권력 없는 사람에 대해서 미안함을 느껴야 한다. 재산이 많거나 교육을 많이 받은 사람은 그렇지 못한 사람에 대해서 미안함을 느껴야 한다. 외모가 빼어난 사람은 그렇지 못한 사람에 대해서 미안함을 느껴야 한다.’ 그 이유는 그런 좋은 혜택을 누리는 사람들은 그렇지 못한 사람들에게 열등감과 상처를 줄 수 있기 때문이기도 하고, 상대적으로 더 나은 생활을 하며 살 수 있기 때문이기도 하다.

명문 대학에 입학이 가능한 정원의 수처럼, 모든 좋은 자리는 한정되어 있는 법이다. 결국 어떤 분야에서든 좋은 자리를 차지한 사람은 타인들과의 경쟁에서 이긴 것이다. 이것을 달리 표현하면 타인들에게 패배감을 안겨 준 것이다. 자신의 행복한 삶을 위해서.

독일의 히틀러가 권력을 장악했을 때, 같은 시대를 살았던 한 시인은 죽은 사람들에게 느끼는 부끄러움과 미안함을 이렇게 표현하였다.

물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에

나는 그 많은 친구들보다 오래 살아 남았다.

그러나 지난 밤 꿈 속에서

이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려왔다.

“강한 자는 살아 남는다.”

그러자 나는 자신이 미워졌다.

- 베르톨트 브레히트 저, <살아남은 자의 슬픔>에서.

그러나 많은 사람들이 자신보다 못한 삶을 사는 사람들에게 미안함을 느끼는 대신 우월감을 갖는다. 그래서 그 사람들에게 또 한 번의 패배감을 안겨 준다. 이런 모습은 우리를 슬프게 한다. 이런 슬픔을 안톤 슈낙은 이렇게 표현하였다.

옛 친구를 만났을 때. 학창시절의 친구 집을 방문했을 때. 그것도 이제는 그가 존경받을 만한 고관대작, 혹은 부유한 기업주의 몸이 되어, 몽롱하고 우울한 언어를 조종하는 한낱 시인밖에 될 수 없었던 우리를 보고 손을 내밀기는 하되, 이미 알아보려 하지 않는 듯한 태도를 취할 때. (이런 모습은 우리를 슬프게 한다.)

- 안톤 슈낙 저, <우리를 슬프게 하는 것들>에서.

2. 위의 글을 고쳐서 다시 올린 글입니다.............

<책 속의 구절로 쓴 칼럼> 우리를 슬프게 하는 것들

예나 지금이나, 고위층의 비리가 드러나서 신문이나 방송 뉴스를 통해 보도되는 일이 많다. 그들 대부분은 처음엔 혐의를 완강히 부인하다가 나중엔 혐의를 인정하는 태도를 보인다.

‘털어서 먼지 안 나는 사람 없다’고 했던가. 아무리 그렇다고 해도 그런 보도를 접할 때마다 남들이 부러워할 만한 삶을 사는 그들이 한 점 부끄러움 없이 살기가 그렇게 어려운 일인가, 하는 의문이 들곤 한다. 어쩌면 그런 비리를 저지르는 것은 이 사회에서 힘이 있는 자들만이 저지를 수 있는 특권일지도 모르겠다. 우리처럼 힘없이 사는 평범한 사람들에겐 밟고 살기 어려운 땅의 이야기 같다.

명문 대학에 입학이 가능한 정원의 수처럼, 모든 좋은 자리는 한정되어 있는 법이다. 결국 어떤 분야에서든 좋은 자리를 차지한 사람은 타인들과의 경쟁에서 이긴 것이다. 이것을 달리 표현하면 자신의 행복한 삶을 위해서 타인들에게 패배감을 안겨 준 것이다. 또 나중엔, 그런 좋은 자리를 차지한 사람들은 그렇지 못한 사람들에게 열등감과 상처를 줄 수 있으며, 상대적으로 더 나은 생활을 하며 살 수 있다.

이런 점을 생각할 때, 우리는 어떤 면에서든 나보다 못한 사람들에 대해서 조금은 미안함을 느낄 줄 알아야 하지 않을까, 하는 생각이 든다. 그래서 이런 말이 가능할 듯싶다. ‘권력 있는 사람은 권력 없는 사람에 대해서 미안함을 느껴야 한다. 재산이 많거나 교육을 많이 받은 사람은 그렇지 못한 사람에 대해서 미안함을 느껴야 한다.’

그러나 많은 사람들이 자신보다 못한 삶을 사는 사람들에게 미안함을 느끼는 대신 우월감을 갖는다. 그래서 그 사람들에게 또 한 번의 패배감을 안겨 준다. 이런 모습은 우리를 슬프게 한다. 이런 슬픔을 안톤 슈낙은 이렇게 표현하였다.

옛 친구를 만났을 때. 학창시절의 친구 집을 방문했을 때. 그것도 이제는 그가 존경받을 만한 고관대작, 혹은 부유한 기업주의 몸이 되어, 몽롱하고 우울한 언어를 조종하는 한낱 시인밖에 될 수 없었던 우리를 보고 손을 내밀기는 하되, 이미 알아보려 하지 않는 듯한 태도를 취할 때. (이런 모습은 우리를 슬프게 한다.)

- 안톤 슈낙 저, <우리를 슬프게 하는 것들>에서.

독일의 히틀러가 권력을 장악했을 때, 같은 시대를 살았던 한 시인은 죽은 사람들에게 느끼는 부끄러움과 미안함을 이렇게 표현하였다.

물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에

나는 그 많은 친구들보다 오래 살아 남았다.

그러나 지난 밤 꿈 속에서

이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려왔다.

“강한 자는 살아 남는다.”

그러자 나는 자신이 미워졌다.

- 베르톨트 브레히트 저, <살아남은 자의 슬픔>에서.

고위층의 ‘비리 소식’이 끊이지 않는 세상은 우리를 슬프게 한다. 시인처럼 부끄러움과 미안함을 느낄 줄 아는 마음이 필요한 세상에 우리는 살고 있다.