단상(36) 이별, 만남, 컨디션, 배려, 관계

1. 이별 : 이런 가사에 반했다. 연인과의 이별을 슬퍼하는 노래인 듯.

<바람이 분다>

(...)

사랑은 비극이어라

그대는 내가 아니다

추억은

다르게 적힌다

나의 이별은 잘 가라는

인사도 없이 치러진다

세상은 어제와 같고

시간은 흐르고 있고

나만 혼자 이렇게

달라져 있다

내게는 천금 같았던

추억이 담겨져 있던

머리위로 바람이 분다

눈물이 흐른다

<바람이 분다>라는 노래의 가사를 음미하다가 ‘젊음’을 떠올렸다. 요즘 거울을 보니 내가 늙어 있다. 아직 얼굴에 주름살은 없지만 어딘지 예전과 같지 않다. 젊음이 날아간 느낌이다. ‘세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있고 나만 혼자 이렇게 달라져 있다.’ 나와 젊음과의 이별은 ‘잘 가라는 인사도 없이’ 치러진 것이다.

나와 젊음과의 이별. 내가 언제 젊음을 떠나보냈던가.

2. 만남 : 예전에 미혼시절, 여자에 대해 소유욕이 강하고 집착이 강한 남자를 경계하는 편이었다. 내가 고단해지는 게 싫어서다. 일반적으로 상대에 대한 소유욕과 집착을 보일 때 상대가 자신의 말을 듣지 않으면 자기의 기분에 취해 화를 내고 성질을 부리기도 하는데, 이때 주의할 점은 자신의 그런 모습(소유욕과 집착) 때문에 상대가 떠날 수도 있다는 점이다. 그런 일로 싸우다 보면 정이 떨어질 수 있으니까. 또는 매력이 상실되기도 하니까. 그런데 대부분 이것을 잊는다. 그래서 상대가 떠난 뒤에 후회한다.

"상대가 우리더러 마음대로 살라고 허락한다면 그것은 보통 우리를 사랑하지 않는다는 뜻이다." - 알랭 드 보통 저, <왜 나는 너를 사랑하는가>에서.

                                                              

이 말은 소유욕과 집착은 사랑의 표현이라는 것이고, 그게 없다면 사랑이 아니라는 것이다. 하지만 이런 사랑에서 소유욕과 집착의 단계를 뛰어 넘으면 즉 더 고차원적인 사랑을 하게 되면 상대에게 자유를 주고 "(그렇게 하는 게) 당신이 좋다면 나도 좋아.", “당신이 행복하다면 나도 행복해.”하는 높은 경지에 가게 되는 것 아닌가 하는 생각이 든다. (물론 누가 봐도 도를 지나친 경우를 제외하고서다.) 그러나 대부분의 사람들은 이런 고차원적인 사랑의 경지에 올라가지 못하는 것 같다.

그러니까 연인 간의 사랑에는 정신적인 성숙이 필요하다고 할 수 있다. 다르게 표현하면 인격(품격)이 있어야 제대로 사랑을 할 수 있다는 것. (비뚤어진 사랑 말고 올바른) 사랑의 중요한 요소는 인격이라는 것이다. 어디 연인 관계뿐이겠는가. 인격은 모든 인간관계에서 필수 조건일 듯싶다.

3. 컨디션 : 연인 사이든 친구 사이든 인간관계에서는 잠을 충분히 자야 하는 것도 중요한 변수가 될 수 있다. 사람은 컨디션에 따라 다른 태도를 가질 수 있기 때문이다.

로이 F. 바우마이스터, 존 티어니 저, <의지력의 재발견>이란 책이 있는데, 이 책은 배고플 땐 싸우지 말라고 말한다. 특히 "점심을 먹고 4시간이 지난 후에는 상사와 논쟁하지 마라. 저녁을 먹기 바로 전에는 배우자와 심각한 문제로 다투지 마라."라고 한다. 배고플 땐 신경이 날카로울 수 있으니까. 더운 여름날 짜증이 나 있는데, 누군가 건드리면 별일 아닌 것에 폭발하는 경우도 있지 않던가.

예전, 신문에 황당한 사건이 난 적 있다. 무더운 여름날 공중전화를 사용하기 위해 줄을 선 사람이 앞의 사람이 오래 통화했다는 이유로 홧김에 그 사람을 칼로 찌른 사건이었다. 무더위로 인해 그의 컨디션이 나쁜 게 문제였다. 인간이란 이렇게 비이성적이고 자기중심적인 존재이다. 우리 모두 그런 부족한 존재일 뿐이다.

“인간은 지극히 무계획적이고 무도덕적이며 비효율적인 자연 선택 과정의 우연한 결과물”(최재천 저, <다윈 지능>에서.)이기 때문일까.

4. 배려 : 사람과의 관계에서 꼭 기억해야 할 것은 서로 타인의 입장에서 생각하고 배려해야 한다는 것이다. 이것의 출발은 '자신이 부족한 존재인 인간이라는 것을 자각하는 것'에서부터일 듯싶다. 우리는 타인이 지나온 삶을 모르는 경우가 많은데, 그것을 모르고 함부로 말함으로써 상처를 줘서는 안 된다. (그런데 이것, 어렵다.)

우리가 배려하지 않으면서 어찌 남이 배려하길 바랄 수 있겠는가. 우리가 선하지 않으면서 어찌 남이 선하길 바랄 수 있겠는가. 우리가 도덕적이지 않으면서 어찌 남이 도덕적이길 바랄 수 있겠는가.

5. 관계 : 인간관계는 사람이 풍선을 안고 있는 것으로 비유할 수 있다. 세게 안으면 풍선이 터지고, 허술하게 안으면 풍선이 날아간다. 사람과 사람 사이의 간격도 사람과 풍선의 간격과 같다고 볼 수 있겠다.

혜민 스님은 이렇게 썼다.

“아무리 사랑하는 사이라 하더라도

너무 오래 시간 착 달라붙어 있으면

힘들어지는 게 당연합니다.

사랑을 할 때는

같은 지붕을 떠받치는,

하지만 간격이 있는 두 기둥처럼 하세요.” - 혜민 저, <멈추면, 비로소 보이는 것들>, 169쪽.

“세상의 모든 사람들이 나를 좋아해줄 수는 없습니다.

누군가 나를 싫어하면 싫어하든 말든

그냥 내버려두고 사십시오.

싫어하는 것은 엄격히 말하면 그 사람 문제지 내 문제는 아닙니다.” - 같은 책, 130쪽.

“오늘 하루, 당신을 힘들게 한 사람도 당신의 스승이고, 당신을 기쁘게 한 사람도 당신의 스승입니다.” - 같은 책, 72쪽.

        (아, 이 책엔 좋은 글이 많아 요즘 감탄하며 읽었다.)

<맘대로글> 좀 쉬겠습니다

1.

글이 써지지 않아 고민하던 시간이 있었습니다. 그런 시간은 갔고, 이젠 몸이 좋지 않아 쉬고 싶은 시간이 왔습니다. 몸살이 난 것 같고, 목 임파선이 부었고(쉬어야 낫는다고 의사가 말함), 목 디스크로 통증이 있어요(물리치료를 받으러 다니고 있음).

이렇게 몸 컨디션이 좋지 않으니 학교에 가서 논술수업을 하고 온 날도 고단하고, 친정에 가서 놀다 온 날도 고단하고, 운동하고 나서도 고단하고, 책을 읽거나 글을 쓰고 나서도 고단합니다. 주부로서 할 일은 또 왜 그리 많은지….

그러나 누구나 그 정도의 일은 하며 살 것 같은데, 매일 직장에 다니는 사람들도 있는데, 아마 저의 경우엔 제 체력에 비해 에너지 소비가 많은 모양입니다. 에너지 소비가 많기보다 체력이 약한 탓이겠지요.

고단함을 피하기 위해 어떤 일을 빼야 할까, 며칠을 생각하다가 당분간 서재활동을 쉬기로 했습니다. 책도 읽지 않고, 글도 쓰지 않고 지내보려 합니다.

앞으로 2주일 내지 3주일 동안 서재에 글을 올리지 않고 쉬겠습니다. 방문하시는 분들은 참고하시기 바랍니다.

2.

이 글을 올리고 나면 편안한 마음으로 쉴 수 있을 것 같아서, 이런 글 올립니다. (저, 웃겼나요? 쉬고 싶으면 그냥 쉴 일이지, 자기가 뭐라고, 쉬는 게 뭐 대단한 일이라고...ㅋㅋ) 그런데 인간이란 자기의 마음을 편안히 하기 위해서 어떤 형식이 필요한 법이거든요. 때로는 형식이 내용을 좌우하지요.

모두 이 화창한 아름다운 봄날을 만끽하시길... 봄은 짧습니다. 이번 봄은 황사가 없어 여느 봄보다 더 좋은 것 같아요.

3.

추신.

이번엔 글감이 없어서가 아니라, 몸 때문이에요. 글감은 다행히도 몇 가지 생각해 냈고, 자료도 찾았답니다. 쓰기만 하면 돼요. 2주~3주 뒤에 올리겠습니다.

수백 개의 글을 올린 분들도 있지만, 저는 100번째로 글을 올리는 것도 자랑스러워하는 글을 올린 적이 있습니다.

이 글은 135번째로 올리는 글인데요, 요런 후진 글이 되고 말았습니다.

<싱거운 후기> 글쓰기에 관련하여

1. 쓰고 싶은 글 : 글쟁이라면 누구나 좋은 글을 쓰고 싶을 것이다. 누구나 인정하듯, 글을 잘 쓰려면 ‘많이 읽고 많이 쓰는 것’ 이외에 더 좋은 방법이란 없다.

그렇다면 세상에서 인정받는 위치에 있는 작가들은 얼마나 많이 읽고 많이 써서 그 위치에 도달했을까. 그게 늘 궁금하다. 이곳 서재만 해도 글 잘 쓰는 이들이 많은데, 도대체 어떻게 해서 그렇게 잘 쓰는지 궁금하다.

마르크스는 “철학자들은 세상을 여러 가지로 해석해 왔지만 중요한 것은 세상을 변화시키는 것이다.”라고 말했다. 마르크스가 말한 것처럼, 중요한 것은 세상을 변화시키는 것. 물론 좋은 쪽으로 변화시키는 것을 말한다.

내가 생각하는 좋은 글도 세상을 보다 좋은 쪽으로 변화시킬 수 있는 글이다. 세상을 변화시키지 않는 글이라면 무용지물과 같다. 그런데 세상을 변화시키려면 우선 세상을 올바르게 해석하는 일이 전제되어야 한다. 따라서 세상을 잘 해석한 글도 좋은 글이 된다.

이렇게 정리할 수 있겠다.

가장 좋은 글은 세상을 변화시키는 글.

그 다음으로 좋은 글은 세상을 올바르게 해석한 글.

나는 세상을 변화시키는 글까지는 되지 못하더라도 세상을 올바르게 해석한 글을 쓰고 싶다. 그러려면 무엇보다도 세상을 보는 나의 시각이 올발라야 하겠다. 이것 쉽지 않다. 하지만 독서가 도움이 될 수는 있다.

2. 일 년 동안 구입한 책 : 글을 쓰는 사람이라면 누구나 책을 사는 즐거움을 가지고 있을 것이다. 내가 작년 한 해 동안 알라딘에서 얼마나 책을 샀는지 노트를 봤더니 총 25권이었다. (나는 책을 구입한 것을 기록해 두는 습관이 있다.) 월 평균 두 권 꼴이다. 참 적게 샀다. 한 달에 열 권씩 구입하던 때도 있었는데 말이다. 다른 해와 비교하면 작년이 가장 적게 구입한 해가 아닐까 싶다. 그 이유는 읽지 않고 쌓여 있는 책이 많아서다. 그러면 쌓여 있는 책이 많은데도 왜 또 구입하는가 하면, 읽고 싶은 신간이 나오면 사고 싶기 때문이다.

매달 구입하기보단 몇 달에 한 번 한꺼번에 구입하는 방식을 택할 때가 많다. 내게 책이 배달되기까지의 타인의 노동을 줄이기 위해서다. 달랑 책 한 권을 주문하면 그 책이 내게 오기까지 다른 사람들의 노동도 거치지만, 우선 책을 건네받을 때 직접 보게 되는 택배 아저씨의 노동에 미안한 마음이 든다.

input이 있어야 output이 있을 게 아닌가 하는 생각으로 책을 많이 읽으려고 하는데, 우리 생활이란 게 책만 읽으며 살 수 있을 정도로 그리 한가하지 않기 때문에 늘 계획한 것보다 적게 읽게 된다. 나의 계획은 구입한 신간 두 권과 집에 쌓여 있는 구간 두 권을 매달 한 달 안에 읽는 것이다. 그러니까 한 달에 네 권을 읽는 것이다.

3. 글을 써서 좋은 점 : 글을 쓰면 꼭 무엇이 되지 못하더라도 좋은 점이 있다. 혼자 있는 시간을 잘 보낼 수 있다는 점이다. 할 일이 있기 때문에 심심하지도 우울하지도 않다. 그리고 또 한 가지 좋은 점이 있는데, 가족에게 잔소리가 적다는 점이다.

내가 다른 주부들에 비해서 가족에게 잔소리를 많이 하지 않는 편인데, 이건 순전히 내가 바빠서다. 내가 돈을 벌며 산 적도 많지만 그것보다도 책읽기와 글쓰기의 취미를 가지고 살기 때문에 늘 바쁘다. 이쪽으로 에너지를 많이 쓰다 보니 남편과 애들에게 쓸 에너지의 양이 많지 않은 것이다. 그러니깐 우리 가족은 나의 취미생활로 덕을 보고 있는 셈이다. 한편으론 가족에게 미안하다. 내 세계에 빠져 지내서.

4. 절필의 예감 : 어느 날 갑자기 그럴 때가 있다. 다시 글을 쓸 수 없을 것 같은 생각이 드는 때. 여태까지 어떻게 글을 써 왔는지 의심스러울 정도로 글 쓰는 일이 부담스럽게 여겨지는 때. 요 며칠 전도 그랬다. 글감이 떠오르지 않고, 좋은 글을 쓸 자신이 없는 것이다. 그럴 때 나, 절필하기로 했어, 라고 말하는 날이 올 것만 같은 예감이 들기도 한다.

소설을 쓰는 선배가 있는데, 나의 절필 예감의 얘기를 듣더니 막 웃으며 이런 말을 한 적이 있다.

“pek가 절필한다고 해서 누가 눈 하나 깜짝하겠어?”

우리는 배꼽 빠지게 웃어댔다.

정곡을 찌르는, 맞는 말이다. 내가 절필한다고 해서 누구 하나 섭섭해 할 것인가. 아무도 관심 없을 터. 그런 선언은 대작가나 해야 하는 일. 그러니까 ‘절필 선언’도 자격을 갖추어야 할 수 있는 일이다.

‘글만 쓰며 살 수는 없잖아.’

이것은 글이 써지지 않아 나의 무능함을 숨기고 싶을 때 하는 생각이다. 내 능력의 한계를 느낄 때가 많다. 남들도 그럴까.

이번에 일주일이 넘도록 새 글을 올리지 못했다. 이런 게 나의 무능함 때문.

(나, 그래도 언젠가는 유능해지리라고 착각할래. 어느 심리학자가 말하기를, 우리에겐 행복을 위해 착각이 필요하다고 했어.) ㅋㅋ

<어느 독서광의 노트> 우울증을 예방하려면

요즘 우울증은 흔한 병이 되었다. 내 주위에도 우울증 약을 먹는 사람들이 많다. 친구 중에도 있고, 고모와 사촌도 현재 이 약을 먹고 있다. 우리 친정어머니도 한때 이 약을 먹었다.

친정어머니는 함께 살던 외할머니가 갑자기 세상을 떠나자, 마음의 병을 앓았다. 그 충격과 허전함을 이기지 못해 병원에 다니며 우울증 약을 먹게 되었다. 그것도 한참 동안이나. 그때 나는 고등학생이어서 잘 몰랐고, 나중에야 듣고 알았다. 어머니가 방에서 멍하니 앉아 있던 모습이 지금도 생각난다. 어머니의 병이 감기인 줄 알고, 그 감기가 너무 오래 간다고만 여겼던 기억이 있다.

어머니는 내가 당신을 닮아서 부모님이 다 세상을 떠난 뒤에 내가 우울증에 걸리게 될까 봐 걱정이다. 그걸 대비해서 아예 우울증 약으로 뭐가 좋은지를 가르쳐 주기까지 한다. 우울증 약도 종류가 많은 모양이다.

사람마다 저항력이 약한 정도가 다 다를 것이다. 어머니는 우울증이라는 병에 약한 것이다. “암환자가 우울증에 걸릴 확률은 40% 이상이라고 한다.”(이승혁 저, <고정관념을 깨면 암은 정복된다>에서.) 그러니까 암환자가 되는 불행을 겪는다고 해서 모두 우울증에 걸리는 게 아니라, 100명 중에서 40명쯤만이 우울증에 걸린다는 것. 이들이 우울증에 취약한 사람들이라고 할 수 있는데, 어머니가 바로 이 40%에 해당하는 셈이다.

병뿐만이 아니라, 무엇이든 그것에 대한 사람의 반응은 제각기 다르다. 똑같이 불행한 환경 속에 있더라도 누구는 그것을 극복하고 누구는 그것에 좌절한다. 이것은 그들이 그것을 어떻게 보느냐에 따라 다르리라. 예를 들면, 명랑한 사람은 작은 일에서도 즐거움을 느끼는가 하면, 우울한 사람은 작은 일에서도 비극의 렌즈를 끼고 본다. 그러니 자연히 같은 문제에 대해서도 인식하는 불행의 크기가 다를 수밖에 없다.

건강에 관심이 많아서 건강과 관련한 책을 읽고, 또 심리학 분야의 책을 즐겨 읽어서 우울증에 대한 글을 많이 보게 된다. 또 주위에 우울증 때문에 힘들어 하는 사람들이 있다 보니 우울증에 관심이 갔다. 인간이라면 누구나 우울함을 느낄 때가 있는데, 왜 누구는 우울증 환자가 되고 누구는 우울증과 무관하게 사는 것일까. 또 어떻게 하면 우울증이라는 병을 예방할 수 있을까. 이런 게 궁금했다.

1. 착각을 즐겨라

허태균 저, <가끔은 제정신>은 행복하기 위해선 착각이 필요하다고 말한다.

“사회심리학자 테일러와 브라운의 연구에 따르면, 상대적으로 자신의 미래를 정확하게 지각하면서 비현실적 낙관성을 보여주지 않는 집단, 이른바 착각을 덜 하는 사람들은 다름아니라 바로 우울증에 걸린 사람들이라고 한다.”(116쪽)

“우울증에 걸려 착각하지 않는 것인지 아니면 착각하지 않아서 우울해지는 것인지, 그 인과관계가 과학적으로 검증되진 않았지만, 둘 다 말은 된다. 우울증에 걸린 사람은 본인이 원치 않아도 부정적인 생각을 자꾸 하는 경향이 있는데, 그래서 긍정적인 착각이 힘든지도 모르겠다.”(116쪽~117쪽)

긍정적인 착각을 하지 못하고 현실을 있는 그대로 받아들이면 우울해질 수밖에 없다는 것. 그러므로 건강하고 행복하고 싶다면 ‘착각해야’ 한다는 것이다.

“혹시 주변에 사업만 했다 하면 실패하는데 아무리 말려도 또 뭔가를 저지르려는 사람이 있다면, 그 사람은 아직도 ‘아! 내가 그래서 실패한 거야. 그것만 아니었으면 성공했을 텐데’라고 생각하는 것이다. (…) 반면 사업에 실패한 사람이 더 이상 아무것도 못하는 경우는, ‘나는 뭘 하면 좋을지 모르겠어. 해도 또 실패할 거야’라고 믿는 것이다.”(107쪽)

“심리학에는 ‘학습된 무기력’이라는 개념이 있다. 흔히 사람을 포함한 모든 동물이 피할 수 없거나 극복할 수 없는 실패를 많이 경험하면 무기력해져서, 자신이 충분히 할 수 있는 다른 일조차 아예 노력하지 않게 되는 현상을 말한다.”(106쪽)

이 현상의 핵심은 흔히 생각하듯이 실패를 겪는 것이 아니라, 통제감을 잃는 것이라고 한다. 설령 실패하더라도 자신이 실패한 이유를 명확히 알면 무기력해지지 않는다고 한다. 그것만 고치면 성공할 것이라고 믿기 때문이다.

2. 무력감을 경계하라

셀리그만의 ‘학습된 무기력’ 이론에 대해 서민 저, <헬리코박터를 위한 변명>은 이렇게 설명한다.

“개를 방에 두고 전기충격을 주면 옆방으로 도망간다. 그런데 개를 묶어 놓고 하루 동안 전기충격을 준 뒤 다음날 자유롭게 풀어 준 상태에서 전기충격을 주면, 개는 옆방으로 도망갈 수 있음에도 그 자리에 서서 전기충격을 다 받는다는 얘기다. 그러니까 좌절 경험을 많이 한 사람은 무력감이 학습되어 상황 변화를 위한 어떤 노력도 하지 않는다는 얘기다.”(111쪽)

그러니까 “보통 사람들은 긍정적 사고와 부정적 사고가 1.6 : 1.0으로 황금비율을 이루지만, 우울증 환자에서는 이 균형이 무너져 부정적 생각이 압도적으로 많이 관철된다”(111쪽)고 하는 것도 무력감 때문이겠다.

“우리나라 사람들이 자살하는 비율은 세계 5위에 달하고, 사망 원인 중 자살이 차지하는 비율 또한 경쟁한 여러 암들을 제치고 10위 안에 랭크되어 있다. <건강프리즘>(홍혜걸)에 나온 통계에 따르면 자살하는 사람 2명 중 한 명은 우울증이라고 하는데, (…)”(113쪽) 이것은 우울증이라는 병을 가볍게 생각해서는 안 된다는 것을 말해 주고 있다.

이 책의 저자는 우울증을 흔히 ‘정신의 감기’라고 부르는데, ‘감기’로 죽는 사람이 거의 없는 현실을 보면 우울증을 그냥 ‘감기’라고 생각하는 건 적절하지 않다고 지적하며, 이 병의 심각성을 강조한다.

3. 감정은 믿을 게 못 된다는 사실을 명심하라

데이비드 번즈 저, <우울한 현대인에게 주는 번즈 박사의 충고>라는 책에선 중요한 사실을 밝혀 낸다. 인간의 사고(思考)가 감정과 기분에 영향을 미치는 것이지, 감정과 기분이 사고에 영향을 미치는 게 아니라는 것이다. 간략히 말하면 사고가 감정을 만든다는 것이다. 그러니 중요한 건 ‘사고’이다.

“기분 변화를 초래한 것은 실제 사건이 아니라 당신의 지각이다.”(41쪽)라고 보는 것이다. 즉 “당신의 기분은 사고들에 의해 창조된 것이지, 실제 사건들에 의한 것이 아니다. 모든 경험은 당신이 어떠한 정서적 반응을 체험하기도 전에 두뇌를 통해 처리되고 의식적 의미가 주어지는 게 틀림없다.”(41쪽)는 것이다.

“당신을 자신의 정서적 감옥으로부터 해방시킬 열쇠는 무엇인가? 단순하게도 다음과 같다. 당신 사고는 당신 정서를 창조한다. 고로 당신 정서는 당신 사고가 정확하다고 증명할 수는 없다. 불쾌한 느낌은 단지 당신이 뭔가 부정적인 것을 생각하고 있음을 나타낼 뿐이다. 당신의 정서는 마치 꼬마 녀석이 제 엄마를 뒤쫓아다니듯이 당신의 사고를 뒤쫓는다.”(62쪽) 그러므로 정서(감정)는 믿을 것이 못 된다는 것이다.

그렇다면 결론은 우울증 환자의 잘못된 사고를 바로잡을 수 있다면 우울증이 나을 수 있다는 것이겠다.

4. 상실감을 극복하라

실제로 우울증에 걸려 본 적 있는 사람이 쓴 책이 있다. 윌리엄 스타이런 저, <보이는 어둠>이란 책이다. 이 책은 영화 <소피의 선택>의 원작자로 잘 알려진 스타이런이 직접 경험한 우울증에 대한 보고서이다.

우울증의 원인은 대단히 다양해서 사람마다 다르다고 하는데, 저자는 자기 우울증의 원인을 지독한 상실의 경험에서 찾고 있다. 저자가 자신이 우울증에 걸린 원인으로 추측할 수 있는 것들을 열거했는데, 그것은 다음과 같다. 느닷없이 술을 끊게 된 것, 막 예순에 접어들었다는 사실에 심한 타격을 받은 것, 작가로서 느낀 무기력의 습격, 어린 시절 아버지로부터 물려받은 기질(그의 아버지는 상당 기간 우울증과 싸웠다.), 열세 살 때 겪어야 했던 어머니의 죽음 등이다. 이런 이유들은 다른 이들이 우울증에 걸리게 된 이유가 되기도 할 것이다. 저자는 하나의 사건이 우울증의 원인이 된다기보다 그것이 ‘잠재되어 있는 우울증’을 드러나게 하는 계기가 되는 것 같다고 말한다.

참고로, 이 책에는 우리가 잘 알고 있는 로맹가리와 까뮈의 우울증에 대한 얘기도 흥미롭게 전개되어 있다.

***

(위에서 소개한 네 권의 책들은 우울증을 예방하고 싶은 사람들에게 유익할 것이다. 그리고 우울증과 관련 없는 사람들도 재미있게 읽을 수 있는 책들이다. 주위에 우울증 환자가 있을 수 있으므로 그들을 돕기 위해서라도 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다.)

5. 많이 웃어라

우울증의 원인은 다양하지만 그중 하나가 기질의 문제라고 볼 수 있다. 많이 웃는 사람들과 적게 웃는 사람들 중에서 적게 웃는 사람들이 우울증이 생길 가능성이 높다는 것은 확실하다. 또 웃음이 우울증 치료약이라는 것은 잘 알려진 사실이다. 중요한 것은 억지로 웃는 웃음도 효과가 있다는 것이다. 진짜 웃음이든 가짜 웃음이든 웃음으로써 근육을 움직이는 것만으로도 똑같이 우리의 몸에 좋은 엔돌핀이 분비되어, 억지로라도 많이 웃는 것이 우울증의 예방과 치료에 좋다고 한다.

쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>. 쇼펜하우어는 아무리 건강한 사람이라도 기질이 우울하고 마음이 어두울 수 있다고 하며, 이는 타고나는 것이며, 쉽게 변하지 않는다고 말한다.

그리고 셰익스피어의 작품을 인용한다.

셰익스피어는 <베니스의 상인>에서 천성적인 기질의 차이를 다음과 같이 표현했다.

신은 괴이한 인간들을 많이도 만들었다. 어떤 사람은 눈을 껌벅이며 그다지 우습지도 않은 피리 소리에도 앵무새처럼 웃어 댄다. 또 어떤 사람은 몹시 언짢은 표정을 하고 있으면서 네스토르가 우습다고 하는 농담에도 웃지 않는다.

- A. 쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>, 21쪽

그다지 우습지도 않은 피리 소리에도 웃을 수 있는 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 우울증에 걸릴 가능성이 낮을 것이다. 그렇다면 우울증을 예방하려면 우스운 농담에도 웃지 않는 사람이 되지 말고, 우습지도 않은 피리 소리에도 웃는 사람이 되도록 노력해야 한다는 결론이다. 결국 웃을 마음이 준비되어 있는 사람만이 웃을 수 있지 않겠는가.

물론 이것은 쉽지 않다. 하지만 이런 사실을 아는 것과 모르는 것의 차이는 분명 있을 것이다.

추신 : 웃기 위해서 텔레비전을 통해 개그 프로그램을 보려고 노력하는 것도 우울증 예방에 좋을 것 같다.

<책 속을 산책하다가 좋은 글을 줍다> 봄비, 빗소리

봄비 

                                                변영로 작

나직하고 그윽하게 부르는 소리 있어

나아가 보니, 아, 나아가 보니 -

졸음 잔뜩 실은 듯한 젖빛 구름만이

무척이나 가쁜 듯이, 한없이 게으르게

푸른 하늘 위를 거닌다.

아, 잃은 것 없이 서운한 나의 마음!

나직하고 그윽하게 부르는 소리 있어

나아가 보니, 아, 나아가 보니 -

아렴풋이 나는 지난 날의 회상같이

떨리는 뵈지 않는 꽃의 입김만이

그의 향기로운 자랑 안에 자지러지노나!

아, 찔림 없이 아픈 나의 가슴!

나직하고 그윽하게 부르는 소리 있어

나아가 보니, 아, 나아가 보니 -

이제는 젖빛 구름도 꽃의 입김도 자취 없고

다만 비둘기 발목만 붉히는 은실 같은 봄비만이

소리도 없이 근심같이 내리누나!

아, 안 올 사람 기다리는 나의 마음!

빗소리

                                                주요한 작

비가 옵니다

밤은 고요히 깃을 벌리고

비는 뜰 위에 속삭입니다

몰래 지껄이는 병아리같이.

이지러진 달이 실낱 같고

볕에서도 봄이 흐를 듯이

따뜻한 바람이 불더니

오늘은 이 어두운 밤을 비가 옵니다.

비가 옵니다

다정한 손님같이 비가 옵니다

창을 열고 맞으려 하여도

보이지 않게 속삭이며 비가 옵니다.

비가 옵니다

뜰 위에 창밖에 지붕에

남 모를 기쁜 소식을

나의 가슴에 전하는 비가 옵니다.

                                  .................................................................

                                                    혼자 읽기 아까워서...