받아들일 자세가 된 이에게 조언을 하고 원숭이에게는 ...

받아들일 자세가 된 이에게
조언을 하고
원숭이에게는 조언하지 말게.
멋쟁이새처럼 집을 잃을 테니.

어둠과 어울리는 일이 익숙하지 않았기에
이들에게 동굴 속 어둠은 없애고 싶은 거대한 괴물이었다.

가련한 사람들은 금식을 하고 또 했다. 그렇게 아무리 희생해도 어둠은 떠나지 않았고, 괴물은 여전히 동굴 속에 남아 있었다

구멍마다 일일이 불을 비춰 보았지만 어디에도 괴물은 없었다. 마치 괴물이 그곳에 있었던 적이 전혀 없는 것처럼.

귀신이 손을 내저으며 다급하게 한 가지 제안을 했다.

"만약 나를 살려주면 매일 아침마다 당신 머리맡에 20루피를 가져다 놓겠소."

그 순간 촌장은 미소 지으며 생각했다.

‘이렇게 나한테 죽을 만큼 얻어맞았으니 다시는 마을에 내려와 소란을 피우지 않을 거야. 그러니 죽일 필요까지야 뭐 있겠어. 놈을 살려주고 나는 그 대신 돈을 벌면 되겠어. 그것이 서로 이득이야.’

"죽기 전에 한 가지만 물어보자. 지난번에는 나한테 꼼짝을 못했으면서 이번에는 어떻게 네가 이길 수 있게 되었지?"

귀신이 웃으며 말했다.

"지난번에 당신은 마을의 정의를 위해 싸웠지만, 오늘은 자신의 이익 때문에 싸웠으니까."

저를 포함해 많은 사람들은 여전히 전과 같거나 때로는 상황이 더 나빠졌습니다. 당신의 가르침을 몇 년째 들어도 전혀 바뀌지 않고, 더 나은 방향으로 나아가지도 않습니다. 이유가 뭘까요?

사람들은 완전한 깨달음을 얻은, 무한한 자비심을 가진 당신을 찾아옵니다. 그런데 왜 당신은 당신의 능력과 자비심을 발휘해 그들 모두를 해방시켜 주지 않습니까?

내가 해탈에 이르는 길을 걸었으며 그래서 그 길을 완벽히 아는 사람이라는 걸 알고 나를 계속 찾아온다네.

그들은 내게 와서 묻지. ‘궁극의 깨달음에 이르는 길, 해탈에 이르는 길은 무엇입니까?’ 그러면 숨길 게 뭐가 있겠나? 나는 그들에게 분명하게 설명해 주지. ‘이것이 바로 그 길이다.’라고.

만약 누군가가 그저 고개를 끄덕이며 ‘동감이다. 전적으로 옳은 말이다. 아주 좋은 길이다. 하지만 나는 그 길에 한 걸음도 내딛지 않을 것이다. 아주 멋진 길이지만 그 길을 수고스럽게 걸어가지는 않을 것이다.’라고 생각한다면 그런 사람이 어떻게 최종 목표에 도달할 수 있겠는가?"

"나는 누구도 최종 목표에 데려가기 위해 내 어깨에 그 사람을 짊어지고 가지는 않는다네.

누구도 다른 사람을 어깨에 짊어지고 목적지로 데려갈 수는 없네.

사랑과 연민의 마음으로 이렇게 말할 수 있을 뿐이지. ‘이것이 바로 그 길입니다. 그리고 이것이 내가 그 길을 걸은 방법입니다. 당신도 해 보세요. 당신도 걸어 보세요. 최종 목표에 도달할 것입니다.’

그러나 각자는 스스로 그 길을 한 걸음 한 걸음 밟아가야 하네. 그 길을 한 걸음 내디딘 사람은 목적지에 한 걸음 더 가까워진 것이지.

100걸음을 걸은 사람은 목적지에 100걸음 더 가까워진 것이고. 그 길을 모두 걸은 사람은 최종 목적지에 도착하지. 그대도 스스로 길을 걸어야 하네."

세상일이든 정신적 추구이든 우리는 중심부로 달려가 곧바로 성취의 자리에 오르기를 원한다. 그러나 그 중심에 도달하기까지 주변에서 얼마나 오래 인고의 세월을 보냈는가가 진정한 힘의 원천이다

당신들이 뿌리는 물이 죽어서 우리가 모르는 곳으로 사라진 조상에게 가닿을 수 있다면 왜 내 물이 불과 몇 백 킬로미터 떨어진, 더 가까운 곳에 있는 내 논에 도달할 수 없을까요?

성직자들은 순간 성자의 말에 담긴 의미를 이해했다. 그가 한 말이 사실이라는 것도. 그들은 그를 바보라고 부른 것을 부끄러워하며 자신의 어리석음을 인정했지만, 이후 그들이 정말로 자신들의 방식을 바꾸었는지는 알 수 없다

진실을 말하되 올바른 단어와 적절한 문장을 사용하는 것이 지혜이다. 특히 진지한 문제에 대해 말할 때는 듣는 이의 감성과 감정을 상하게 하는 단어나 구절을 사용하지 말아야 한다

나뭇잎이 하나씩 떨어지는 것은 폐하의 가족 구성원과 가까운 일족의 죽음을 의미합니다. 나무에 온전하게 남아 있는 유일한 잎은 결국 폐하를 상징합니다. 고귀하신 폐하, 간단히 말하면 꿈은 폐하가 돌아가시기 전에 폐하의 가족이 모두 죽을 것이라고 예언하고 있습니다. 결국에는 소중한 사람들은 다 죽고 폐하만 남을 것입니다.

그 꿈은 폐하께서 무병장수하리라는 것을 예언하고 있습니다. 폐하께서는 살면서 맞닥뜨리게 될 온갖 역경을 견뎌 내고 모든 어려움을 이겨 내실 것입니다. 폐하의 가문과 일족 그 누구도 폐하에 대해 음모를 꾸밀 수 없으며 평생 폐하를 권좌에서 몰아내는 일에 성공하지 못할 것입니다. 폐하께서는 그 모든 이보다 더 오래 사실 것입니다.

그 점성술사와 저는 사실을 정직하게 말했지만 꿈을 해석하는 방식이 달랐습니다.

왕실 점성술사는 가족과 친족의 죽음에 대해 초점을 맞춘 반면, 저는 폐하가 다른 사람들보다 더 오래 산다는 장수의 징조로 해석했습니다. 폐하의 가족 모두가 정해진 운명대로 오래 살겠지만 폐하는 그 모든 이들 중에서도 가장 오래 살 복을 받으셨습니다.

"하룻밤 동안 칼집 없는 칼이 침대 위에서 자신을 겨냥하고 있는 것이 당신에게는 잔인한 장난이군요. 하지만 나는 매일 밤과 매일 낮 죽음이 내 위에서 번쩍이는 칼날처럼 나를 겨누고 있소.

왕에게 20만 개의 금화를 보여 주었다. 왕이 이유를 묻자 차나키아는 하룻밤에 그 많은 금화를 모을 수 있었지만 그것으로도 인간의 살 20그램을 얻을 수 없었다고 설명했다.

"이제 폐하께서 스스로 결정하십시오. 살아 있는 생명체의 살이 과연 값싼 것인지를. 우리의 생명이 우리에게 소중하듯이 다른 모든 생명체에게도 생명이 소중하다는 것을 잊지 말아야 합니다."

물론 나도 풀이 초록색이라는 사실을 알고 있다.
하지만 어리석은 자와 논쟁을 벌였기 때문에 너를 벌한 것이다.

논쟁이 논쟁다워지려면 적어도 자신보다 지식과 지혜가 높은 자와 토론해야 한다.

어리석은 자와 무의미하게 논쟁함으로써 너는 소중한 시간과 기운을 낭비하고 세상을 시끄럽게 만들었다. 그것이 네가 벌을 받는 진짜 이유이다

‘두 사람의 싸움을 구경하는 것은 지혜롭지 못하다.’

"돈을 돌려받고 싶으면 당신 아들이 ‘절대로 내 조언을 사용하지 않을 것이며 두 사람이 싸우는 것을 언제나 지켜보겠다.’고 적힌 서류에 서명해야 합니다."

‘지금이 아니면 언제인가.’

‘아비 나히 카비 나히.’

‘지금이 아니면 언제인가.’라는 뜻의 힌디어 속담이다.

나마스테는
‘내 안의 신성이 당신 안의 신성에게 경배합니다.’의 뜻

하리옴은
‘당신의 고통을 신이 제거해 주기를!’의 뜻

‘옴 나마 시바야’는
‘나쁜 일들을 시바 신이 파괴하기를!’의 뜻

‘마하데브’는
‘모두의 안에 있는 최고의 신’을 부르는 인사이다.

‘자이 람’은
‘당신이 승리하도록 신이 힘을 주기를!’의 뜻이다.

어른이나 존경받는 사람에게 주로 하는 인사말인
"프라남(당신 안의 좋은 본성을 나도 닮게 되기를)!"

그 인사말과 미소를 여기에 있는 금고 안의 내 재산에게 전해 주겠다고. 저녁마다 나는 여기에 돌아와 금고 앞에 서서 사람들의 인사말을 전한다네. 그리고 내가 존재하지 않는 사람처럼 취급당하던 시절을 잊지 않지

우리는 상대방의 존재 그 자체에게 인사하는가,
아니면 그의 지위와 재산과 권력에게 인사하는가?

그런 것과 관계없이 진심으로 마음을 열고 상대방의 존재 자체에 인사하는 것이 바로 여러 인사말이 가진 진정한 의미이다.

서로의 안에 있는 존재 혹은 신이 서로에게 인사하며 절하는 것이다

"만트라를 암송하면서 화살을 쏘는 사람은 그것이 지닌 엄청난 힘을 실감할 것이다. 예를 들어, 만트라의 힘을 실어 화살을 날리면 단 한 개의 화살로 이 바니안나무의 모든 잎을 뚫을 수 있다."

너는 호기심과 인내심과 배우려는 욕망을 가지고 있다. 다른 제자들은 내가 가르치고 시범까지 보인 만트라를 배우고 실험해 보려는 의지가 약했다. 그저 놀라워하기만 했을 뿐이다.

하지만 너는 그 앎을 직접 시도해 보고 통달하려는 열의와 욕구를 보여 주었다. 바로 그것이 앞으로 너를 다른 이들과 차이가 있는 특출한 사람으로 만들 것이다."

"나는 수학자도 아니며 문제를 풀지도 않았습니다. 다만 마음속에서 한 가지 목소리를 들었습니다. 그 음성은 내게 방정식 문제와 문을 여는 것은 상관이 없을지도 모른다고 말했습니다. 어쩌면 문제는 애초부터 존재하지 않는 것인지도 모른다고.

내면의 목소리를 믿고 나는 문을 열어 보았고, 문이 열렸습니다. 따라서 문에 새겨진 수학 문제는 실제로는 문을 여는 것과 관계없는 것이었습니다. 단지 우리가 문제를 푸는 데만 열중하고 문을 열어 보지도 않은 것일 뿐입니다. 아름다운 궁전의 문은 그냥 닫혀 있었을 뿐이지 잠겨 있지 않았습니다."

[오늘의 한문장] 돈과 시간에서 자유로운 인생 1인 기업 : 완결편

사람들이 나를 어떻게 인식하고 있는지는 굉장히 중요한 문제다.

만약 업계의 1등이 아니고 최고의 전문가가 아니라 하더라도 세상에 ‘내가 1등이고 내가 최고의 전문가’라고 인식시킨다면 언젠가 그 분야의 1등이 되고 최고의 전문가가 될 수 있다.

지금이라도 자신감을 무기로 일단 시작해야 한다.
언제나 시작이 먼저다

사람들은 그의 능력이 아닌 이미지에 돈을 소비한다.
이는 우리가 기업의 제품을 선택할 때도 마찬가지다

우리는 흔히 해당 기업의 제품 이미지를 보고 소비한다.
원하는 삶을 살고 싶다면 세상에 나의 이미지를 알려야 한다.

세상에 나의 이미지를 어떻게 인식시키고 소비하게끔 만드느냐에 따라 부의 크기도 결정된다

‘유명해진다’는 것도 세상에 이미지를 인식시키는 행위이며, 1인 기업 또한 이미지를 세상에 인식시키는 작업이라고 할 수 있다.

예를 들어 누군가에게 ‘영업의 달인’이라는 이미지가 한번 심어지면 사람들은 그가 어떤 방식으로 일을 하든 항상 옳고 성공 가능성이 있다고 생각하기 쉽다. 그리고 어떤 말을 하든 동조해주며 긍정적인 반응을 보인다. 영업의 달인이라는 이미지가 확고히 굳어졌기 때문이다.

이처럼 긍정적인 이미지를 형성하기만 하면 세상은 응원의 손길을 보내준다. 물론 이런 작업이 하루아침에 이루어지는 것은 아니다. 그리고 이제 겨우 1인 기업가의 길을 모색하고 있는 이들에게는 막연한 개념으로만 들릴 수도 있다. 하지만 언제나 시작이 반이라는 말은 진리다.

운명은 우연이 아닌, 선택이다. 기다리는 것이 아니라,
성취하는 것이다.
-윌리엄 제닝스 브라이언

1인 기업을 지속하고 성공하게끔 이끄는 가장 근원적인 힘은 과연 무엇일까? 업종마다 약간의 차이는 있겠지만 다름 아닌 바로 ‘자기 자신’이다.

가장 큰 비중을 차지한 것은 ‘나를 브랜딩하는 법과 소비자들이 무엇을 원하는지에 대한 끊임없는 공부’였다.

그런 강의도 있어요? 그런 걸 배워서 뭐해요?"라며
의아해하지만, 세상에는 고수들이 존재하고 그들에게서 겸허한 마음으로 배우려는 자세는 1인 기업가에게 반드시 필요하다.

돈벌이는 철학이나 학문이 아닌 하나의 삶이다.
이것은 그 자체로 하나의 독립적인 가치를 지닌다.

따라서 이에 대해 깊이 있게 생각하지 않는다는 것은 곧 자신의 삶이 어떻게 되든 신경 쓰지 않는다는 말과 같다.

돈벌이라는 숭고한 행위를 단순히 먹고살기 위해 어쩔 수 없이 하는 밥벌이라고 비하하는 사람이 과연 시간과 경제의 자유를 누리며 살아갈 수 있을까?

돈을 버는 행위를 무시하는 것은 삶 자체를 무시하는 것과 같다. "사람은 반드시 스스로 업신여긴 뒤에 남이 그를 업신여긴다"는 맹자의 말은 하나도 틀리지 않다.

그렇다면 어떻게 원하는 삶을 살 것인가?
자신이 원하는 삶을 산다는 것은
원하는 방법으로 돈을 벌고 살아간다는 말과 같다.

풍요롭고 존경 받는 삶을 살기 위해서는
‘어떻게 돈을 벌면서 살아갈 것인가?’에 대한 통찰이 필요하다.

1인 기업가로서 돈을 벌며 살아가는 것은 자신의 삶을 예술로 만들어나가는 일과 같다.

나라는 이름의 예술 작품을 세상에 그려나가고 그 작품이 세상에 긍정적인 영향을 미치는 길이기에 삶이자 예술로서의 1인 기업을 추구해야 한다.

1인 기업으로 얼마나 아름다운 예술 작품을 남기고 아름다운 인생을 경험하느냐는 어떻게 돈을 버느냐에 달려 있다. 그래서 더더욱 지속적인 공부가 필요하다

이렇듯 1인 기업가는 항상 공부하고 배워서 최대한 효율적인 방법으로 사업을 해야 결과도 좋다. 그 이유는 무엇보다 시장의 경쟁자들이 모르는 정보를 독점하고 먼저 시스템화에 성공해야 수월하게 사업을 이어갈 수 있기 때문이다.

앞서 말했듯이 ‘돈을 번다’는 것은 본래 학벌이나 스펙과는 무관하다. 학벌이나 스펙이 좋아서 좋은 직장에 들어가면 더 많은 돈을 벌지 않겠느냐고 반문하는 사람도 있을 것이다. 하지만 그것은 ‘돈을 버는 것’이 아니라 ‘돈을 받는 것’이다. 이 차이는 매우 크다.

[마이리뷰] 시간은 없고, 잘하고는 싶고

시간은 없고, 잘하고는 싶고 - 10년 차 서점인의 일상 균형 에세이
김성광 지음 / 푸른숲 / 2020년 2월

온라인 서점에서 어떤 일을 하는지
내가 경험해보지 않은 분야에서 일하고 있는
사람의 이야기를 읽으니 재미있었다

육아+독서+일을 병행하는 이야기

나는 육아를 하지 않아서 육아부분은 공감이 되지 않았지만
(육아할 필요 없으니)내 시간을 자유롭게 사용할 수 있는 일상을
당연하게 여기는 것이 아니라 감사하며 사용해야겠다는 생각이 들었다

SNS에 ‘#지금읽고있는책’, ‘#출퇴근독서’라 해시...

SNS에 ‘#지금읽고있는책’, ‘#출퇴근독서’라 해시태그를 달아서 읽고 있는 책을 매일 소개한다. 팔로워 수가 많지는 않지만, 내 주변 사람들에게라도 좋은 책들을 소개하고 싶어서다.

아이와 시간을 보내는 주말을 제외하고는 거의 매일 빠짐없이 글을 올리려 애쓴다. 내게는 의미 있는 일상의 행위이기 때문이다.

매출에 구애받지 않으므로 내가 소개하고 싶은 책을 자유롭고 다양하게 소개할 수 있고, 내가 실제로 읽은 책을 소개한다는 점에서 그렇다.

겨우 점심시간에 10분 정도 들여서 그날의 인상적인 구절 정도를 정리해 책 사진과 함께 올린다.

책에 대한 정확한 감상과 어떤 맥락에서 이 책을 추천하는지를 상세히 알리기는 힘들다.

서점원에게 책을 읽는 시간은 꼭 필요하고, 시간이 필요한 일에는 충분한 시간을 들여야 하는 법이니까

사람을 알아보는 일에는 시간이 필요하지만, 판단은 내려야 했고 시간이 필요하다 해서 면접을 수십 번 볼 수는 없는 노릇이라, 나름 최선을 다해 생각을 정리했다. 하지만 충분히 시간을 들이지 못하고 누군가를 평가하는 일은 늘 찜찜한 기분을 남긴다.

첫 직장에서 10년 넘게 일하고 있다. 한 직장에서 10년을 채운 게 좋은 일인지 나쁜 일이지 아리송하다. 내게 잘 맞았다는 뜻이니 좋은 듯하면서도, 너무 단조로운 경력을 쌓은 게 아닌가 싶기도 하다

온라인 서점이라 독자를 직접 대면하지는 않지만 독자의 움직임은 실시간으로 전달된다

책의 작은 오르내림에도 사람들의 욕망과 관심사가 반영되어 있었고, 나는 세상의 복잡한 무늬를 들여다보는 현미경을 얻은 기분이었다.

좋기만 했을 리는 없다. 내가 좋아하던 작가의 예상치 못한 민낯을 보기도 했고, 독자로서 좋아하던 출판사를 더 이상 좋아할 수 없게 되기도 했다. 그런 글을 쓴 사람이, 그런 책을 출간한 곳이 어떻게…… 라며 탄식했던 적이 10년의 시간 동안 심심치 않게 있었다.

언제나 책이 열어주는 인식의 길에 찬탄을 표했지만, 그런 날엔 책이 올바른 인식을 가로막는다는 생각을 하게 되었다. 그들이 내놓은 훌륭했던 책이 그들을 위한 훌륭한 방패가 되곤 했다.

늘 책에 에워싸여 있었지만 책에 대한 갈증이 오히려 커지기도 했다. 독자로서의 나는 나름의 생각과 취향을 가진 존재다. 하지만 직원으로서 손이 많이 가는 책은 다르다. 주문이 많은 책일수록 손이 더 많이 갈 수밖에 없다.

업무와 취향을 두루 아우르며 일하려 했지만 쉽지는 않았다. 내가 정말 ‘좋은 책’이라고 여기는 책을 소개하는 일에 늘 목말랐다.

서점원으로서 보낸 지난 시간을 요약하자면, 좋았다거나 씁쓸했다거나 하는 말보다는 ‘목말랐다’는 말이 가장 적절할 듯하다.

내가 한 사람의 장인으로서, 나의 눈에 든 책을 판매하는 일에 오래 공들일 수 있길 원했다.

내가 생각하는 ‘좋은 책’이 ‘나오면 팔리는 책’으로 변모하는 일에 작은 힘을 보태고 싶었다

능숙함에 이르는 길은 ‘열심’보다는 ‘계속’이다.

열심히 들여다보려는 노력을 해야 하는 것은 물론이지만, 무엇보다 여러 사례를 겪어봐야 하고 비슷한 사례를 여러 번 경험하기도 해야 한다.

시간을 들이지 않고도 좋은 성과가 이따금 나올 수는 있지만 시간을 들이지 않고 능숙해질 순 없다.

능숙해지면 비로소, 내가 일하는 시간 속에 내가 사랑하는 책에 열심을 쏟을 시간도 생기기 시작한다. 계속해야 열심도 가능해진다.

10년 넘게 ‘계속’했더니 정말 나는 많이 능숙해졌다.

내가 공들여 소개하는 책에 대한 독자들의 반응은 생각보다 냉랭하곤 했다. 하루에 한 부 팔리거나, 한 부도 팔리지 않던 책이 하루에 두세 부라도 나가길 기대했으나 그런 일은 자주 일어나지 않았다.

이익이 거의 나지 않는 업계에서도 나름 경쟁은 또 치열한데 시장 규모는 커지지 않고 있다.

현재 주요 도서 구매층은 사십 대이고 업계에선 젊은 독자를 확보하는 일이 관건이다. 그 독자들과 통하는 감각을 지닌 직원들이 필요하다. 그러니 이 업계에서 언제까지 회사 생활을 할 수 있을지는 아무도 알 수 없다.

게다가 서점 직원, 특히 온라인 서점 직원은 인공지능이 쉽게 대체할 수 있는 자리다.

각 도서의 주문 수량이나 개별 독자의 취향에 맞춤한 책을 추천하는 일은 잘 설계된 알고리즘이 대신할 수 있을 것이다.

그러니 서점 직원으로 늙어갈 수 있을지에 대해 확신할 수 없다. 변수가 많다. 어쩌면 제2의 직업을 준비하는 게 옳은 선택인지도 모른다

나는 서점엔 계속 사람이 필요하다 믿는다. 자기 일을 오래 갈고닦은 사람이 필요하다 믿는다.

"꾸역꾸역 들인 시간이 그냥 사라져버리지는 않는다"라는 말에 기대어 내 일을 계속, 계속 해가고 싶다.

계속하는 것과 열심히 하는 것은 다른 종류의 문제다. 계속하다 보면(언제나 열심히는 아니더라도) 그것만으로 이르게 되는 어떤 경지가 있다. 당장의 ‘잘함’으로 환산되지 않더라도 꾸역꾸역 들인 시간이 그냥 사라져버리지는 않는다(고 믿고 싶다).

(2018, 어크로스— 제현주, 《일하는 마음》

약 2년 동안 〈채널예스〉의 ‘솔직히 말해서’ ‘아이가 잠든 새벽에’ 두 코너에 글을 썼다.

가만히 두면 흘러가버릴 것들을 글로 남기는 일은 멋진 경험이었다. 한 시절이 더 각별하게 느껴진다.

물론 글을 쓰는 시간은 그냥 생기는 게 아니어서, 새벽에 카페로 나가 하품 쏟아내며 글을 썼다. 포기한 잠이 많다.

직장인으로서 내 일을 생각하고, 연인으로서 아내를 생각하고, 부모로서 아이를 생각하고, 시민으로서 세상을 생각하는 일은 결코 대단하지 않다.

매일 책을 읽고, 일기를 쓰고, 아이의 성장에 관심을 기울이는 일은 한 권의 책이 되기에 너무 평범하게 느껴지기도 한다.

그것은 너무나 당연한 일이어서, 일상이 되어야 할 일이다. 잠을 포기하고 밥을 혼자 급하게 먹으며 추구할 일은 아닌 것만 같다.

그러나 현실의 일상은 이미 꽉 짜여 있어서 이 당연한 일을 하려면 시간을 짜내야 했다.

세상에 ‘당연한 일’은 있었지만 ‘당연한 일을 할 시간’은 없었다.

회사가 할당하는 업무와 아이와 생활이 요구하는 일을 수행하다 보면 어느새 하루가 저물고 한 계절이 흘렀다.

세상은 우리에게 할 일은 많이 주고 시간은 조금 주었다.

당연한 일들이 당연해질 수 있도록 세상의 시간 구조가 바뀌었으면 하는 바람을 나누고 싶다.

한 사람의 인생에 요구되는 다양한 역할들, 그 역할들이 부여하는 당연한 일들을 하는 것만으로도 인생은 너무나 바쁘다는 사실을 이 책에서 말하고 싶었다.

대단한 삶을 꿈꾸는 것은 아니다. 그저 내가 중요하게 여기는 것들, 생각해볼 필요를 느끼는 것들에 대해 할 수 있는 만큼 열심히 생각하고 싶을 뿐이다.

생각만으로 삶이 깊어지는 것은 아니지만, 생각 없이는 깊어질 수 없으므로. 가족에 대해서, 일에 대해서, 세상과 동료 시민에 대해서 나는 더 깊게 생각하는 사람이 되고 싶다.

생각해볼 것들에 대해 생각하는 모습. 이게 내가 원하는 내 모습이다. 아이에게 보여주고 싶은 내 모습이기도 하다. 더디더라도 멈춤 없이 노력을 기울여가겠다.

물론 시간은 여전히 없을 거다. 잠을 줄이는 방식으로 글을 쓰는 것도 오래가기는 힘든 방식이다. 마땅한 방법은 없다.

그저 일상에서 생기는 불규칙한 틈들을 하나하나 그러모아서 조금씩 조금씩 생각을 전진시켜 갈 뿐이다. 이 많은 생각거리를 이 부족한 시간들로 감당할 수는 없겠지만, 매일 조금씩은 더 나아갈 수 있지 않을까.

〈채널예스〉 연재는 내게 좋은 기회였다. 글을 쓰기 위해서는 일단 시간을 만들 수밖에 없었고, 생각을 해야 했고, 글을 쓰는 동안에도 계속 생각이 일어났다.

순간을 기록하고 생각을 정리하는 일을 습관으로 만들고 싶다. 잠을 포기할 가치가 있었다. 이런 태도를 바탕으로 내가 관계 맺고 있는 사람들 옆에서 좋은 영향력을 미치는 존재가 되고 싶다. 세심하게 쌓아올린 생각을 바탕으로 단단하게 빚어낸 태도를 가진

[오늘의 한문장] 신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라

두 마리의 새가 한 나무에 앉아 있다. 똑같은 깃에 똑같이 생겼지만, 한 마리는 언젠가는 죽을 운명의 새이고 다른 한 마리는 불멸의 새이다.

그렇게 수없이 반복한 끝에 아래쪽 새는 위쪽 새가 앉아 있는 맨 위쪽 가지에 이른다. 그 순간 모든 시야가 바뀌고, 자신이 본래 그 위쪽 새였음을 깨닫는다. 자신들이 서로 다른 두 마리의 새가 아니라 오직 한 마리의 새였음을.

이 가지 저 가지 움직이는 새는 나의 마음이고, 위쪽 가지에 고요히 앉아 있는 새는 나의 참 자아이다. 열매를 탐닉하는 새는 에고이며, 그것을 초연히 바라보는 새는 참나이다. 그 둘이 함께 앉아 있는 나무는 내 육체이다.

아래쪽 새가 위쪽 가지의 새를 알아보는 순간, 고통으로부터의 자유가 시작된다. 유한한 자아가 무한한 자아를 향해 나아가는 것이다.

인생을 살아가면서 두 자아는 서서히 가까워져 마침내 하나가 된다. 그리하여 어느 날 그 무한한 자아가 곧 자신이었음을 깨달아 완전한 평화에 이른다고 『우파니샤드』는 말한다.

내 안에는 나만 있는 것이 아니라 나를 지켜보는 내가 있다. 그 나와 가까워져야 한다

"모든 낙타가 한 마리도 남김없이 앉아서 쉴 때까지 잠들지 말라는 당부 때문에 계속 지켜보았습니다. 하지만 밤새도록 몇 마리는 앉아 있었고 몇 마리는 서 있었습니다. 서 있는 낙타들이 앉기를 계속 기다렸는데, 그 낙타들이 앉아서 휴식을 취하자 이번에는 조금 전까지 앉아 있던 낙타들이 일어났습니다. 똑같은 상황이 계속 반복되었고, 결국 모든 낙타가 앉아 있는 경우는 한순간도 없었습니다."

낙타들이 서 있거나 또는 앉아 있는 것처럼, 삶의 문제들은 일어났다가 사라지기를 반복한다.

우리가 한 문제의 해결책을 발견하고 행복해지려고 노력하는 동안 또 다른 문제가 일어나 우리를 수렁에 빠뜨리곤 한다.

낙타 한 마리가 앉아 있을 때 다른 낙타가 일어나는 것과 같다. 이 문제가 발생하고 해결되면 또 다른 문제가 발생하는 것, 이러한 순환은 우리가 살아 있는 동안 계속 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 결코 우리 인생에서 모든 낙타가 앉는 순간은 오지 않는다

문제로부터의 영원한 해방은 존재하지 않는다.

언제나 문제들은 우리가 해결해 주기를 기다리며 그곳에 존재할 것이다. 따라서 우리는 문제들을 신중하게 다뤄야 하지만, 그것들로 인해 잠들지 못해서는 안 된다.

낙타를 자신에게 묶어 놓았기 때문에 자신도 낙타에게 묶인 것이다. 문제들에 맞닥뜨리면서도 깊이 휴식할 수 있어야 한다.

낙타들이 앉아 있든 서 있든 방해받지 않고,
기나긴 사막을 건너기 위해 밤에는 휴식을 취하는 유목민들처럼.

여행자를 지치게 만드는 것은 앞에 놓인 길이 아니라 신발 속 모래이다.

"나에게는 ‘샤바, 샤바.’든 ‘시바, 시바.’든 중요하지 않다. 어차피 그것은 인간들이 나에게 붙인 이름에 불과하다. 소년이 어떤 단어를 사용하든 그 단어 뒤에는 나를 큰 소리로 부르는 순수하고 진실한 감정만 있었다. 그에게는 다른 의도가 없었다.

하지만 그를 바로잡아 준 그대의 진짜 의도는 자신의 우월성을 증명하고 소년의 무지를 지적하려는 데 있었다. 그 결과 그 가련한 소년은 내 이름을 잘못 발음해 내 노여움을 살까 두려워하며 이제 더 이상 내 이름을 부르지 않는다. 그대가 소년의 순수한 헌신을 빼앗아 그것을 두려움으로 바꿔 놓았다! 이게 무슨 헌신인가?"

나는 편하고 사치스럽게 지냈으나 아무 미련 없이 떠난다. 내게는 한순간의 아쉬움도, 애착도 없다. 즐거웠던 시간은 이제 과거가 되었다. 다른 모든 일들과 마찬가지로 그것들은 왔다가 갈 뿐이다. 나는 조금의 동요도 없이 완전한 평정 속에 이 진리를 받아들인다.

"너는 우리처럼 많은 지식을 배우지 않았어. 그러니 우리가 하는 일에 참견하지 말고 구경이나 해."

"여행을 떠나라. 그대가 원하는 곳이면 어디든 가서 행운을 가져다주는 이름을 발견하라. 돌아오면 내가 공식적으로 그 이름을 너의 새 이름으로 공표하겠다."

"이름이 ‘살아 있는 자’든 ‘죽은 자’든, 때가 되면 죽을 수밖에 없네. 이름은 단지 어떤 사람을 가리키기 위한 단어일 뿐이야. 바보가 아니라면 모두가 아는 사실이지."

"이름이 부자이든 빈자이든 돈이 없는 걸 어떻게 하겠나? 이름은 단지 그 사람을 가리키기 위해 사용하는 단어에 불과할 뿐 진짜 모습이 아니야. 오직 바보만 이 사실을 모를 뿐이지."

"내 이름이 여행안내자이든 여행자이든 관계없이 나는 지금 길을 잃었네. 이름은 단지 어떤 사람을 가리키기 위한 하나의 단어일 뿐이야. 그 사람의 실체가 아니잖은가. 바보가 아니라면 이것을 모를 리 없지."

"이름이 ‘살아 있는 자’여도 죽을 수밖에 없고, ‘부자’라는 이름을 가졌어도 돈이 한 푼도 없을 수 있고, ‘여행 안내자’라 해도 길을 잃을 수 있습니다.

이제 저는 이름이라는 것이 단지 어떤 사람을 가리키기 위해 사용하는 단어에 불과하다는 사실을 압니다.

중요한 것은 이름이 아니라 그 사람의 내면이며 행위입니다. 그것이 그의 진정한 이름입니다. 저는 제 이름에 만족하기 때문에 이름을 바꿀 이유가 사라졌습니다."

보라, 그대 왕국의 가치는 단지 한 잔의 물에 불과하다. 그런데도 여전히 그대는 자신의 업적을 자랑으로 생각하고 있다. 그대여, 자만하지 말라. 일생 동안 획득한 모든 부와 왕국이 물 한 잔을 사기에도 충분하지 않는 상황을 언제 어디서 맞닥뜨리게 될지 누구도 모른다.

"나는 이제 나이가 들었고, 삶에서 절대자의 중요성을 깨닫고 있소. 내가 결국 의지할 대상은 신이라는 것도. 신은 결코 우리를 떠나지 않으며 일생 동안 늘 나와 함께하는 유일한 동반자라는 사실도. 하지만 그동안 나는 좀처럼 신의 존재를 깨닫지 못하고 외롭거나 고통스러울 때만 그를 떠올렸소."

"살아오는 동안 나의 우선순위와 중심이 계속 변했고, 그것은 내 지갑 안의 사진에 그대로 반영되었소. 처음에는 나 자신이었고, 그다음에는 내 아내, 그다음에는 자식……. 모두 차례차례 내 곁을 떠났고 이제는 나 혼자 남았소.

결코 나를 떠나지 않는, 변함없는 유일한 동반자인 신의 존재를 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸소. 내가 지갑에 시바 신의 사진을 넣고 다니는 이유가 그것이오."

"굳이 용맹한 사자를 그릴 필요는 없다고 당신이 계속 주문하지 않았어? 단지 암시만 해 달라는 당신의 요구에 따라서 문신을 새겼을 뿐이야."

그대는 자신을 오렌지 다섯 개에 팔 수도 있고, 감자 한 자루에 팔 수도 있다. 혹은 최고의 보석으로 자신의 가치를 매길 수도 있다. 자신이 누구인가에 대한 그대의 정의가 자신의 가치를 결정한다.

첫째, 자신이 진귀한 보석이라는 사실을 잊지 말 것. 그것을 인정하지 않는 사람들의 말은 무시할 것.

둘째, 자신을 오렌지 다섯 개에 팔지 말 것. 세상의 기준대로 자신의 가치를 매기지 말 것.

셋째, 보석의 가치를 알아보는 보석 전문가를 만날 것. 보석을 알아보지 못하는 사람이 그 보석의 가치를 결정하게 하지 말 것.

운명을 염려하고 피하려 할 때 오히려 운명과 맞닥뜨리게 된다. 지금 이 순간을 충실히 사는 것, 그 길만이 운명을 바꿀 수 있다

공상에는 비용이 들지 않는다. 그래서 그들의 대화는 계속되었다

고팔은 어리석은 이웃이 또다시 공상 속에서 살고 있음을 알아차렸다

고팔은 그들이 더 이상 무의미한 공상 속 세계로 되돌아가지 않기를 바랐다. 일어나지 않은 일에 대한 걱정은 필요 없는 상상일 뿐이다

‘약을 독으로 바꾼 것은 내 입안의 세균이 아닌가. 그러면서도 약을 비난하고 의학서들을 불태우려고 했으니, 내 마음의 독으로 인한 어리석음이 얼마나 컸던가.’

인도 우화에서는 같은 강물을 마시는 세 존재에 대해 말한다. 한 존재는 신으로, 그는 아므릿(신들이 마시는 음료수)을 마신다. 다른 하나는 인간으로, 그는 단순히 물을 마신다. 그리고 세 번째는 악마로, 그는 오물을 마신다. 동일한 강물이지만 마시는 사람의 의식 상태에 따라 흡수하는 것이 다른 것이다.

모든 나쁜 상황은 곧 지나가기 마련이고 다시 순조로운 삶이 시작될 것이라는 철학을 갖고 있었다.

너는 나보다 훨씬 크고 힘도 센데 왜 자신을 위해 집을 짓지 않니? 하루 종일 놀면서 건설적인 일은 아무것도 안 하잖아. 비록 나는 너보다 작고 약하지만 열심히 노력해서 그 결과로 햇빛과 바람과 비로부터 나 자신과 내 식구를 보호할 수 있게 되었어. 너도 게으름 피우지 말고 머리를 써서 더 나은 삶을 살도록 해.

목적 없이 밀림을 배회하면서 시간을 허비하지 말고. 너를 위해 작은 집이라도 지으면 지금처럼 비와 추위에 떨면서 비참하게 살지는 않을 거야."

특히 우기 때 자신의 안락한 삶과 원숭이의 비참한 삶을 비교하면서 멋쟁이새는 원숭이에게 실질적인 조언을 아끼지 않았다.

멋쟁이새로서는 진심에서 한 말이었다. 하지만 속털까지 비에 젖어 가뜩이나 우울했던 원숭이는 새의 조언을 듣고 몹시 기분이 상했다. 새가 열심히 사는 삶의 이득을 이야기하며 게으른 자신의 생활을 지적하자 원숭이는 짜증이 났다. 한낱 새가 영장류인 자신을 무시하고 가르치려 든다는 생각이 들었다.

원숭이는 순식간에 나뭇가지 끝으로 몸을 날려 멋쟁이새의 둥지를 홱 낚아챘다. 그것도 모자라 바닥에 내팽개친 다음 발로 밟아 아름다운 둥지를 산산조각 내 버렸다.

새는 새로운 둥지를 다시 지을 때까지 폭풍우 속에서 새끼와 짝을 데리고 떠돌아야 했다.

상대방이 원하지도 않는 조언을 해 준 것을 후회했지만 때는 늦은 일이었다.

받아들일 자세가 된 이에게

조언을 하고

원숭이에게는 조언하지 말게.

멋쟁이새처럼 집을 잃을 테니.