이러한 초기 단계가 마무리되자 체계적인 절차를 밟아 ...

이러한 초기 단계가 마무리되자 체계적인 절차를 밟아 갔다. "세 단계로 나누었지요. 처음에는 잊는 법을 가르쳤어요. 우리는 날마다 잊는 연습을 했어요. 완전히 잊는 건 불가능하지만, 그래도 하루하루 조금씩 잊을 수 있도록 말이에요. 이 기간 동안 나는 음악, 수예, 뜨개질, 음악회 가끔은 텔레비전 보기 등 기분 전환에 도움이 될 만한 일들. 하고 싶다는 일들을 하게 합니다. 한 꺼풀만 벗기면 우울증이 있지만, 온몸의 살갗 바로 아래에 우울증이 숨 쉬고 있지만, 그것을 없앨 수는 없더라도 잊으려는 노력은 할 수 있죠. ••••• 그들이 있는 법을 잘 배워서 마음을 비우면 다음에는 일을 가르칩니다. 하고 싶어 하는 일이 무엇이든 그것을 가르치지요. 집 청소나 아이들 돌보는 훈련만 받는 이들도 있고, 고아들을 돌보는 기술을 익히는 사람들도 있고, 진짜 직업 훈련을 받는 사람들도 있지요.그들은 일을 배우고 자신에 대한 긍지를 지녀야 합니다.••••• 그리고 일을 다 배우면 그다음에 사랑을 가르칩니다. 나는 우리 집 옆에 간이 한증탕을 하나 지었어요. 여기 프놈펜에는 그때보다 좀 낫게 지어서 쓰고 있고요. 그들을 그곳에 데려가서 목욕도 하고 서로손톱과 발톱에 매니큐어도 발라 주게 하고 손톱 손질법도 가르치는거예요. 그렇게 하면 자신이 아름답다는 느낌을 갖게 되니까요. 그들은 그런 느낌을 간절히 원하죠. 다른 사람과 육체적인 접촉을 하고 다른 사람에게 자신의 몸을 맡기는 기회가 되기도 하고요. 그러면 그들을 육체적 고립의 고통에서 해방시킬 수 있고 결국 감정적인 고립도 해소되니까요. 함께 몸을 씻고 매니큐어를 바르면서 서로 얘기도 나누고, 조금씩 서로를 믿게 되지요. 그러다 보면 친구를사귀게 되고 더 이상 혼자 외롭게 살 필요가 없게 되지요. 그리고 나한테밖에는 털어놓지 않았던 자신의 이야기를 서로에게 하게 됩니다." - P53

우리에게는 피할 수도 없고 피해서도 안 되는 기본적인 감정의 스펙트럼이 존재하는데, 나는 우울증이 그 스펙트럼 안에, 슬픔뿐 아니라 사랑과도 가까이에 존재한다고 믿는다. 사실 나는 모든강력한 감정들은 함께 있으며 그것들 각각은 흔히 우리가 반대의것이라 여기는 감정에 의존한다고 믿는다. 나는 우울증 삽화를 세차례나 겪었고 현재 우울증으로 인한 무능력 상태에서 벗어나긴 했지만 우울증 자체는 내 두뇌의 암호 속에 영원히 살고 있다. 그것은나의 일부다. 우울증을 상대로 싸우는 것은 곧 자신과 싸우는 것이며 싸움에 앞서 그런 사실을 알아야 한다. 나는 우울증을 제거하려면 우리를 인간이게 하는 정서적 메커니즘들을 손상시키는 방법밖에 없다고 믿는다. 따라서 과학이든 철학이든 미봉책을 통해 접근해야 한다.
"이 고통에 이른 것을 환영하노라. 그대는 이것으로부터 배움을 얻으리니." 일찍이 오비디우스 [『변신 이야기로 유명한 로마 시인]가 한 말이다. 미래에 (당분간은 힘들겠지만) 우리 인간은 화학적 조작을 통해 두뇌의 고통의 회로를 찾아내 그것을 통제하고 제거할 수 있게 될 것이다. 나는 영원히 그렇게 되지 않기를 희망한다. 그것을 제거하는 것은 경험을 무미건조하게 만들고 복잡성을 침해하는 것이기 때문이다. 이는 그것의 일부가 우리에게 고통을 주는것보다 심각한 문제다.) 나는 세상을 구차원으로 볼 수만 있다면 기꺼이 커다란 대가를 치를 용의가 있다. 나는 고통받는 능력을 포기하느니 차라리 평생 막연한 슬픔 속에서 살 것이다. 그러나 고통과심한 우울증은 다르다. 사람은 격심한 고통 속에서도 사랑하고 사랑받을 수 있으며 살아남을 수 있다. 내가 근절하고자 하는 것은 우울증으로 인해 살아 있는 시체처럼 살아가는 것이며, 이 책도 그런목적을 위해 쓰인 것이다. - P56

우울증은 환자를 무기력하게 만들 수 있고 동요시킬 수도 있다. 전자의 경우는 아무것도 하고 싶지 않고 후자의 경우는 자살 충동을 느낀다. 우울증으로 인한 붕괴는 광기에 이르는 건널목이다. 물리학적 용어로 표현하자면, 감춰진 변수들에 의해 결정되는 "물질의 비특징적 행위(uncharacteristic behavior of matter)다. 또 그것은 누적 효과다. 스스로 알든 모르든, 우울증의 요인들은 오랜 세월에 거쳐, 대개는 평생 동안 누적된 것들이다. 이 세상에 절망할 일이 없는 사람은 없지만, 같은 일을 두고도 어떤 이들은 벼랑 끝까지가고 어떤 이들은 벼랑 끝으로부터 한참 떨어진 안전한 장소에 머물러 이따금 슬픔을 느낄 뿐이다. 일단 선을 넘으면 모든 규칙이 바뀐다. 영어로 쓰여 있던 것들이 중국어로 쓰여 있고, 빨랐던 것들이느려지고, 꿈속 세상은 명료한데 현실 세계는 단속적인 무의미한이미지들로 이어진다. 우울증 상태에서는 서서히 감각들을 잃게 된다. 우울증 환자인 마크 바이스라는 친구가 언젠가 내게 이런 말을했다. "갑자기 화학작용이 느껴지는 때가 있지. 호흡이 변하고 내 숨결에서 악취가 나. 오줌 냄새에 구역질도 나고. 거울 속 얼굴은 산산이 부서지고. 그럴 때면 알 수 있어." - P75

[오늘의 한문장] 창문 넘어 도망친 100세 노인

보세는 자신의 대꾸에 대해 베니가 한 대꾸에 내놓을 대꾸가 벌써 준비되어 있는 듯, 다시 입을 열려고 했다. 하지만 이때 알란이 두 형제의 말을 끊으면서 말하기를, 자기가 세상을 돌아다니며 한 가지 배운 것이 있다면, 그것은 이 지구상에서 가장 해결하기 힘든 분쟁은 대개 <네가 멍청해! 아냐, 멍청한 건 너야! - 아냐, 멍청한 건 너라고!>라는 식으로 진행된다는 거였다. 그리고 이에 대한 해결책은 둘이서 보드카 한병을 함께 비우고 나서 앞일을 생각하는 거란다. 문제는 베니가 술을 입에 대지 않는다는 점이었다. 알란은 물론 그의 몫까지마셔 줄 수 있지만, 이 경우 효력은 장담할 수 없단다. - P256

[오늘의 한문장] 이름이 법이 될 때

잠수사들 중 상당수가 일상으로 돌아가지 못하는 (골괴사 등부상 때문이기도 하지만) 가장 결정적인 원인은 트라우마였다. 심해 잠수를 하는 이들에겐 바다에서 시신을 건져내는 일이 아주 드물지는 않은데, 유독 세월호 참사에서 상흔이 심한 건자발적으로 달려가 목숨을 걸고 작업을 했음에도 그 끝에 남은게 자부심이 아니라 배신감과 수치감이라는 사실 때문일 것이다. 만약 이들이 의상자로 인정받았다면, 그들의 희생과 헌신을의로운 행위라고 법적으로 인정해주었다면 그동안의 수치심과모멸감으로 인한 트라우마를 어느 정도는 털어버릴 수 있지 않았을까.
참사 이후 6년간의 우여곡절 끝에 김관홍법이 만들어져 민간잠수사들이 최소한의 보상을 받게 되었지만, 세월호피해지원법에서 보상은 그 본질이 ‘손실 보상‘이다. 부상을 당해 앞으로 잠수 일을 하지 못하는 것에 대해 금전적으로 보상해줄 뿐, 순수하게 달려간 그 마음에 갖추는 예우나 지원의 성격이 아니다. 의로운 행위에 일그러진 보상이 못내 안타깝다. - P229

이 책의 주제와 범위에 관하여 나는 지난 5년간 ...

이 책의 주제와 범위에 관하여

나는 지난 5년간 이 책의 집필에 매달렸는데 이따금 내 생각들이 어디서 나왔는지 추적하는 것이 어려울 때도 있었다. 생소한 이름들과 기술적인 전문용어들을 늘어놓으면 독자들에게 어수선한느낌을 줄 것 같아 그런 출처들은 책 뒷부분의 주에 따로 정리해 놓았다. 나는 이 책에 소개된 인물들에게 실명을 싣게 해 달라고 부탁했다. 실명을 실어야 실화의 근거가 더 확실해지기 때문이기도 하고, 정신 질환의 오명을 씻기 위한 목적도 있는 책이기에 우울증 환자들의 신분을 떳떳이 밝히는 것이 중요했기 때문이다. 그러나 피치 못할 사정으로 실명을 밝힐 수 앖는 일곱 명은 가명을 썼다. - P9

우울증은 다양한 이름들과 모습들로, 생화학적이고 사회적인 이유들로 어디에나 존재해 왔다. 나는 이 책에 우울증의 시간적, 공간적 범위를 모두 담으려 애썼다. 우울증이 때때로 현대 서유럽 사회 중산층의 개인적인 고통으로 여겨지는 것은 바로 이 집단에서갑자기 우울증을 인식하고 그것에 이름을 붙이고 그것을 치료하고받아들일 새로운 소양을 갖게 되었기 때문이지, 그들만 우울증에대한 특권을 지니고 있어서는 아니다. 인간의 고통을 모두 담을 수있는 책은 없지만 나는 그 고통의 범위를 보여 줌으로써 우울증에시달리는 이들의 해방을 도울 수 있기를 희망한다. 세상의 모든 불행을 근절시키는 것은 불가능한 일이며 우울증을 완화시킨다고 행복이 보장되는 것도 아니지만 이 책에 담긴 지식이 사람들의 고통을 얼마간 덜어 주기를 바란다. - P13

1 슬픔과 우울

우울은 사랑이 지닌 결함이다. 사랑하기 위해서는 자신이 잃은 것에 대해 절망할 줄 아는 존재가 되어야 한다. 우울은 그 절망의심리 기제다. 우리에게 찾아온 우울증은 자아를 변질시키고, 마침내 애정을 주고받는 능력까지 소멸시킨다. 우울증은 우리의 내면이 홀로임을 드러내는 것이며, 그것은 타인들과의 관계뿐 아니라 자신과의 평화를 유지하는 능력까지 파괴한다. 사랑은, 우울증을 예방하지는 못하지만 마음의 충격을 완화하는 장치가 되어 마음을 보호해준다. 약물치료와 심리치료는 우리가 더 쉽게 사랑하고 사랑받을수 있도록 만들어 이런 보호 기능을 되살려 줄 수 있으며 그래서 효과를 발휘하는 것이다. 정신이 건강한 상태에서 우리는 자신을 사랑하고 타인을 사랑하고 일을 사랑하고 신을 사랑하며, 이런 열정들은 우울증의 반대인 활기찬 목적의식을 제공한다. 그러나 사랑은이따금 우리를 저버리며 우리도 사랑을 저버린다. 우울증에 빠지면 모든 활동, 모든 감정, 나아가 인생 자체의 무의미함이 자명해진다. 이 사랑 없는 상태에 유일하게 남아 있는 감정은 무의미함이다. - P17

우울증은 부분적으로는 사회적, 의학적 현상이지만 감정적 변덕에 따른 언어적 변덕의 결과이기도 하다. 어쩌면 우울증에 대한 가장 좋은 설명은, 우리의 의지에 반하여 우리에게 억지로 가해지고 그다음에는 외부적 요인과도 무관해지는 감정적인 고통일지 모른다. 우울증을 단순히 커다란 고통이라 할 수는 없지만, 지나치게 큰 고통은 우울증의 밑거름이 될 수 있다. 슬픔은 상황에걸맞은 우울함이지만 우울증은 상황에 걸맞지 않은 슬픔이다. 우울증은 가을에 밑동에서 부러져 들판을 굴러다니는 회전초처럼 자양분을 주는 대지와 분리되어서도 죽지 않고 척박한 환경에서도 잘자라는 고뇌다. 그것은 오로지 은유와 우화로만 설명될 수 있다. 성안토니오는 사막에서 허름한 옷을 입고 찾아온 천사들과 화려하게 치장한 악마들을 어떻게 구분할 수 있었냐는 물음에 그들이 떠난후 어떤 기분이 들었는지를 보면 알 수 있다고 대답했다. 천사가 왔다가 떠나면 그의 존재로 인해 힘이 솟고 악마가 왔다 떠나면 공포에 사로잡혔다는 것이다. 슬픔은 우리에게 강하고 분명한 생각들과 자신의 깊이에 대한 이해를 남기는 허름한 옷차림의 천사다. 그리고 우울증은 우리를 겁에 질리도록 만드는 악마다. - P18

 붕괴가 아무리 갑작스럽게 느껴진다 해도그것은 부식이 누적된 결과다. 결코 매우 극적이거나 부식의 누적과 별개인 사건이 아니다. 그것은 처음 비를 맞은 순간부터 녹이 대들보의 철근을 먹어 들어간 시점까지의 긴 시간을 의미한다. 극히핵심적인 부분에 부식이 생겨 붕괴가 전체적으로 일어나는 것처럼보이는 경우도 가끔 있지만 그보다는 부분적인 붕괴가 더 빈번하다. 한 부분이 붕괴하면서 다른 부분에 충격을 주어 극적으로 부식의 균형을 깨는 것이다.
부식을 체험하는 것, 거의 날마다 내리는 비의 파괴에 노출된자신을 발견하는 것, 자신이 연약한 존재로 변모하고 있고 자신의 점점 더 많은 부분들이 강풍에 날려 가 점점 작아지는 것을 아는 건 유쾌한 일이 아니다. 어떤 사람들은 상대적으로 감정의 녹이 더 많이 슨다. 우울증은 생기를 빼앗고 하루하루를 뿌연 안개로 덮고 일상적인 행동들을 힘겹게 만든다. 우리를 피곤하고 지치고 망상에 시달리게 한다. 그러나 우리는 그 모든 것들을 헤쳐 나갈 수 있다.
행복하게는 아니더라도, 어쨌든 헤쳐 나갈 수는 있다. 중증 우울증이 시작되는 붕괴 시점에 대한 정의는 아직 내려지지 못하고 있지만 그 지점에 도달하면 그것을 혼동할 가능성은 많지 않다.
중증 우울증은 탄생이자 죽음이다. 어떤 것의 새로운 출현인동시에 어떤 것의 완전한 소멸이다.  - P21

육체와 정신 사이의 간극을 메우기 위해 종종 화학이 동원된다. 의사가 우울증을 "화학적 작용"이라고 말할 때 환자가 안도감을보이는 것은 충분한 근거가 있는 슬픔과 난데없는 슬픔을 구분하고 완전한 자아가 시간을 초월하여 존재한다고 믿기 때문이다. 화학적이라는 단어 자체가 일이 싫다거나 늙어 가는 것이 걱정스럽다거나사랑에 실패했다거나 가족을 미워한다거나 하는 스트레스성 불만에 대해 사람들이 갖는 부담감을 덜어 주는 듯하다. 화학적이란 단어는 사람들을 죄책감으로부터 유쾌하게 해방시켜 준다. 만일 우리의 뇌가 우울증의 소인을 지니고 있다면 우리는 우울증에 걸린 것에 대해 자신을 탓할 필요가 없다. 자신을 탓하든 진화를 탓하든 기억할 점은, 탓하는 것 자체도 화학적 작용으로 이해될 수 있으며 행복감도 마찬가지라는 것이다. 화학과 생물학은 ‘진짜‘ 자아에 작용하는 것들이 아니며, 우울증은 그것을 앓는 사람과 분리될 수 없다.
따라서 우울증의 치료는 정체성의 분열을 완화시켜 일종의 정상 상태로 돌려놓는 것이 아니라, 다양한 요소를 지닌 정체성을 재조정하여 사람을 조금 변화시키는 것이다. - P27

고소공포증은 세상에서 가장 흔한 공포증인데 우리 조상들에게 분명 유익한 것이었으리라. 고소공포증이 없었다면 벼랑에서 떨어져 자손을 남기지도 못했을 테니 말이다. 벼랑 끝에 서서 아래를내려다보면 현기증이 난다. 몸이 그 어느 때보다 작동을 잘해서 완벽한 정확성을 가지고 뒤로 물러나야 하는데 제대로 되지 않는다. 꼭 떨어질 것 같은 생각이 들고 그렇게 한참을 내려다보다 보면 진짜로 떨어진다. 몸이 마비되기 때문이다. 나는 친구들과 함께 아프리카의 빅토리아 폭포에 놀러 간 적이 있었는데 잠베지강 위로 높은 절벽이 깎아지른 듯 솟아 있었다. 우리는 젊은 혈기에 누가 더 절벽 끝에 바짝 다가가 사진의 포즈를 취할 수 있는지 시합을 했다. 모두가 선 자세보다는 엉거주춤한 자세로 더 다가갈 수 있었고, 절벽 끝에 가까워지자 현기증과 함께 마비 증세를 느꼈다. 나는 우울증이란 것이 대개는 우리를 벼랑 끝 너머로 보내는 것이라기보다는(그러면 곧 죽게 될 것이다.) 벼랑 끝으로 바싹 끌어당겨 너무 멀리갔다는 생각에 공포에 젖어 현기증으로 균형 감각을 완전히 상실하게 만드는 것이라고 생각한다. 우리는 그때 빅토리아 폭포에서, 실제 절벽 끝보다 훨씬 안쪽에 우리가 지나가지 못할 보이지않는 끝이 존재한다는 것을 깨달았다. - P39

「그럼 당신은 우라늄의 두 부분을 어떻게 다시 합칠 ...

「그럼 당신은 우라늄의 두 부분을 어떻게 다시 합칠 생각이오? 그리고 언제? 공중에서?」
「네. 바로 그거예요. 물리학자님! 아님 혹시 화학자님이신가요? ......오, 아니라고요? 어쨌든 제가 하고 싶은 말은 이거예요. 지금 선생님들의 문제는 원자를 폭발시킬 수는 있는데 그걸 마음대로 제어할 수 없다는 거잖아요……. 하지만 만일 임계 질량의 우라늄을 반으로 나눠 버리면, 그건 더 이상 임계 질량이 아니잖아요, 그렇죠? 거꾸로, 이렇게 나눠진 두 개의 비임계 질량을 합쳐 놓으면 다시 임계 질량이 되죠.」「그렇다면 어떻게 이 두 개의 질량을 합쳐 놓을 생각이시오? 가만있자, 성함이…… 실례지만 당신은 누구시죠?」 수석물리학자 오펜하이머가 물었다.
「저는 알란이에요.」「그렇다면 알란 씨는 어떻게 우리가 이 두 질량을 하나로 합쳐 놓을 수 있다고 생각하는 거죠?」「우리가 늘 쓰는 재래식 폭약을 쾅 터뜨려서요. 저는 이런종류의 폭발물 다루는 데 자신 있지만, 선생님들께서도 잘하시리라고 생각해요.」물리학자들은 그렇게 멍청한 사람들이 아니었고, 이런 요청에서 일하는 물리학자들은 더더욱 그런 사람들이 아니었다.
수석 물리학자 오펜하이머는 쭉 펼쳐 놓으면 수십 미터는 될기나긴 방정식으로 머릿속에서 단 몇 초 만에 휘리릭 풀었고, 지금 커피를 나르는 웨이터의 말이 옳다는 결론에 도달했다. 세상에! 이렇게 복잡한 문제가 이렇게나 간단히 해결될 수 있다니! 우리가 늘 쓰는 재래식 폭약을 폭탄의 뒤쪽에서 터뜨려 비임계 질량의 우라늄을 앞으로 밀어내어 폭탄 앞쪽의 또다른 비임계 질량과 부딪치게 한다면...? 그 순간 두 개의 비임계 질량은 융합되어 임계 질량으로 변하리라. 중성자들은 움직이기 시작하고, 원자들은 분열되리라. 그리하여 연쇄 반응이시작되어…….
「꽝!」 수석 물리학자 오펜하이머는 자신도 모르게 중얼거렸다.
「네, 바로 그거예요! 수석 물리학자님께선 벌써 다 이해하신것 같네요..... 혹시 커피 더 원하시는 분 계세요?」 알란이 말했다. - P143

그동안 알란과 소냐는 매우 친한 사이가 되어 있었다. 그들은 금방 마음이 통했다. 사실 그들에게는 많은 공통점이 있었다. 하나가 어느 날 창문에서 뛰어내려 삶의 방향을 완전히 바꿔 버렸다면, 다른 하나는 호수에 뛰어들어 똑같은 선택을 했다. 그리고 둘 다 이 일이 있기 전에는 오랫동안 세상을 편력한 바 있었다. 더구나 알란은 주름으로 쭈글쭈글한 소냐의 머리통이 지혜 깊은 노인네의 머리통과도 비슷하다고 느끼고 있었다. - P156

폭약 전문가 알란 칼손, 주방 보조 아밍, 그리고 이들에게큰 은혜를 입게 된 장칭은 야음을 틈타 배에서 빠져나왔다. 그런 다음 과거 장칭이 남편의 부대와 함께 오랜 시간을 보낸 바있는 산악 지대로 들어갔다. 얼마 안 있어 아밍이 준비한 비상식량이 바닥났지만, 이 지역의 티베트 유목민 사이에서 장칭은 잘 알려진 인물이어서 먹을 것을 구하는 데는 아무런 문제가 없었다. 이처럼 티베트인들이 인민 해방군 사람들을 호의적으로 대하는 데는 다 이유가 있었다. 그들은 공산주의자들이 내전에서 승리하면 티베트가 독립을 얻는다고 믿고 있었던것이다. - P179