머리말 진심보다 태도 ‘약속 시간‘에 목숨 거...

머리말
진심보다 태도

‘약속 시간‘에 목숨 거는 나는 인터뷰 장소에 적어도 5분 전에 도착해야 안심이 된다. 하루는 한국 문단에서 떠오르는 소설가를 인터뷰하게 됐는데, 이날은 회사에서 일정이 많아 겨우 시간을 맞출 수 있을까 싶게 아슬아슬했다. 홍대 전철역에 내리자마자 예약한 카페를 향해 달렸다. 사진 기자는 이미 도착해 있다고 하니 마음이 더욱 바빠졌다. 그런데 저기 어떤 남자가 나보다 더 빠른 속도로 카페 출입구를 향해 뛰고 있었다. 오늘의 주인공이었다. 나는 그와 불과 10미터 정도 거리를 두고 있었는데 일부러 아는 체하지 않았다. 그는 나보다 더 급해 보였으니까. 쑥스러운 상황에서 첫인사를 나누고 싶지 않았으니까. ‘아, 저 사람도 약속 시간을굉장히 중요하게 생각하는 사람이구나‘ 생각하며 속도를 조금 줄였다. - P9

지금까지 인터뷰하며 가장 기억에 남는 한마디를 꼽는다면, 정신과 전문의 김병수에게 들은 "성격은 생존 본능과 연결되어 있다"는 이야기다.
"성격이라는 게 대부분 생존에 이점이 있어서 발달된 것입니다. 40-50년을 한 성격으로 살아온 사람에게 성격을 바꾸라고 요구하는 건 정말 어려운 일이죠. 신중하고 말수가 적은 남편에게 ‘나를 사랑한다면 적극적으로 표현도 하고, 이전과 다른 행동을 보여 달라‘고 하는 건 당신의 유전자를 바꾸라는 것과 다르지 않아요. 사람의 성격은 자신과 다른 사람을 행복하게 해 주는 방향으로 형성된 게 아니라, 그 사람의 생존에 가장 적합하게 구성되었습니다." - P17

행간을 읽는 사람이 있다. 단어보다 쉼표를 눈여겨 읽는 사람이있다. 말보다 표정을 먼저 읽으려는 사람이 있다. 말하지 못하는걸 듣는 사람, 그들을 만날 때 나는 마음이 쾌청하다. 사회학자 엄기호는 "말하는 걸 듣는 건 수비만 하는 것"이라며 "고통은 침묵으로 표현될 때가 많기 때문에 말하지 못하는 것들을 들을 수 있어야 한다"고 말했다. - P19

기억에 남는 후배가 있다. 특별히 가까운 관계는 아니었는데 갑자기 상담을 해 달라고 해서 퇴근 후에 만났다. 밥을 먹고 차를 마시고 헤어지려던 순간, 후배는 문화상품권을 불쑥 건넸다. "선배가 밥도 사고 차도 사 줄 것 같아서요. 제가 드릴 건 없고 그냥 받으세요." 이런 마음은 어디에서 배웠을까? 지금도 문화상품권을 볼 때마다 후배가 생각난다. 내겐 미역 후배, 참기름 후배가 있다. 미역을 닮은 후배, 참기름 냄새가 나는 후배가 아니라, 후배가 준선물이 너무 인상적이어서 붙인 이름이다. 산후조리 잘하라며 고향에서 키운 기장미역을 보내 준 후배, 스쳐 지나가는 말을 기억하고선 명절 선물로 참기름을 슬쩍 책상 위에 올려놓은 후배, 그들을 좋아하는 이유는 인상적인 선물을 줬기 때문만이 아니다. 언제나 감정 표현에 있어서 인색하지 않기 때문이다. - P25

"간단하게 말해 아이를 키운다는 건 기쁜 건 더 기쁘고 슬픈 건더 슬퍼지는 일 같아요. 감정의 폭이 넓어지고 알지 못했던 감정의 선까지 보게 되죠. 감정선이 깊어지다 보니 타인의 삶과 감정에 공감하는 폭이 넓어지고요." - P41

"행복하게 잘 지냈을 것 같습니다. 행복은 장소가 만들어 주지않습니다. 본인이 만드는 것이죠. 조금 더 스트레스를 받고, 조금더 많이 공부를 해야 했을 테고, 어쩌면 조금 더 학원비가 들었을지도 모르지만, 그래도 행복했을 겁니다. 그 안에서 행복한 사람이 되는 방법을 찾았을 겁니다. 저는 딸에게 그런 믿음이 늘 있습니다."
"행복은 장소가 만들어 주지 않습니다." 정답이었다. 한국에 있다고 슬로베니아에 있다고 행복한 게 아니었다. 같은 장소에 있다고 모두가 행복하지 않은 것처럼. 행복은 자신이 만든다는 말. 이보다 더 확실한 표현이 있을까. 행복은 잘 누리는 사람이 승자다.
내 아들에게 가장 바라는 바는 ‘행복을 잘 느끼고 누리는 사람‘으로 크는 일이다. 낙관적인 비관론자가 되어도 좋겠지만 되도록 긍정적인, 자신의 감정을 잘 느끼는 사람이 되었으면 한다. 기질은 타고나는 것이라지만 나는 의지의 쓸모, 생각의 에너지를 믿는다. - P47

대개는 잘 지키지 못한다고 부끄러워했고, 작가 몇 명은 한 번도 어긴 일이 없다고 했다. 소설가 김영하도 그중 한 명이다.
"예전에 학생들을 가르칠 때, 과제를 세 번 늦으면 무조건 F학점을 줬어요. 왜냐하면 소설을 잘 쓰는 건 가르쳐 줄 수 없지만 마감을 지키는 건 가르칠 수 있기 때문이에요. 세상에 나가면 제때 원고를 쓰는 게 얼마나 중요한지 알게 될 텐데, 천재라면 F를 받아도 상관없지만 그렇지 않다면 마감이라도 잘 지켜야죠. 학생 중에 숙제를 완성하지 않고 넘기려는 사람이 있는데, 한 사람이 한시기에 도달할 수 있는 수준이라는 건 정해져 있기 때문에 오래고친다고 해도 나아지지 않아요. 저 스스로도 그렇게 생각하고요. 그래서 때가 되면 원고를 보내요. 내 능력의 70, 80퍼센트를 써야한다. 그런 철학을 갖고 있어요." - P57

폴의 연인 La femme de Paul 노 ...

폴의 연인
La femme de Paul

노 젓는 남자들의 아지트인 그리용 식당이 천천히 비어 갔다. 외침과 부르는 소리들로 문 앞에 소동이 일었다. 하얀 운동복 셔츠를 입은 키크고 건장한 남자들이 어깨에 노를 멘 채 줄곧 몸을 움직이고 있었다.
밝은 봄 화장을 한 여자들은 조심스럽게 배에 올라타 난간에 앉아서는 드레스 자락을 정리했다. 그러는 동안 혈기 왕성하기로 유명하며 적갈색 턱수염을 기른 힘센 남자인 식당 주인이 아름다운 여인들을 위해 가냘픈 배들이 균형을 유지하도록 도와주었다. - P136

맞은편의 발레리앙 산이 뒤쪽에 화재라도 난 것처럼 갑자기 환하게밝아졌다. 어슴푸레한 빛이 차츰 하늘을 점령하더니, 창백하고 하얗고커다란 원을 그리면서 넓고 뚜렷해졌다. 그리고 붉은 빛무리가 나타나커졌다. 모루 위의 쇳덩이처럼 강렬한 붉은색이었다. 그것은 천천히 둥근 모습이 되어 갔으며, 마치 땅에서 올라오는 것 같았다. 이윽고 달이수평선에서 떨어져 나와 천천히 하늘로 올라갔다. 달이 위로 올라감에따라 붉은 색조가 약해져 노랗게 되었다. 밝고 선명한 노란색이었다. 달은 멀어지면서 작아졌다. - P154

[오늘의 한문장] 기 드 모파상

봄
Au printemps

화창한 봄날이 찾아와 며칠 계속되면, 땅이 잠에서 깨어나 다시 푸르러지면 포근하고 향긋한 공기가 우리를 어루만지며 가슴속으로 스며들면, 우리에게 무한한 행복에 대한 희미한 갈망이, 달리고 싶은 욕망이, 발길 닿는 대로 돌아다니며 모험하면서 봄을 만끽하고 싶은 욕망이 찾아온다.
작년 겨울은 유달리 혹독했기에, 5월이 되자 활짝 피어나고자 하는 갈망이 취기처럼 나를 사로잡아 내 온몸은 격발하는 생명력으로 넘쳐흐를 듯했다. - P126

프롤로그 핀치와 완두콩 그는 흥분된 마음으...

 프롤로그 

핀치와 완두콩

그는 흥분된 마음으로 서가의 책들을 정신없이 들춰보기 시작했다. 책은 족히 1000권은 훨씬 넘어 보였다. 잔잔한 음악이 흐르는 거실에는 아직도 사람들의 대화 소리가 들렸다. 하지만 그는 금고털이범이라도 된 듯이 숨을 죽이며 하던 일을 계속 했다. 그러기를 반시간 쯤, 드디어 그의 얼굴에는 환한 미소가 번졌고, 그의 손에는 책 한 권이 들려 있었다.
2009년 2월 12일 저녁, 런던 남동쪽의 다운Downe 이라는 작은마을에서 성대한 파티가 열렸다. 찰스 로버트 다윈Charles RobertDarwin(1809-1882)이 1842년부터 생을 마감할 때까지 가족과 함께지낸 곳이다. 오늘 이 다운하우스Downe House는 수십 명의 손님들로 북적이고 있다. 정확히 200년 전 오늘, 이 위대한 영국의 과학자가 슈롭셔 주의 슈루즈베리에서 태어났다. 그가 만 50세에 <종의 기원>을 출간했으니, 올해는 출간 150주년이 되는 해이기도 하다. 이것이 오늘 사람들이 이곳에 모인 이유이다. - P8

도킨스: 제가 아이들의 종교 본능을 부인하는 것은 아니에요. 아이들에게도 흔히 말하는 종교적 감성 같은 것이 분명히 있습니다. 물론 이 사실조차 진화론이 말해주는 것이지만요. 하지만 초월자에 대한 믿음이 진화했다고 해서 그것이 참이라거나 그런 믿음을 가져야 한다고 결론 내릴 수는 없습니다. 이것은 일종의 오류입니다. 우리에게 남을 속일 수 있는 능력이 진화되었다고 해서 그것이 옳다거나 그렇게 해야 한다고 말할 수 없는것과 같은 이치이죠.
데닛: 철학에서 이야기하는 ‘자연주의 오류‘를 말씀하고 계시는것 같군요. 사실로부터 가치(당위)를 이끌어내는 것은 논리적 오류라는.
도킨스 : 맞아요. 더욱이 종교는 컴퓨터 바이러스처럼 우리 정신에 감염되는 특정한 믿음과 행위거든요. 그래서 판단 능력이 멀쩡한 성인들도 어느 순간 종교 바이러스에 감염되면 이상한 행동을 하고 비상식적인 믿음을 전파합니다. 다른 부분에 대해서는 전혀 이상하지 않을 뿐만 아니라 심지어 매우 지적인 사람들도, 진화를 부정하고 경험적 근거가 전혀 없는 종교적 세계관에 집착하지요. 이건 모두 우리가 초자연적 설명과 종교적 세계관에 취약한 인지 구조를 진화시켰기 때문입니다. 저는 이런 맥락에서 아이들의 종교적 정신 학대를 이야기한 것입니다. 아이들에게 종교적 세계관을 많이 노출시키는 것은 면역력이 형성되지 않은 영아를 더러운 창고 속에서 키우는 것과 비슷한 미친짓입니다. - P27

데닛: 글쎄요, 선생님의 《사회생물학》에 대해서는 그런 비판들이 옳을 수도 있겠지만, 저는 《통섭》에서 선생님이 보여준 지식통합의 노력에 깊은 인상을 받았습니다. 진화생물학은 물론이거니와 나노물리학과 신경과학, 그리고 철학과 역사학 지식을 총동원했더군요. 심지어 예술과 종교의 최근 연구까지. 지식 자랑쯤으로 끝날 수도 있는 일을 휴얼 선생의 정신을 이어받아 몇가지 원리로 엮으려 한 것이죠. 그렇지 않나요? 저는 그중에서
‘후성규칙epigenetic rule‘이 가장 인상적이었습니다. 後成規則
윌슨: 네. ‘후성규칙‘은 인지 발달의 편향된 신경회로를 뜻합니다. 예를 들면, 수렵 채집기에 인류의 생존을 크게 위협했던 뱀에게 느끼는 선천적 공포감이 바로 그것입니다. 이런 진화적 이유 때문에 누구나 뱀에 대한 공포 기제를 갖고 태어나죠. 뱀과 친해지는 것은 무척 어렵습니다. 이런 공포는 대부분의 문화권에서 숭배로 이어졌는데, 이것은 공포 회로가 숭배 문화로 발현된 것이지요. 이 외에도 여러 문화권에서 공통적으로 나타나는남녀의 짝짓기 전략과 미의 기준 등도 후성규칙의 사례들입니다. 이런 규칙들은 유전자와 문화의 연결고리입니다.
데닛: 맞아요. 문화를 생물학적 조건과 무관하다거나 자율적으로 굴러가는 무엇이라고 생각하는 경향이 있는데, 문화도 결국 각 개인의 두뇌 작용들 아닙니까? 두뇌는 유전자로 만들어질 테고요. 문화의 특수성에만 초점을 맞추는 것은 문제가 있습니다. 다윈도 이미 《인간과 동물의 감정표현》에서 문화 보편적인 감정들에 대해 논의했었고요. 심지어 그런 감정들을 개나 오랑우탄도 공유하고 있다고 주장했었지요. 나름 급진적이었는데 반응은 별로였던 것 같아요. 하하. - P33

데닛: Alfred R. Wallace라는 사람이 있죠. 당시에 아마추어 박물학자이긴했지만 사실상 다윈보다 먼저 자연선택 이론에 대한 논문을 정식으로 썼을 정도로 비상한 사람이었습니다. 다윈이 자연선택의 힘에 대해 자신감을 잃었던 시절에도 절대 물러서지 않고 오히려 그를 지지했었죠. 그러던 그가 한편으로는 인간 정신의 진화에 대해서만큼은 자연주의적 설명을 포기하고 초자연적 개입을 주장하다가 결국 말년에는 영성주의 piritualism로 흐르고 맙니다. 그런 모습을 보고 다윈은 "우리 자식을 죽일 거냐?"며 충고했다고 해요. 인간 정신에 대해서도 자연적 원인을 가지고 설명해야 한다고 하면서요.
색스: 인간 정신에 대한 자연과학적 설명은 결국 뇌과학이지요. 그런 의미에서 만일 다윈이 지금 청년이라면 뇌과학을 공부하고 있지 않을까요? 아마 《인간의 유래와 성선택》 같은 책은 다시 썼을 겁니다. 하하.
데닛: 어쨌든 당신의 책은 뇌과학과 신경의학의 놀라운 성과를대중이 교감할 수 있는 언어로 탁월하게 표현한 이 분야의 고전이라고 할 수 있습니다. 그런데 저희가 이 책에 굳이 ‘도발적‘이라는 수식어를 붙여 소개하는 이유가 있는데요, 그것은 이 책이 ‘믿음이나 행동은 그것이 어떤 내용이든 결국 뇌의 작용‘이라는 믿음을 거부감 없이 받아들일 수 있게 만들었기 때문입니다. 굳이 나누자면 불편한 도발이 아니라 ‘공감할 수 있는 도발‘이라고 할 수 있겠죠. - P46

구달: 그래서 저는 사람들에게 침팬지를 이런 식으로 소개하곤합니다. ‘동물들이 인간 세계에 보낸 대사 ambassador‘라고요 침팬지는 동물과 인간 사이에서 가교 역할을 합니다. 인간 때문에흘리는 동물들의 눈물과 고통을, 그들을 대표하여 우리에게 알려주는 존재라 할 수 있습니다. 그래서 저는 동물에 대한 연구와 동물의 권리에 대한 인식이 따로 놀 수 없다고 생각합니다. 동물을 더 깊이 연구하면 할수록 인간과 비슷한 면을 많이 보게되거든요. 이제 전 세계 조직을 갖고 있을 정도로 확산된 ‘뿌리와 새싹 Roots && Shoots‘이라는 운동은 바로 이런 생각에서 시작되었습니다. 이젠 동물 보호 수준을 넘어 생태, 교육, 평화의 문제로까지 이 운동을 발전시켜야 하는 시점입니다. - P53

물위 Sur l‘eau 지난여름 나는 파리에서...

물위
Sur l‘eau

지난여름 나는 파리에서 20킬로미터쯤 떨어진 센 강가에 있는 작은 별장 한 채를 빌렸다. 그리고 매일 밤 그곳에 가서 잠을 잤다. 며칠이 지나자 이웃 한 사람을 알게 되었다. 서른 살에서 마흔 살 사이의 남자로, 내가 그때껏 보아 온 사람들 중에 가장 호기심이 많은 자였다. 늘 물 위나 물속에, 물 가까이에 있는 노련하고 열정적인 뱃사공이기도 했다. 그는 배 안에서 태어난 것 같았고, 마지막 순간에도 노를 저으며 죽을 것 같았다. - P60

시몽의 아빠
Le Papa de Simon

시계가 정오를 알렸다. 학교 정문이 열렸고, 아이들이 빨리 나가려고 서로 몸을 떼밀며 급히 달려 나왔다. 하지만 아이들은 매일 그러듯 신속히 흩어져 저녁을 먹으러 집에 돌아가는 대신, 몇 걸음 만에 걸음을 멈추고 무리를 이루어 속닥거리기 시작했다.
그날 아침 라 블랑쇼트의 아들 시몽이 처음으로 학교에 왔다. - P69

어느 농장 아가씨 이야기
Histoire d‘une fille de ferme

1
날씨가 무척 좋았으므로,  농장 사람들은 평소보다 빨리 식사를 마치고 들판으로 갔다.
하녀 로즈는 뜨거운 물이 가득 담긴 솥이 얹힌 아궁이 속 불길도 꺼진 넓은 부엌 한가운데에 혼자 남아 있었다. 그녀는 이따금씩 손을 멈추고 창을 통해 들어온 햇빛이 그림자를 비추는 긴 탁자 위 네모난 공간에 눈길을 주며 솥 안의 물을 퍼내 천천히 설거지를 했다. 네모난 그 두 공간에는 유리창의 결점들이 드러나 있었다 - P82

들놀이
Une partie de campagne

페트로뉴 뒤푸르 부인의 성명 축일 날 파리 근교에 들놀이를 나가 점심을 먹기로 다섯 달 전부터 계획했다. 모두들 그 들놀이를 초조하게 기다렸으므로, 그날 아침에 매우 일찍 일어났다.
뒤푸르 씨가 우유 장수의 마차를 빌려 직접 몰았다. 바퀴가 두 개 달린 소형 마차는 무척 깨끗했다. 커튼이 달린 네 개의 쇠기둥이 지붕을 지탱해 주었고, 커튼을 걷어 올려 바깥 경치를 감상할 수도 있었다. 좌석의 커튼이 깃발처럼 바람에 나부꼈다. 뒤푸르 부인은 멋진 체리빛 실크 드레스 차림으로 남편 옆에서 얼굴을 빛냈다. 의자 두 개에는 할머니와 아가씨가 앉았다. 청년의 노란 머리카락도 보였다. 청년은 자리가없어서 바닥에 길게 누워 있었다. - P110