1887년 무하가 도착했을 당시 파리는 많은 마차와...

1887년 무하가 도착했을 당시 파리는 많은 마차와 새로이 늘어나는 자동차들로 현재보다 더 심각한 교통 체증을 겪고 있었다. 이미 세계 예술의 중심지이자 관광 명소가 된 파리는 휘황찬란한 불빛으로 밤을 잊고 있었다. 폴리 베르제르, 카지노 드 파리, 코미디 프랑세즈에서는 화려한 레뷰와 춤이 있었고 밤의 서커스와 물랭루즈가 있던 피갈 광장 주변의 카바레와 바에서는 질탕한 유혹이 오가는 야한 여흥들이 이어졌다. 그리고 파리 거리에 나붙은 외설적인 포스터들은 이러한 퇴폐적인 분위기를 확산시키는 데 한몫하고 있었다.
부르주아들이 화려한 도시에서 쾌락에 몸을 내맞기고 있는 동안 빈민가와 매음굴에서는 부랑자와 창녀, 가난한 예술가들이 불안한 생계를 이어가고 있었다. 폴 베를렌 Paul Verlaine과 말라르메Stephane Mallarme가 자주 드나들었다는 카페에서는 새로 지어지는 지하철역과 프랑스 혁명 100주년 기념으로 세워지는 에펠탑이 도시 경관에 미칠 영향에 대해 옥신각신하는 공방이 오갔으며, 여전히 유명한 예술가들과 앞으로 유명해질 예술가들이 열띤 토론과 각자의 고민에 골몰해 있었다.
- P52

그리고 국제도시 파리에서 소수 민족인 슬라브인 예술가로서 그는 자신의 나라와 민족에 대해 다시 한 번 생각하지 않을 수 없었다. 민족주의자들과의 지속적인 교류는 체코의 민속 미술에 대한 새로운 관심과 애정을 느끼게 해주었으며 예술의 사회적 역할에 대해서도 눈 뜨게 해주었다.  - P55

사라 베르나르가 르메르시에 인쇄소와의 불미스런 사건으로 인해 업자를 샹프누와(hampenois로 옮기게 되자 무하 역시 상프누와와 계약을 맺게 된다. 1896년 이후 무하는 샹프누와와 함께 일련의 장식 패널, 달력, 엽서 등을 선보이며 ‘무하 양식‘을 형성해나간다.
그 첫 번째 작품이라 할 수 있는 것이 바로 황도12궁이다. 마치 눈의 여왕을 연상시키는 듯한 관을 쓴 여인의 섬세한 옆모습은사람들에게 신비한 파문을 일으킨다. 굽이치는 머리칼, 머리 뒤로륜을 이룬 12개의 별자리와 함께 그녀는 알 수 없는 미래에 대해뭔가 비밀스러운 말을 건넨다. 별자리를 살짝 가리며 수줍게 가지를 뻗은 월계수 잎사귀와 식물 줄기를 연상시키는 장식 무늬가 그림의 가장자리를 메우고 있다.
- P86

이제 무하의 포스터는 거릴 메우고 그의 장식 패널은 값싼 목로주점의 먼지 낀 벽에서, 가난한 학생의 허름한 하숙방에서 혹은고급 주택의 응접실에서도 볼 수 있는 것이 되었다. 그의 포스터와장식 패널은 다시 비단 천에 그리고 엽서에, 작은 과자 상자, 도자기 접시에도 인쇄되었다. 그의 작품은 굳게 닫힌 미술관의 유리문 너머에 있는 것이 아니라 손이 닿는 거기에, 눈이 머무르는 어느곳에나 있는 대중을 위한 예술이 되어가고 있었다.
- P93

페르펙타 자전거의 포스터 속 여인은 자전거의 심벌이 되어버린다. 그리고 그것은 다시 ‘무하‘라는 화가의 세기말 이상적인 여인의 심벌이기도 했다. 무하가 그린 포스터 속의 상품을 구매한다는 것은 다시 말해 ‘무하‘라는 브랜드를 소비하게 되는 것과 같았다. 현대의 우리는 특정 대중 스타의 이미지가 특정 상품 혹은 기업의 이미지를 대변하는 데 익숙해져 있지만 무하가 살던 시대에 이것은 완전히 새로운 개념이었다.
- P121

이제 역사적 사건을 사실적인 묘사로 전달하기보다 그림이 가진 분위기와 뉘앙스를 통해 사실이 지닌 본질을 전달하고자 하였다. 무하에게 역사는 흥미로운 주제였고 그것을 다시 자신의 이미지로 재구성하는 일에 그는 평생 큰 애정을 쏟는다. 역사를 소재로한 삽화들이 무하에게 중요한 것은 그가 필생의 과업으로 여긴 슬라브 서사시에 대한 단서를 제공하기 때문이기도 하다. 슬라브의 역사를 상징적으로 담아낸 이 연작에 무하는 자신의 민족과 조국에대한 자긍심은 물론이요, 범슬라브인에 대한 애정을 녹여낸다.
- P146

옛날에는 도로써 나라를 전했는데, 지금은 보물로써 ...

옛날에는 도로써 나라를 전했는데, 지금은 보물로써 나라를 전한다.
태위 주발은 옥새를 손에 넣자, 제 것인 양 하면서 군주를 횡재한 물건처럼 여겼다. 대장군 곽광藿光도 옥새를 손에 넣자, 제 것인 양하면서 몸소 군주에게 채워 주기도 하고, 몸소 군주에게서 끌러 내기도하였다. 이로 말미암아 옥새는 천하를 좌우하는 것이 되어서, 옥새가있는 것을 보면 사방에서 일어나 엇보고 노리게 되었다. 더구나 군주가죽은 비상시국에는 내시나 후궁들이 이것을 손에 넣었다가 제가 좋아하는 자에게 주어 환심을 사기도 했는데, 그래도 대신들은 그저 ‘예, 예‘ 복종하고 세상 사람들도 감히 이의를 달지 못하였다.
아아! 천하를 전하는 것은 막중한 대사이다. 그런데 어찌하여 한낱 옥새로써 천하를 전해 받은 증거물로 삼기를, 마치 현승이나 현위가 인끈을 품고 다니듯이 하는가?
- P414

"천하의 물건치고 하나의 그릇 아닌 것이 어디 있겠는가. 다만 꼭 맞는 곳에 사용할 따름일세, 붓이 먹을 머금은 채 딴딴히 굳어지면 모지라지기 쉬운 법이기에, 항상 그 먹을 씻어서 붓을 부드럽게 해 두지. 그러므로 이 그릇이 필세가 된 것일세."
- P424

작고하신 형님을 그리며
燕岩憶先兄

우리 형님 얼굴 수염 누구를 닮았던고
돌아가신 아버님 생각나면 우리 형님 쳐다봤지
이제 형님 그리우면 어드메서 본단 말고
두건 쓰고 옷 입고 가 냇물에 비친 나를 봐야겠네

我兄顏髮會誰似
每憶先君看我兄
今日思兄何處見
自將中铁映溪行 - P436

한때는 조선 시대를 대표하는 ‘고문古文(고전적 산문)의 대가‘로 연암을꼽기도 했고, 또 한때는 양반 사회의 모순을 통렬하게 풍자한 ‘소설가‘로서 그를 높이 평가하기도 했다. 최근에 들어 연암은 소설뿐 아니라『열하일기』와 산문, 한시 등 그의 작품 전반에 걸쳐 리얼리즘과 민족문학적 개성을 추구한 ‘우리 근대문학의 선구자‘ 라는 정평을 얻는가 싶더니, 평범한 일상사를 가볍고 참신하게 표현한 ‘소품문小品文의 작가‘로 새삼스레 주목을 받기도 한다.
- P469

‘옛것을 본받되 새롭게 창조하자‘는 법고창신론은, 연암이 명나라 말 청나라 초 중국 문학계의 변화와 그에 영향 받은 당시 조선의 창작 경향을 비판하고 그 대안으로 제시한 문학론이다. 「초정집서」楚亭集序에서 연암은 명나라의 작가들이 ‘법고파‘와 ‘창신파‘로 분열·대립하다가, 둘다 바른길을 얻지 못하고 말세의 하찮은 문학으로 타락하고 말았다고 비판했다. 여기서 말한 법고파란 오로지 고대의 문학만을 모범으로 삼아 창작할 것을 주장한 일파로서, 이반룡과 왕세정 등이 대표적인 작가들이다. 창신파란 그러한 고전의 구속에서 벗어나 참신한 개성적 표현을 추구한 일파로서, 원굉도袁宏道 형제 등이 대표적인 작가들이다. 그 중 법고파의 문학이 선조 때 국내에 소개된 이래 지속적으로 큰영향을 끼치고 있었으나, 한편으로 창신파의 문학도 뒤이어 국내에 점차 소개되면서 변화를 갈망하던 일부 문인들을 사로잡기 시작했다.
 그 결과 당시 조선 문단에는 중국의 고전에 대한 피상적인 모방을 일삼는 폐단이 심했을 뿐 아니라, 그에 대한 반동으로 새로운 유행을 무분별하게 좇는 움직임도 나타나고 있었다. 연암은 이러한 두 가지 극단적인 경향을 모두 경계했다. 고전의 겉모습만 시대착오적으로 모방할 것이 아니라 당대 중국의 현실을 참되게 그리고자 한 그 내면의 정신을 본받아야 하며, 이와 같은 고전의 정신을 되살려 오늘의 우리 현실을 참되게 그린 문학을 창조해야 한다고 역설했다. - P479

1874년 양력 2월(고종 10년 12월) 박규수가 우의정으로 임명되자, 그의 조부인 연암에게도 좌찬성左贊成의 관직이 추증追贈되었다. 그리고 1910년 8월 조선왕조가 망하기 직전에 연암에게 문도 文度라는 시호證號가 내려졌다.
- P502

 우리는 지금 전지구적 차원에서 자본주의 체제가 완성되면서 세계가 급속히 하나로 통합되어 가는 새로운 시대에 살고 있다. 그리하여 국가·민족·문명·계층·지역·성별 등 기존의 모든 경계가 허물어지는 가운데 심각한 정체성의 혼란과인간다운 삶의 위기를 겪고 있다. 이른바 세계화의 도도한 물결에 직면하여 어떻게 주체적으로 인간답게 살아갈 것인가? 이것이 우리 시대의 화두 話頭라고 한다면, 시대착오적인 고루한 사고방식을 버리고 발상을전환하여 사물을 새롭게 인식할 것을 가르친 연암의 작품들은 그에 응답하는 살아 있는 고전이 될 수 있지 않을까 한다.
만약 연암이 살아 있다면 현대의 당면 과제에 대해 과연 어떤 대안을제시했을까 하는 관점에서, 그의 문학과 사상을 창조적으로 재해석하는 일은 온전히 우리의 몫으로 남아 있다.
- P503

내가 씨앗보다 작은 자궁을 가진 태아였을 때, 나는...

내가 씨앗보다 작은 자궁을 가진 태아였을 때, 나는 내 안의그 작은 어둠이 무서워 자주 울었다. 그러니까 내가 아주 작았던 시절 —— 조글조글한 주름과, 작고 빨리 뛰는 심장을 가지고있었던 때 말이다. 그때 나의 몸은 말(言)을 몰라서 어제도 내일도 갖고 있지 않았다.
- P8

 미안해서 못 오는 사람, 미안해서 자꾸 더 미안해해야 되는 상황을 만드는 사람. 나중에는 정말 미안해진 나머지, 못난사람보다는 나쁜 사람이 되겠다고 결심한 사람. 하지만 나는아버지가 나쁜 사람이고 싶었을 만큼 착한 사람이 아니었을거라고 생각한다. 아버지는 자신이 잘못하고도 다른 사람이미안한 마음이 들게 하는 진짜 나쁜 사람이었을지도 모른다.
- P11

어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다. 어머니는 내게 미안해하지도, 나를 가여워하지도 않았다. 그래서 나는 어머니가 고마웠다. 나는 알고 있었다. 내게 ‘괜찮냐‘고 물어보는 사람들이 정말로 물어오는 것은자신의 안부라는 것을, 어머니와 나는 구원도 이해도 아니나 입석표처럼 당당한 관계였다.
- P16

곧바로 회의를 시작했다. 이런 상황에서 회의란 것은...

곧바로 회의를 시작했다. 이런 상황에서 회의란 것은 어쩌면 맞지 않는 방법일 수도 있다. 리더의 결정과 그에 따른 실천만이 가장 안전했다. 하지만 그것이쉽지 않다는 것은 그 상황에 처하지 않으면 모른다. 물론 대장님께서 결정하시는것이지만 그 결정에서 부담이란 요소를 없애야 확신에 찬 결정을 할 수 있을 것이다. 또 그렇게 확신에 찬 결정이어야 오류 없이 실천할 수 있을 것 같았다.
- P326

11월 초부터 펭귄들은 둥지를 틀자마자 짝짓기에 들어간다. 워낙 몸집이 두껍고 털이 길어서 둔하기는 지만 나름대로 가장 편안한 자세로 교미를 하기 시작했다. 그러나 그전에 먼저 하는 일이 있다. 집터를 닦는 것이다. 항상 주위보다 약간이라도 높은 곳에 둥지를 틀었는데, 그래야 배수가 잘되기 때문이다. 그리고는 그곳에 돌멩이를 구해다 놨다. 돌멩이 이곳에서 가장 귀한 물건이다. 아마 이 녀석들이 경제 개념을 가지고 거래를 시작한다면 돌멩이는 인간 세계의 금에 해당할 것이다. 이곳에서 둥지를 틀 재료가 돌밖에는 없기 때문이다. 새들이 나뭇가지로 둥지를 만들 듯이 이 녀석들은 작은 조약돌들을 모아다가 땅바닥에 둥지를 틀었다. 가운데가 움푹 들어가게 만들어서 그곳에 알을 낳고 엎드려서 알을 품었다. 그렇게 해야 물도 잘 빠지고 따뜻한 공기도 더 많이 품을 수 있기 때문이다. 황제 펭귄은 자신의 발등과 배 사이에 알을 품었지만, 작은 펭귄들은 그렇게 할 수가 없었다. 그래서 돌멩이가 무척이나 중요했다.
- P377

눈, 바람, 얼음…. 나에게 지금 남아 있는 남극의 기의 눈, 대금, 얼음뿐이다. 그중에서도 바람에 대한 인상이 가장 강하다. 들어을 대개될 예나는 날도 예외없이 강풍이 불었다. 조디악으로 넘쳐 들어오는 파도가 너무 거겠다.
2주 뒤에 집에 도착했을 때, 마치 며칠 집을 비웠다가 다시 돌아온 것 같았다. 일 년 만에 내 침대에 누웠지만 오늘 아침에 일어나서 나갔다 온 느낌이었다.
아직도 눈을 감으면 눈앞에 펼쳐진 마리안 빙벽과 위버 반도, 멀리 넬슨 섬의 부드러운 빙원, 그리고 세종봉이 눈에 선하다. 머리 위로 모든 것이 거꾸로였던 그곳.. 그곳에 바로 내가 있었다. Adios...
- P448

[오늘의 한문장] 알폰스 무하, 새로운 스타일의 탄생

하늘이 선택한 아이, 알폰스 무하
무하는 1860년 7월 24일, 성 제임스 축일 이브에 체코 모라비아의 작은 마을 이반치체에서 태어났다. 법원의 하급 직원이었던 아버지 온드르제이 무하는 이미 한 번의 결혼을 통해 1남 2녀를 두고있었다. 어머니 아말리에는 오스트리아의 수도 빈에서 귀족 자제들을 가르쳤던 엘리트 여성으로 결혼 적령기를 훌쩍 넘긴 나이였지만 빈의 향기를 느끼며 자유로운 생활을 누리고 있었다.
모라비아의 작은 마을과 제국의 수도 빈, 전혀 인연이 닿을 것같지 않은 이 두 사람의 만남은 실로 놀라운 사건으로 연결된다.
어느 날 밤 아말리에의 꿈에 천사가 나타나 그녀에게 어머니가 없는 아이들을 보살피라는 계시를 남겼고, 곧 온드르제이에 관한 중매이야기가 나오자 그녀는 운명을 느낀 듯 망설임 없이 모라비아로 향한다. 이러한 결혼으로 태어난 무하를 아말리에는 ‘선택된 아이‘라고 생각하게 되었으며 그가 성직자로 자라주길 바랐다. 그러나 이 아이에게 준비된 길은 조금 다른 것이었다.
- P28