01 지옥문에 들어서다 온두라스 동부 모스키티아 지역 밀림에는 지금까지 인간의 발길이 닿지 않은 곳들이 있다. 약 8만 2,879km에 달하는 광활한 무법지대인 모스키티아는 열대우림, 습지, 석호, 강, 산으로 뒤덮인 땅이다. 옛 지도에는 포르탈 델 인피에르노, 즉 ‘지옥문이라고 표기되었던 곳이다. 워낙 다가가기 힘든 험지인 탓이다. 세계에서 가장위험한 지역 가운데 하나로, 그곳을 뚫고 들어가 탐험해보겠다는시도는 지난 수백 년간 좌절되었다. 21세기인 지금까지도 수백 제곱킬로미터에 이르는 모스키티아의 열대우림은 여전히 과학적으로 연구되지 않은 미지의 상태로 남아 있다.
온두라스는 ‘바나나 공화국‘이라는 경멸적인 뉘앙스를 품은 별명을 얻게 되었다. 유나이티드 프루트 컴퍼니는 물론이고 곧이어 뛰어든 다른 과일 회사들은 정치적 음모, 세금 책략, 쿠데타 획책, 뇌물 수수, 노동자 착취로악명을 떨쳤다. 이 기업들은 온두라스의 진보를 틀어막아 숨통을 죽여놓았고 부패와 극단적 형태의 족벌 자본주의가 그 땅에서 자라나게 만들었다. 이러한 환경에서 미국의 과일 회사들은 자신들에게 유리하게끔 온두라스 정부를 마음대로 주물렀다.
온두라스는 마약 밀매업자들의 밥이 되었다. 1990년대에 콜롬비아가 실효적인 마약 근절 정책 및 현장 급습을 단행하면서 마약거래의 상당 부분이 온두라스로 옮겨갔다. 밀수업자들은 온두라스를 남아메리카와 미국 사이에서 거래되는 코카인을 옮겨 싣는 최고의 마약 밀수 환적지로 바꿔놓았다. 그리고 그 중심에 모스키티아가 있었다. 밀림을 불도저로 밀어 대충 만들어 놓은 활주로는 베네수엘라에서 날아온 마약의 야간 동체착륙에 사용되었다. 법 집행기관과 사법제도가 무너지면서 살인율은 치솟았다. 주요 도시의광범위한 지역을 장악한 폭력조직들은 강탈을 자행하고 보호를 명목으로 돈을 뜯어냈으며 군과 경찰이 출입할 수 없는 구역을 만들었다. 범죄조직의 폭력이 끊임없이 계속되자 달리 방도를 찾을 수없었던 온두라스 국민들은 대개 자식들을 북쪽으로, 즉 안전한 미국으로 보냈다.
암은 무한정 분열한다.암은 호르몬 같은 외부 요인의 지시나 영향을 받지 않은 채 증식한다.암은 혈관 생성을 동반하는데, 그 말은 암이 몸을 속여서 혈액을 계속 공급하도록 만든다는 뜻이다.암은 성장을 멈추라는 모든 신호를 무시한다.암은 세포자멸사(apoptosis), 즉 예정된 세포 죽음을 거부한다.암은 전이한다. 즉 몸의 다른 부위로 퍼진다.
무덤에 묻힌 이들은 사람들의 기억에서 잊힌 뒤에도 지구에 더 오래 머물러 있다. 한 세기 전에는 100명 중약 1명이 화장을 했지만, 지금은 영국인의 4분의 3. 미국인의 40퍼센트가 화장을 택한다. 화장을 하면, 무게 약 2킬로그램의 재가 남는다.그것이 우리가 남기는 전부이다. 그러나 삶이란 살아볼 만하지 않았던가?
지금 자라는 아이들은 현대 역사에서 처음으로 부모 세대보다 덜 건강한 삶을 살 뿐만 아니라 수명도 더 짧을 것이라는 주장이 나와 있다.그러니 우리는 일찍 무덤에 들어가는 방향으로 먹고 있을 뿐만 아니라자녀들을 함께 무덤으로 끌고 들어가는 식으로 먹고 있는 셈이다.
대체로 우리의 장기들은 대부분 통증을 일으키지 않는다. 장기에서 비롯되는 통증은 연관 통증(referred pain)의 형태로 나타난다.다른 부위와 연관되어서 생기는 통증이다. 예를 들면, 심장 동맥 질환의 통증은 팔이나 목, 때로는 턱에서 느껴질 수도 있다. 뇌도 본래는 아무것도 느낄 수 없다. 그러면 두통이 어디서 나오는 것이냐는 질문이 자연히 제기된다. 두통을 느끼는 이유는 머리 피부, 얼굴, 머리의 다른 부위들에 신경 말단이 많이 분포되어 있어서이다.
연구진들은 실험 참가자들의 머리에 전극을 붙여서 자고 있는 동안의 뇌파를 기록했는데, 자고 있는 참가자들은 연구자가 자신의 이름을 크게 부를 때면 뇌파가 씰룩거렸다. 모르는 다른 사람의 이름을 부를 때에는 반응하지 않았다. 또 사람들은 알람시계 없이도 미리 정한 시각에 알아서 꽤 잘 일어난다는 사실이 실험을 통해서 드러났으며, 이는 자고 있는 뇌의 어떤 부위가 바깥 세계의 변화를 추적하고 있음이 분명하다는 뜻이다.꿈은 야간 대뇌 청소의 단순한 부산물일 수도 있다. 뇌가 쓸모없는것들을 버리고 기억을 굳히는 일을 하는 동안, 신경 회로가 무작위로 발화하면서 짧게 단편적인 이미지들을 떠오르게 하는 것일지도 모른다.볼 것이 뭐가 있나 하면서 텔레비전 채널들을 이리저리 돌리는 것과 비슷하게 말이다.
그녀는 자신이 다정한 마틸드, 선한 마틸드였기를 바랐다. 그가 믿었던 마틸드였기를, 그를 내려다보며 미소 짓고 있었기를, 결혼해줘, 그녀는 그 말 이상의 것을, 그 말 뒤에서 빙빙 돌아가는 세상의 소리를 들었을 것이다. 잠시 뜸들이지도, 망설이지도 않았을 것이다. 그녀는 웃었을 것이고, 처음으로 그의 얼굴을 만졌을 것이다. 손바닥에 그의 따스함을 느꼈을 것이다. 그래, 그녀는 말했을것이다. 기꺼이.