[오늘의 한문장] 마시지 않을 수 없는 밤이니까요

몇 년 전 여자 후배와 함께 놀러 왔기에 김치며 반찬을이것저것 싸주었다. 나 잘해 묵고 살아야 하면서도 A는 내가 싸주는 것들을 기꺼이 받아 갔다. 그리고 다음에 올 때는 새 통을 여러 개 들고 왔다.
"이 사람 저 사람 싸줄라먼 통 겁나 필요허제?"
장애인 연금 받아 산다는 A가 포장도 뜯지 않은 새통꾸러미를 내밀었다. A는 그렇게 똑떨어지게 깔끔한 아이였다. 깔끔한 A는 노상 오고 싶다면서 오지는 않는다. 언젠가 전화를 해서 보고 싶다기에 오라 했다.
"아따, 니는야, 멋을 참 모린다이. 남자 혼자서 워치케갈 것이냐?"
"왜? 나는 가시내 아니람서?"
"와따메. 참말로 암것도 모리네이. 그럼시로 소설은 워찌 쓰까?"
긍게. 그러니까 별 볼 일 없는 작가지.
나는 아직도 말하지 않은, 혹은 돌려 말한 A의 말을 정확히 알지 못한다. 여자로 보일까 봐 젊은 저의 혈기를 가라앉히려는 말이었다는 건가, 어리석은 나는 그리 짐작할뿐이다. 그런들 저런들 무슨 상관이랴. 환갑 앞두고.
나는 아직도 A가 겪고 있는 불행의 긴 터널을 A처럼 담담하게 직시할 수가 없다. 그래서 A와 술 마시는 게 즐겁지 않다. 가슴이 먹먹하고, 알 수 없는 무엇엔가 화가 치민다. 그 여름밤, A가 직접 만든 밤나무 위 오두막에서의 그하룻밤이 사무치게 그립다. 그때의 싱그럽던, 똑똑하던, 깔끔하던, 능청스럽던 스물두엇의 A도 눈물겹게 그립다. - P52

콧수염 La Moustache 1883년 7월...

콧수염
La Moustache

1883년 7월 30일 월요일 솔 성城
나의 사랑하는 뤼시, 새로운 소식은 아무것도 없어요. 우리는 비 내리는 모습을 보면서 살롱에서 시간을 보내요. 요새는 날씨가 고약해서 거의 바깥에 나갈 수가 없어요. 그래서 실내에서 연극을 하고 있지요. 오뤼시, 요즘 살롱 연극들은 얼마나 바보 같은지. 모든 것이 억지이고 상스럽고 아둔해요. 농담들도 마치 대포알처럼 모든 것을 깨부수고요. 재치도 없고, 자연스럽지도 않고, 기분 좋게 해주는 점도 없고, 우아함이라고는 찾아볼 수 없답니다. 그 작가들은 정말이지 세상에 대해 아무것도 모르는 것 같아요. 우리가 어떻게 생각하고 어떻게 이야기하는지 전혀모르고 있다니까요. 그들이 우리의 관례, 관습, 예의범절을 무시하는 건 괜찮아요. 하지만 세상에 대해 모르는 것은 이해할 수가 없답니다. 그들은 세련되어 보이려고 군인들을 즐겁게 해줄 만한 말장난을 하지요. 유쾌하게 보이려고 바깥의 큰길 꼭대기에서 소위 예술가들이 드나드는 선술집(50년 전부터 사람들이 대학생들의 역설을 반복해서 이야기한)에서 주워들은 농담을 우리에게 들려주기도 해요. - P402

쥘 삼촌
Mon oncle Jules

아실 베누빌 씨에게
하얀 수염을 기른 가난한 노인이 우리에게 동냥을 했다. 내 친구 조제프 다브랑슈가 그에게 100수를 주었다. 나는 깜짝 놀랐다. 그러자 그가 나에게 말했다.
"저 불쌍한 노인을 보니 일화 하나가 떠올랐어. 너에게 들려줄게. 그것이 내 머릿속을 끊임없이 맴돌거든. 바로 이런 일화야" - P409

쥘 삼촌은 행실이 좋지 않은 사람이었던 것 같아. 다시 말해 꽤 많은 돈을 탕진했는데, 그건 가난한 가족들에게는 매우 큰 죄악이지. 삼촌은 부자들은 어리석은 짓을 하는 재미있는 사람이라고 하지만, 평범한 사람들은 빙긋이 웃으며 방탕아라고 말하는 그런 사람이었어. 가난한 사람들에게는 부모 재산을 축내는 나쁜 아들, 망나니, 건달이었고!
실상이 똑같다 할지라도 이런 구분은 정확해. 오직 결과만이 행위의 심각성을 결정하지. - P411

복수자
Le Vengeur

앙투안 뢰예 씨는 과부 마틸드 수리 부인을 10년 동안이나 사랑하다가 결혼했다.
수리 씨는 그의 오랜 학창 시절 친구였다. 뢰예는 그를 무척 좋아했다. 하지만 그가 조금 바보 같다고 생각했다. 그래서 자주 이런 말을 했다.
"수리는 싸움 같은 것도 못 할 사람이야"
수리가 마틸드 뒤발 양과 결혼했을 때 뢰예는 놀라고 조금 화가 났다. 그도 그녀에게 연정을 품고 있었기 때문이다. 그녀는 얼마 되지 않는 재산을 가지고 은퇴한 이웃에 사는 수예점 여주인의 딸이었다. 그녀는 예쁘고 날씬하고 영리했다. 그녀가 수리와 결혼한 것은 돈 때문이었다.
뢰에는 친구 아내의 호감을 사겠다는 희망을 품었다. 그는 풍채가 좋고 어리석지도 않고 부자였기에, 자신이 성공할 수 있다고 믿었다. 하지만 실패했다. 그래서 그녀를 더욱더 사랑하게 되었다.

----------

이제 그녀는 그의 몸 밑에 있었다. 그는 온 힘을 다해 그녀의 뺨을 때리며 큰 소리로 외쳤다. "이런 이런 바로 여기에 화냥년이 있었군. 행실나쁜 창녀 같으니!"
이윽고 그는 힘이 빠져 숨을 헐떡이며 침대에서 일어나, 오렌지 꽃을넣은 설탕물을 한 잔 만들려고 서랍장 쪽으로 다가갔다. 몹시 피로해서 정신을 잃을 것 같았기 때문이다.
그녀는 자신의 실수 때문에 행복이 모두 끝장났다고 생각해 커다란 흐느낌을 토해 내며 침대 속에서 울고 있었다.
그녀가 눈물을 흘리며 더듬더듬 말했다. "내 말 좀 들어봐요, 앙투안이리 와요. 실은 내가 당신에게 거짓말을 했어요. 들어 보면 당신도 이해가 될 거예요. 좀 들어 봐요."
그녀는 스스로를 변호할 준비를 하고 책략들로 무장한 채 두건을 쓴머리를, 머리카락이 온통 헝클어진 머리를 조금 들어 올렸다.
한편 뢰예는 아내에게 얻어맞은 것을 창피해하며, 수리라는 친구를속인 그 여자에 대한 한없는 증오가 마음 깊숙한 곳에 살아 숨 쉬는 것을 느끼며 그녀 쪽으로 다가왔다. - P421

나는 너의 정체를 알고 있다 오래전, 부모님 이야...

나는 너의 정체를
알고 있다

오래전, 부모님 이야기를 빨치산의 딸이라는 실록으로쓰고 수배를 당했다. 책을 출판한 사장은 실형을 선고받았다. 이적표현물 제작만이었으면 굳이 도망 다니지 않았을것이다. 그 전에 사노맹(남한사회주의노동자동맹의 약칭)이라는 조직의 기관지 <노동해방문학> 기자로 2년 정도 일했는데, 그 조직이 반국가단체로 몰려 전 조직원에게 수배령이 내렸다. 함께 일하던 친구 대부분이 붙잡혀 7년 이상의 실형을 선고받았다. - P11

"웜마야!"
다들 앉은걸음으로 문을 향했다. 찬 공기에 몸서리를 치며 목만 길게 빼고 내다본 바깥은 온통 새하얀 눈밭이었다. 발자국 하나 나지 않은 백색의 순수였다. 누가 먼저랄것도 없이 우르르 마당으로 달려 나갔다. 매화나무에도 감나무에도 눈이 한 뼘씩 쌓여 있었다. 뒤란의 대나무는 눈의 무게를 이기지 못해 땅 끝까지 휘늘어진 채였다. 자연의 장관 앞에서 다들 입을 다물었다. 누군가 전등을 하늘로 비췄다. 빛기둥 안에서 주먹만 한 눈송이들이 수직으로 낙하하고 있었다. 순수에 압도당한 최초이자 마지막 경험이었다. 그날 나는 그런 생각을 했던 것 같다. 이토록 순수하게, 이토록 압도적으로 살고 싶다고.  - P28

서문 우리가 살아가는 세계는 끊임없는 움직임의 ...

서문

우리가 살아가는 세계는 끊임없는 움직임의 연속이다. 태양이 매일 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 지는 것처럼, 인류는 끊임없이 이주와 정착을 반복하며 생존의 길을 개척했다. 이러한 ‘이동‘은 역사에 깊은 흔적을 남기며 인류의 삶과 문화를 형성해왔다.
‘이주(移住)‘는 생존, 기회, 꿈을 추구하는 과정에서 발생하는 움직임이다. 경제적 기회를 찾아 나서고, 더 나은 삶을 위해 모험을 감행하고, 위기와 억압으로부터 벗어나 자유를 찾아 떠나는 등 다양한 동기가 있다. 반면 ‘이산(移散)‘은 선택이 아닌 필연에 의해 발생하는 경우가 많다. 규모 또한 개인을 넘어 공동체 단위 움직임을 유발한다. 전쟁, 재난, 정치적 분쟁으로 집단이나 민족이 대대로 살아온 터전을 떠나 새로운 곳에 뿌리를 내리는 ‘디아스포라(Diaspora)‘적인 의미를 담고 있다. 이주와 이산의 주제는 단순히 물리적인 움직임만을 의미하지 않는다. 그것은 인간의 정체성, 소속감, 삶의 방향성, 해소되지 않는 그리움 등이 얽힌 내적인 여정이기도 하다. - P21

호모 사피엔스는 ‘호모 미그란스(Homo Migrans)‘이면서 동시에 ‘호모 하브리두스(Homo Habridus)‘다. 호모 미그란스는 ‘이동(이주)하는 인간‘이라는 뜻이고, 호모 하브리두스는 ‘잡종 인간‘이라는 의미다. 인류는 아프리카대륙에서 탄생했다. 인류는 아프리카에서 출발해 이동과 정착을 반복하며 여러 대륙으로 이주해 갔다. 최근에는 인류가 오스트레일리아와 유럽에서도 기원했다는 주장을 담은 ‘다지역 기원설‘이 아프리카 기원설에 도전장을 내밀고 있기는하다.
아프리카 기원설이든 다지역 기원설이든 공통된 주장은 인간이지닌 놀라운 두 가지 속성, ‘이동성‘과 ‘혼종성‘이다. - P39

인종 신화는 어떻게 생겨났을까?
인종이라는 개념은 인류가 인간의 다양성을 탐구하고 이해하는 과정에서 나온 부산물이다. 이러한 개념이 본격화한 것은 근대 유럽 국가가 먼바다와 다른 대륙으로 진출하기 시작한 15세기 말 이후 신항로 개척 시대부터로 볼 수 있다. 유럽인은 먼 항해 끝에 아메리카와 아프리카, 그리고 아시아에서 만난, 자신과 너무도 다르게 생긴 사람들을 ‘타자화‘하고 그들을 자신과 전혀 다른 사람, 다른 인종으로 규정하고 전형적인 이미지를 부여했다. 이렇듯 인종과 인종주의는 유럽인이 신항로 개척을 명목으로 다른 대륙에 진출하고, 탐험하고, 침략하고, 약탈하는 과정에 만들어진 근대의 발명품인 셈이다. - P41

인간을 인종의 잣대로 구분하는 유럽인의 시도는 16세기에 인류 역사상 처음으로 등장한다. 그리고 우리에게 익숙한 분류, 즉인류를 피부색으로 구분하는 최초의 시도는 18세기 스웨덴 생물학자 칼 폰 린네 (Carl von Linné)에 의해서 이루어졌다. 린네는 인류에게 ‘호모 사피엔스‘라는 이름을 부여하고 분류학을 정립한 인물로 유명하다.
여기서 꼭 짚고 넘어가야 할 중요한 문제가 있다. 그것은 학자들의 순수한 분류가 분류로 끝나지 않는다는 점이다. 차이 (difference)그 자체가 문제는 아니다. 다만 그 차이에 인간이 의도적으로 위계(hierachy)를 부여하는 것이 문제다. 인간이 자연과 사회에 태생적으로 존재하는 차이에 의도적으로 위계를 부여하는 순간 차이가 차별을 낳고, 불공정과 불합리함이 발생하고, 폭력과 학대로 이어질 위험성이 생겨난다. 위계는 우와 열을 정하고 그에 따라 줄 세우기를 하는 것이다. "인간은 모두 서로 다르고 다양합니다. 차이가 있습니다"라고 말하는 것으로 충분하지 않은 이유가 여기에 있다. "서로 다르고 제각각 차이가 있기 때문에 다르게 대할 수밖에없고, 다르게 대우하는 것이 당연하지 않은가?"라는 억지 논리이자 궤변으로 귀결될 위험성이 크기 때문이다.
다른 나라를 침략하고 식민 지배한 제국주의 시대 유럽인이 자신들의 행위를 정당화하기 위해 만든 ‘차별이 곧 평등‘이라는 논리가 있다. - P43

16~19세기, 제국주의 횡행으로 전 세계적으로 노예제가 행해졌다. 그때로부터 수백 년의 시간이 지난 지금 그와 관련한 피해보상을 한다면 구체적으로 누구에게, 어떻게 해야 할까? 이것을실제 법으로 따지면서 판단을 내리는 일은 불가능에 가까울 것이다. 그런데도 이런 유의 소송을 제기하는 것은 그 자체로 충분히의미 있는 일이다. 카리브해 여러 국가를 비롯해 과거에 노예제로 심각한 피해를 당한 사람들이 본격적인 목소리를 내기 시작했으며, 좀 더 힘 있는 목소리로 식민주의를 비판하고 있기 때문이다.
그렇다면 우리는 어떨까? 식민주의의 큰 피해자인 한국인은 스스로 완전무결하다고 여기며 가해자인 일본을 향해 반성과 사과, 피해 보상을 요구하기만 하면 될까? 아니, 문제는 그렇게 간단하지 않다. 한국은 고도의 경제 성장을 거치며 우리보다 경제적으로뒤떨어지는 여러 국가에 산업을 이전하는 과정에 과거 유럽 버금가는 악행을 저질렀기 때문이다. 그런 까닭에 우리는 ‘한국인이 과연 피해자인가?‘ ‘한국인도 가해자인 것은 아닌가?‘라는 성찰적 질문을 계속해서 해야 한다.
인종차별이 사라지지 않는 또 다른 이유는 복합적인 차별과 구조적인 차별이 우리 사회에 여전히 존재하기 때문이다. 즉, 한 사람 한 사람의 개인이 인종차별적인 행위를 하고 안하고의 문제가아니라 딱히 가해자가 없는 것 같은데도 여전히 피해자가 존재하는 구조적인 문제라는 이야기다. 어떤 측면에서 인종차별이 구조적으로 존재한다는 것은 성차별, 계급차별과 결합된다는 의미이기도 하다. - P67

 그리고 차별이란 근본적으로 ‘타자화‘의 산물이다. 타자화란 글자 의미 그대로 다른 사람을 자신과 다른 사람으로 규정하고 차별 대우하는 행위다. 말하자면, 나는 고귀하며 존중받아야 할 인간이지만 나에 의해 타자화된 다른 사람은 나와는 근본적으로 다른 인간, 즉 고귀하지도 않고존중받을 가치도 없는 인간이라는 의미다. 다른 사람을 나와 다른인종으로 대하는 것이 타자화의 대표적인 사례다. ‘어떤 사람이 비닐하우스 집에 살아도 된다‘라고 생각하는 이유도 바로 그가 타자화의 대상이 되었기에 가능한 것이다.
타자화는 노예제 시절 백인이 흑인을 ‘말하는 가축‘ 정도로 취급했던 역사와 맥이 닿아 있다. 또한 나치가 유대인을 죄책감 없이학살하기 위해 그들을 ‘비인간화‘하는 과정이 단계적으로 치밀하게 진행된 것도 타자화와 관련이 깊다.
자기 자신과 다른 사람을 구분 짓는 타자화는 차별을 유발하는심리 기제로 작용할 위험성이 높다. 여기서 자기 자신과 다른 사람을 가르는 타자화는 ‘단순화‘에서 출발한다는 점을 짚고 넘어가고 싶다. 인간은 원래 복잡한 존재다. 자기 자신을 생각할 때도 ‘나라는 인간의 내면이 얼마나 복잡한가‘를 생각하게 되는데, 다른 사람에 대해 ‘이 사람은 이런 유형이다. 저 사람은 저런 유형이다‘라고어떻게 쉽게 판단할 수 있겠는가? 다른 사람을 그토록 쉽게 판단할 수 있다고 생각하는 것 자체가 어불성설이며 허구다. 이것이 바로 ‘단순화‘의 전형적인 사례다. 그러므로 우리는 정형화된 분류에서 한 발 물러나 상대방을 자신과 마찬가지로 존중받아 마땅한 고귀한 존재로 인정하고 받아들이려고 노력해야 한다. 나이지리아작가 치누아 아체베(Chinua Achebe)는 "모든 스테레오 타입은 단순화에서 출발한다"라고 말한 바 있다. - P69

에드워드 윌슨(Edward Wilson)이 쓴 『통...

에드워드 윌슨(Edward Wilson)이 쓴 『통섭』이라는 책을 알게 되었죠. 윌슨은 앞으로 인문사회과학이 사회생물학의 하위분야가 될 거라고 하더라고요. 이게 무슨 소리야. 하면서도 사실은 되게 큰 충격을 받았습니다.
인문학도들은 인간의 본성과 삶의 의미를 알고 싶어서 온갖고전을 읽습니다. 지금도 지식인들이 청소년들한테 그런 책을 권하고 있죠. 아리스토텔레스, 플라톤, 공자, 맹자, 노자, 장자, 칸트, 프로이트, 맑스, 니체, 뭐 그런 ‘위대한 철학자‘들이쓴 책 말입니다. 물론 이런 분들이 나름대로 인간과 삶의 본질적인 문제들에 대해서 여러 해답을 들려줍니다. 그런데 명백한 한계가 있어요. 그 모든 대답이 관찰과 사색에서 나왔다는 것이죠. 그들은 인간이 ‘물질적으로‘ 어떤 존재인지 모르는 상태에서 관찰로 얻은 빈약한 정보를 토대로 인간을 이해하고 설명하는 가설을 세웠다는 말입니다. - P91

기술이 발전해도 공부의 본질과 목적은 변하지 않습니다.
그러나 방법은 크게 바뀝니다. 제러미 리프킨(Jeremy Rifkin)이 쓴 『공감의 시대』라는 책이 있습니다. 좀 어렵긴 한데, 그래도 읽을 만합니다. 21세기는 공감의 시대입니다. 남을 밟고 올라서는 능력은 경쟁력이 아닙니다. 남을 이해하고 남에게 공감하고 남의 공감을 이끌어내는 능력이 경쟁력입니다. 좋은 의미의 경쟁력이죠. 저는 과학혁명의 시대에는 더욱더 확실하게 공부의 본질을 붙들어야 한다고 믿습니다. 인간만 할 수 있다고오랫동안 믿었던 지적 노동 가운데 많은 것을 인공지능이 대신하게 되겠지만, 공감하고 공감을 끌어내는 것은 그렇지 않기때문입니다. - P118

우리는 모든 것을 더욱
인간답게 만들어야 합니다.

과학혁명의 시대에는 더욱 그렇습니다. 독서도 글쓰기도, 그리고 그 모든 것을 포함한 공부도 스스로 인생을 설계하고 그 인생을 자신이 옳다고 믿는 방식으로 살아가는 사람이 되는 데 초점을 맞추어야 할것입니다. 수학 점수, 영어 점수를 따는 공부가 아니라 자신을 알고 남을 이해하고 서로 공감하면서 공존하는 인간이 되는 데 도움이 되는 공부를 해야 한다는 것이죠. - P128