곧 그들은 실내에서 싸울 수 없는 지경이 되었다. ...

곧 그들은 실내에서 싸울 수 없는 지경이 되었다.
히든밸리로드의 거실은 다이닝룸과 연결되어 있었고 뒷마 당으로가려면 다이닝룸을 통과해야 했다. 형제는 다이닝룸을 향해 이동했고 그들을 가로막는 유일한 것은 식탁이었다.
도널드는 식탁의 한쪽 끝으로 달려갔다. 짐이 반대쪽에서 다가올때 도널드는 식탁을 들어 올렸다. 마거릿의 기억에 따르면 도널드가 식탁을 옆으로 쓰러뜨렸고 식탁 위의 모든 것이 요란한 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다. 마크는 도널드가 식탁을 완전히 들어 올려 짐에게 던졌다고 기억한다. 어느 쪽 기억이 정확하든 미미의 완벽한 추수감사절의 꿈은 그렇게 무너졌다.
미미는 집 안을 둘러보았다. 식탁이 넘어진 가운데 접시와 은식기가 사방에 흩어졌고 리넨이 구겨져 아무렇게나 쌓여 있었다. 그런 풍경은 그녀의 가장 깊은 두려움을 구체적이고 적나라하게 드러냈고, 당시 그녀가 느끼던 감정을 시각적으로 분명하게 보여주었다. 그녀가 잘해왔던 일들, 모든 노력, 꼼꼼함과 가족에 대한 그녀의 사랑까지 모든 것이 산산이 부서졌다. 이 장면을 보기 좋게 덮을 방법은 없었다. 그녀의 어머니 빌리가 와서 이 장면을 봤다면 상황이 얼마나 심각한지, 미미가 얼마나 심각하게 실패했는지 알 수 있을것이다. 누구나 알 수 있겠지만 말이다.
미미는 모두를 등지고 주방으로 걸어갔다. 좀 전까지의 소음보다는 작은 소리가 모두에게 들렸다. 미미가 진저브레드 하우스를 부수는 소리였다.
미미는 눈물을 흘리며 말했다.
"너희들은 이런 걸 누릴 자격이 없어." - P203

이제 갤빈 가족을 방문하는 이웃은 아무도 없었다. 헤플리 부부는 아이들이 그 집에 가서 노는 것을 금지했다. 어느 집의 우편함이 파손되든, 누구의 집에 도둑이 들든, 동네에서 어떤 일이 발생하든 사람들은 갤빈 가족을 먼저 의심했다.
미미는 모든 것을 부인하는 습관이 생겼다. "저희 아이들이 그랬을 리가 없어요." 아무도 그녀를 믿지 않았다. 미미는 조용히 가라앉고 있었다. 이런 상황에 홀로 대응해야 했지만 그렇게 할 수 있는 수단도, 재주도, 대책도 없었다. 갤빈 부부가 매 길들이기에 빠진 이유는 매가 합리적인 요구를 따랐기 때문이다. 하지만 아이들과는 말이 통하지 않았다. 그들은 규칙과 생활 습관을 가르치기 위해 노력했지만 아이들은 매와 달랐다.
미미는 표독스러워졌다. 그녀는 더 이상 행복한 전사가 아니었다. 만약 규칙을 어기는 아이가 있다면 그녀는 화난 장군이 되었다. 마이클, 매슈, 리처드 또는 피터가 부모 말을 듣지 않을 때 그녀가 자주 하던 말은 "너는 어쩜 그렇게 도널드 같니?"였다. 자식들을 얼간이 도널드 같다며 혼내는 것은 미미가 할 수 있는 가장 잔인한 표현이었을 것이다. 그녀는 그 말이 아들들에게 얼마나 큰 상처를 주었는지 깨닫지 못했을 것이다. 그 말은 자신들이 도널드와 핏줄을 나누고 있다는 사실을 상기시켰다. 집을 견딜 수 없는 공간으로 만들며 가족 모두의 삶을 망치고 있는 그 낯선 사람과 피로 연결되어있다는 사실을. - P205

미미는 메리에게 그들의 문제에 대해 이야기하지 않는 것, 더 나아가 아예 그런 일이 없던 것처럼 행동하는 게 얼마나 중요한지를 몸소 보여 주었다. 울거나 화를 내서도 솔직한 감정을 드러내서도 안 되었다. 미미는 모든 자녀에게 그러한 평정심을 요구하고 기대했다. 학교에서 연습실로 가거나 콜로라도스프링스에 있는 치누크 서점에 갈때, 아니면 크로켓 가족이나 그리피스 가족과 차를 마시러 가는 차안에서도 미미는 메리에게 왜 오빠들이 그러한 상태인지, 그들에게 어떤 도움을 주면 좋을지 어떤 설명도 해준 적이 없었다. 미미가 가장 자주 한 말은 열한 살 소녀의 괴로움은 오빠들이 겪고 있는 고통에 비하면 아무것도 아니라는 말이었다. - P241

군인 연금 말고는 수입이 없었고, 도널드와 피터를 동시에 돌보는 미미의 부담감도 이만저만이 아니었다. 그러나 돈이 도널드와 피터를 다른 곳으로 보내자고 할 때마다 미미의 답은 언제나 같았다. "얘들이 어디로 갈 수 있겠어?" 돈의 제안에 굳이 답할 필요도 없었다. 부부는 어차피 모든 결정권이 미미에게 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 돈의 말이 아내에게 먹혀들지 않는다고 해도 메리에게는 그 자체만으로 의미가 있었다. 적어도 돈은 아픈 아이들보다 건강한 아이들을 위해 말을 꺼낸 것이기 때문이었다.
메리는 텔레비전으로 골프를 보는 아버지 옆에 앉아 그를 바라보았다. 그의 기억력은 종종 멈춰 섰고 기운도 없어 보였다. 하지만 그는 메리의 상황을 분명하게 이해하고 동정했으며, 그녀의 편을 드는 유일한 사람이었다. 아버지와 단둘이 있을 때 메리는 그에게 왜 아직도 독실한 가톨릭으로 남아 있는지, 왜 이 모든 일을 겪고 나서도 하느님을 믿는지 물었다. 그녀에게 이것은 추상적인 질문이 아니었다. 일요일마다 미사를 가야 하는 그녀는 성당에 가는 것이 무슨 소용이 있는지 정말 알고 싶었다. - P242

에드먼드 - 안개가 좋아서요. 안개 속을 걷고 싶었어...

에드먼드 - 안개가 좋아서요. 안개 속을 걷고 싶었어요. (목소리와 얼굴에 좀 더 취기가 돈다.)
티론 - 사람이 분별이 있어야지. 위험하게……에드먼드 - 분별, 그거 있어서 뭐하게요? 어차피 우린 다미쳤는데, (냉소적으로 다우슨의 시 「길지 않으리를 낭송한다.)

길지 않으리, 울음과 웃음.
사랑과 욕정과 증오는
우리, 죽음의 문 지나고 나면
그것들, 우리에게 더는 없으리니.
길지 않으리, 술과 장미의 시절도.
어느 어렴풋한 꿈에서
우리의 길 잠시 나타났다. 이내
어느 꿈속에서 닫히리니.

(앞을 응시하며) 전 안개 속에 있고 싶었어요. 정원을 반만 내려가도 이 집은 보이지 않죠. 여기에 집이 있는지조차 모르게 되는 거죠.  - P159

그럼에도 로즌솔은 제나인 자매의 조현병을 유전적 요...

그럼에도 로즌솔은 제나인 자매의 조현병을 유전적 요인과 환경적 요인의 복합적 결과로 단정 지었다. 그는 하나의 유전자가 조현병을 유발하는 것이 분명하다는 주장을 거부하면서도, 환경만이 원인이라는 믿음 또한 거부했다. 로즌솔은 연구자 중 거의 처음으로 유전적 요인과 환경적 요인의 상호작용으로 조현병 증세가 유발되었을 가능성을 제시했다. 그리고 그는 현재의 교착상태를 벗어나 타협점을 찾는 데 도움이 될 향후 연구 과제를 제시했다.
"우리는 더욱 신중하면서도 정교하게 이론을 수립해야 한다‘고 로솔은 주장했다. "유전적 요인을 강조하는 사람들은 환경의 영향을 진지하게 고려하지 않고 있고, 환경주의자들도 유전적인 요인을함께 고려해야 한다는 점을 말로만 인정하는 경향이 있다." 그는 향후 연구들이 두 입장을 연결하는 다리를 만들어야 한다고 주장했다. "유전과 환경은 당연히 우리 모두가 연구해야 할 대상이다."
로즌솔의 결론은 어느 쪽도 만족시키지 못했다. 그러나 그는 선천적 요인과 후천적 요인이 혼재되어 있다는 입장을 고수했다. 언제쯤 그의 주장이 널리 인정받을 수 있을지는 알 수 없었다. 제나인 자매에 대한 연구를 마친 그는 정신질환의 기원이 유전 또는 환경 어느 한쪽에 있는 게 아니라 그 둘의 운명적인 결합에 있다는것을 증명하기 위해 또 다른 연구에 나섰다. - P139

소라진은 일종의 마법 같은 약으로 널리 인정받았다. 외과적 수술이나 충격요법 외에 달리 방법이 없던 상황에서 정신질환 환자를 안정시켰기때문이다. 1970년 도널드가 푸에블로로 입원 명령을 받았을 무렵에는 20종 이상의 변형 제품이 의약품 시장에 나왔다. 이러한 항정신병 약물을 사용하면서 푸에블로와 같은 대형 주립병원들은 이제 모든 환자를 가두지 않고 일부를 퇴원시킬 수 있었다. 즉, 다른종류의 치료로는 달성할 수 없을 것 같았던 케에디 시대의 정신 보건 비전을 달성할 수 있게 된 것이다. 그러나 소라진은 완치제가 아니었다. 일부 증상을 가라앉히기는 하지만 기껏해야 질병 그 자체와의 불안정한 휴전을 맺는 것뿐이었다. 또한 떨림, 초조, 근육 긴장. 자세조절장애와 같은 부작용도 문제였다. 라보리가 말한 "고요하고 몽롱한" 상태로 만드는 것이 누군가에게는 환자의 입을 막고 목소리를 죽여 결정적인 타격을 입히는 조치처럼 보이기도 했다. 어떤 환자들은 약물에 의한 의식 혼탁에서 다시는 빠져나올 수 없었고 약물 복용을 중단한 후 찾아오는 정신이상은 이전보다 더 극심하게 나타나는 경향이 있었다. 대체 소라진은 어떻게 작용하는 걸까? 모두가 가장 궁금해하는 질문이었을 것이다.
심지어 오늘날에도 소라진과 기타 신경안정제가 어떻게 작용하는지 확실히 아는 사람은 없다. 의사들은 지난 수십 년간 조현병에대한 생물학적 이해가 부족한 상태로 약물치료를 해왔다. 이에 대해 연구자들이 할 수 있었던 일은 소라진이 환자의 뇌에 어떤 영향을 미치는지를 관찰하고 관찰 내용을 바탕으로 조현병에 관한 추정 이론을 세우는 것이었다. 신뢰할 만한 첫 이론은 1957년에야 나왔다. 스웨덴의 신경약물학자 아르비드 칼손은 소라진이 뇌의 도파민 수용체를 차단하여 걷잡을 수 없이 몰려드는 환각과 혼란을 유발하는 신호들을 막아냄으로써 조현병 증세를 치료할 수 있다는의견을 제시했다. 칼손의 연구는 수용체들의 활동 과다가 조현병을 유발한다는 ‘도파민 가설‘로 알려진 개념의 기초가 되었다. 도파민 가설은 또 다른 신경안정제인 클로자핀이 등장하며 난관에 부딪혔다. 클로자핀은 도파민 수용체를 차단하는 소라진과는 정반대로도파민 수치를 높임으로써 조현병의 일부 증상을 효과적으로 완화했다. 효과적인 신경안정제 두 가지가 서로 다른 방향으로 도파민수치를 조절한다는 사실은 도파민 가설 외에도 증상 완화를 설명할 다른 무언가가 필요하다는 것을 의미한다. - P151

짐은 도널드에게 ‘얼간이 Gookoid‘라는 별명을 붙였다. 다른 동생들도 이 별명이 입에 배어 대부분 하루에 한 번 이상 이 단어를 입에올렸다. 도널드를 놀리다 보면 아무 대책 없이 그를 피하는 것보다 기분이 풀리는 듯했다. 그들은 도널드를 농담거리로 삼으면서 자신들이 설명할 수 없는 상황 앞에서 힘을 얻는 기분을 느꼈다. 그들의 가슴속에는 도널드가 어떤 사람이든 자신은 그와 다르다는 안도감이 차올랐다. - P166

무엇보다도 2009년에 페이스북이 ‘좋아요‘ 버튼을...

무엇보다도 2009년에 페이스북이 ‘좋아요‘ 버튼을, 트위터가 ‘리트윗‘ 버튼을 도입한 것이 큰 계기가 되었다. 그러자 다른 플랫폼들도 이 혁신을 광범위하게 받아들였고, 그럼으로써 바이럴 콘텐츠 확산이 가능하게 되었다. 이 혁신은 모든 게시물의 성공을 계량화했고, 사용자에게 널리 확산되는 게시물을 제작하도록 인센티브를 제공했는데, 이는 가끔 더 극단적인 발언을 하거나 더 심한 분노와 혐오를 표현하도록 조장하는 결과를 낳았다. 그와 동시에 페이스북은 알고리듬을 통해 큐레이션한 뉴스 피드를 사용하기 시작했고, 다른 플랫폼들도 이에 자극을 받아 사용자들을 가장 성공적으로 끌어당길수 있도록 콘텐츠를 큐레이션하는 경쟁에 뛰어들었다. 푸시 알림은2009년에 출시되었는데, 하루 종일 사용자들에게 알림 신호를 보내기 시작했다. 앱 스토어는 새로운 광고 기반 플랫폼들을 스마트폰에 제공했다. 전면 카메라 기능 도입 (2010년)으로 자신의 사진과 영상을 찍기가 훨씬 편리해졌고, 고속 인터넷의 급속한 확산(2010년 1월에 전체 미국 가정 중 61%가 사용할 수 있게 되었다) 덕분에 모든 사람이 모든것을 빨리 소비하기가 훨씬 쉬워졌다. - P179

니컬러스 카Nicholas Carr는 2010년에 출간한 「생각하지 않는 사람들 The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains』에서 자신이 한길을 고수하는 능력을 잃었다고 한탄했다. 인터넷에서의 삶은 그의 뇌가 정보를 찾는방식을 변화시켰는데, 오프라인에서 책을 읽으려고 할 때조차도 그랬다. 인터넷은 집중하고 성찰하는 능력을 감소시켰는데, 이제 그는끊임없는 자극의 흐름을 갈망했기 때문이다. 한때 나는 단어들의 바다를 탐구하는 스쿠버 다이버였다. 하지만 이제 나는 제트스키를 탄남자처럼 수면 위에서 질주한다." - P193

행동주의 심리학의 주요 발견 중 하나는, 동물이 내가 원하는 대로행동할 때마다 매번 보상을 주지 않는 편이 좋다는 사실이다. 동물에게 변동 비율 계획 variable-ratio schedule에 따라 보상을 준다면(평균적으로열번 중 한 번이지만 때로는 그보다 적게, 때로는 그보다 많게 주는 식으로),
가장 강하고 가장 지속적인 행동을 만들어낼 수 있다. 우리 안의 막대를 눌러 먹이를 얻는 법을 배운 쥐를 그 우리에 집어넣으면, 쥐는 보상을 기대하면서 도파민 수치가 급등한다. 쥐는 달려가 막대를 누르기 시작한다. 처음 몇 번의 시도에서 아무런 보상을 받지 못한다고해서 쥐의 열정이 사그라드는 것은 아니다. 오히려 쥐는 막대를 계속 누름에 따라 보상을 기대하면서 도파민 수치가 더 올라가는데, 보상은 언제건 나올 것이 확실하기 때문이다. 마침내 보상이 나오면 쥐는 기분이 고조되지만 상승한 도파민 수치 때문에 다음번 보상을 기대하면서 계속해서 막대를 누른다. 먹이가 정확하게 언제 나올지는몰라도 나올 게 확실하므로 그저 계속 그렇게 한다. 이와 마찬가지로 정보가 끝없이 계속 공급되는 앱에는 출구가 없다. 즉, 멈춤 표지판이 없다. - P199

애착이 잘 형성된 아이는 대개 몇 초 또는 몇 분 ...

애착이 잘 형성된 아이는 대개 몇 초 또는 몇 분 만에 진정을 되찾고 발견 모드로 되돌아가 더 많은 학습을 향해 나아간다. 이 과정은하루에 수십 번, 한 달에 수백 번씩 일어나며, 몇 년 지나지 않아 아이는 두려움을 덜 느끼게 되고 혼자서 탐구를 더 계속하길 원할 가능성이 높다(어쩌면 어른의 도움을 전혀 받지 않고 학교나 친구 집까지 걸어감으56로써." 아이는 발달하면서 안전한 기반을 내면화하게 된다. 부모의 물리적 존재가 없더라도 자신이 지원을 받는다는 사실을 알기 때문에 혼자서 역경에 맞서는 법을 배운다.
청소년기에는 낭만적 관계를 추구하기 시작한다. 이 새로운 애착은 부모에 대한 애착이 생길 때 발달한 심리적 구조와 ‘내적 작동 모델internal working model‘을 재사용한다. 청소년은 이 모델을 사용해 애정상대, 그리고 나중에는 배우자에게 애착을 느끼게 된다. 하지만 집 안의 기반에 갇혀 지내면서 안티프래질 본성을 발달시키는 데 유익한 바깥 여행을 하지 않는 아이는 성장대 growth zone에서 많은 시간을 보내지 못한다. 그래서 이들은 자신의 삶 중 많은 시간을 방어 모드로보내고 부모의 물리적 존재에 더 많이 의존하는 상태에 머물게 되는데, 이는 다시 부모의 과잉보호를 강화하는 악순환을 낳는다.
지금까지 나는 이 - P144

사람의 뇌는 다섯 살 누렵에 크기가 어른의 90% 수준에 이르며, 그때에는 어른이 되었을 때보다 신경세포와 시냅스가 훨씬 더 많다. 따라서 그다음에 일어나는 뇌의 발달은 전체적으로 성장하는 양상으로 진행되는 것이 아니라, 자주 사용되는 것만 남기고 신경세포와 시냅스의 선택적 가지치기가 일어나는 양상으로 진행된다. 뇌 연구자들은 "함께 발화하는 신경세포들끼리 서로 연결된다."라고 말하는데, 일단의 신경세포를 반복적으로 활성화하는활동이 그 신경세포들을 더 긴밀하게 연결하는 결과를 낳는다는 뜻이다. 만약 아이가 활쏘기나 그림그리기나 비디오게임이나 소셜 미디어를 많이 하면서 사춘기를 보낸다면 이 활동들은 뇌에 지속적으로 구조적 변화를 초래하는데, 이 활동들이 보상을 가져다준다면 특히 그렇다. 문화적 경험은 바로 이런 방식으로 뇌를 변화시키며, 그결과로 자신을 일본인이 아니라 미국인으로 느끼거나 습관적으로 방어 모드 대신에 발견 모드로 작동하는 영 어덜트를 만들어낸다.
아동기 동안에 일어나는 두 번째 종류의 뇌 변화는 ‘말이집 형성myelination‘ 또는 ‘수초화‘라고 부르는데, 말이집(수초)은 신경세포의 축삭 돌기를 말아 싸고 있는 덮개를 말한다. 지방질 물질로 이루어진 말이집은 절연체 역할을 하면서 일단의 신경세포 사이의 장거리 연결 경로에서 신호가 더 빨리 전달되도록 돕는다. 느리게 진행되는 가지치기와 말이집 형성 과정은 사람의 뇌 발달에서 일어나는 거대한 트레이드오프와 관련이 있다. 아이의 뇌는 잠재력은 엄청나지만(많은 경로로 발달할 수 있다), 능력은 떨어진다(많은 일을 어른 뇌만큼 잘 처리하지 못한다). 하지만 가지치기와 말이집 형성이 진행됨에 따라 아이의 뇌는 어른의 뇌 구조로 고착되면서 더 효율적으로 변한다.  - P147

그러다가 딸이외쳤다. "아빠, 나한테서 아이패드 좀 빼앗아 갈래요? 여기서 눈을 떼고 싶은데 그럴 수가 없어요." 딸은 게임 설계자가 설치한 변동 비율강화 계획 variable-ratio reinforcement schedule에 휘말렸는데, 이것은 뇌에 전극을 집어넣는 것 다음으로 가장 강력한 동물 행동 통제 방법이다.
1911년, 심리학의 기본적인 실험 중 하나에서 에드워드 손다이크Edward Thorndike는 굶주린 고양이들을 ‘퍼즐 상자‘라는 작은 우리에 집어넣었다. 만약 고양이가 특정 행동을 하면, 예컨대 사슬에 연결된 고리를 끌어당기면, 걸쇠가 열리면서 우리에서 탈출해 먹이를 얻을 수있었다. 고양이는 탈출하려고 애쓰면서 초조하게 발버둥을 쳤고, 그러다가 결국 우연히 해결책을 찾아냈다. 그런데 같은 고양이를 다시같은 상자에 집어넣으면 어떤 일이 일어날까? 고양이는 곧장 고리를 향해 다가갈까? 그렇지 않았다. 고양이는 또다시 전과 마찬가지로 발버둥을 쳤다. 다만, 이번에는 저번보다 조금 더 빨리 해결책에 도달했고, 그 후에는 횟수를 거듭할수록 조금씩 더 빨라지다가, 결국에는 즉각 탈출에 성공하는 행동을 취하게 되었다. 이런 일은 항상 학습 곡선과 일치하는 방식으로 일어났다. 고양이가 ‘깨달음을 얻어 탈출 시간이 갑자기 확 짧아지는 통찰력의 순간은 결코 없었다.
손다이크는 고양이의 학습을 다음과 같이 설명했다. "우연한 많은자극 중에서 즐거움을 초래하는 한 가지 자극이 강화되고 각인된다." 그는 동물의 학습은 "합리적 의식의 결정으로 일어나는 것이 아니라, 뇌에서 어떤 경로를 부드럽게 닦는 것이다."라고 말했다.‘ 황홀경에 빠진 것처럼 터치스크린에서 어떤 움직임을 반복하는 사람(당신 자신을 포함해)을 볼 때마다 "뇌에서 어떤 경로를 부드럽게 닦는 것"이란이 구절을 기억하라. - P173