하지만 이 모든 일 - 점진적으로 강화된 마름에 대...

하지만 이 모든 일 - 점진적으로 강화된 마름에 대한 강조,
미의 기준이 매릴린 먼로에서 케이트 모스로 이동한 것, 이와더불어 식사장애가 부상한 것이 비교적 최근의 일이라는 사실, 즉 신체 사이즈를 줄이는 것과 자아 자체의 소형화에 대한강조가 여자들이 삶의 다른 영역들에서 성취를 이뤄내기 전까지는 그렇게 열기를 띠지 않았다는 사실은 되새겨볼 가치가 있다. 1970년대 말, 내가 거식중에 휘말리기 시작한 무렵, 여자들에게는 교육과 피임, 낙태의 가능성이 열려 있었고, 삶의 대부분 영역에서 널리 차별에 대한 보호도 받고 있었다. 같은 시기에 의사들은 식욕을 억제하는 암페타민을 한 해에 100억 알씩 처방했고 다이어트 기업 웨이트워처스의 지사가 49개 주에생기고 회원 수가 300만 명에 달했으며 다이어트 식품 업계가식품 산업에서 가장 빠르게 성장하는 부문으로 다른 모든 범주를 가볍게 넘어서려던 시점이었다. 수전 팔루디가 1991년에 출간한 책에서 예리하게 묘사했듯,
이렇게 나란히 전개된 두 가지 상황은 페미니즘의 강한 힘에대한 반격이 미학적으로 표출된 양상이었다. 점점 더 많은 여자들이 세계 내에서 더 많은 자리를 차지할 권리를 요구하고있던 때에, 남자들이 주도하며 동시에 전통적 권력 구조를 강력히 지지하고 있던 (그리고 여전히 그러한) 문화가 여자들에게 ㅊ반대의 메시지를 날린 것은 놀라운 일이 아니다. 여자들이 정신적으로 더 큰 존재가 되자, 육체적으로는 더 작아지라는 말을 듣게 된 것이다. 한때 남자들이 장악했던 영역(각급 학교, 스포츠, 직장, 침실)에서 여자들이 적극적인 역할을 하기 시작하자, 여성을 어린애로 취급하고 수동적이고 연약하며 위협적이지 않은 존재로 묘사하는 여성성의 이미지들이 그들을 막아섰다. 로절린드 카워드가 여성의 욕망에서 썼듯이 "여성의 몸은 이 사회가 메시지를 쓰는 장소" 이며, 페미니즘에 대한 사회의 반응은 미국의 평균적 모델의 점점 줄어드는 실루엣에 점점 더 명료하게 새겨졌다. 너무 많이 갈망하지 마라, 너에게 주어진 한계선 밖으로 나가지 마라. - P70

 일반적으로 나와 같은 세대의 여자들은 성장하는 동안에 허기를 어떻게 이해해야하는지에 대해 별로 배우지 못했고, 자신의 욕구를 평가하고적절하게 반응하는 방법에 관한 논의도 거의 하지 못했으며, 뷔페처럼 펼쳐진 가능성들과 어떻게 협상해야 하는지에 대한귀한 모범을 본 일도 극히 드물었고, 그 가능성들을 받아들여포용하는 방법에 대한 모범은 더욱더 드물게 보았다. 너무 많이 먹는 것은 그때나 지금이나 일반적으로 금기이며, 자신의몸과 체중에 대한 어머니의 염려는 훈계라는 외피에 싸여 딸에게 전해진다. 항상 양이 가장 적은 걸 골라 데이트하러 가기 전에는 그 사람 앞에서 너무 많이 먹지 않도록 항상 미리 식사를 하고 가라. 그거 먹지 마. 금방 네 엉덩이로 갈 테니까. 성적 갈망은 침묵에 부쳐지는 게 그나마 가장 나은 경우이고, 최악의 경우에는위험과 죄악이 부글부글 끓어오르는, 파멸의 위험을 지닌 가마솥으로 제시된다. 나와 같은 연령대 여자들의 기억 은행에는 험악하게 노려보는 어머니의 이미지, 신랄한 힐난의 메아리(그 옷 벗어! 매춘부 같아 보이잖아!), 약탈적인 남자아이들의욕망에 관한 위협조의 잔소리 조각들이 잔뜩 들어 있다. 그리고 야망의 세계는 여러 면에서 아직 파악되지 않은 미지의 영토였고, 그 세계에서 요구되는 특성과 기술-강한 자아, 경쟁심, 지적 자신감은 여자아이들의 기를 때로 적극적으로 꺾었고(자랑하지 마, 자만하지 마, 너무 똑똑하게 굴지 마) 모범을 보여주는 일은 극히 드물었다. - P76

선택지들이 폭발적으로 열어젖혀진 세계에 이처럼 복잡하게 뒤엉킨 유산이 전해졌으니 모든 예스는 과거의 노와 충돌할소지가 다분했고 여기엔 당연히 엄청난 혼란이 따른다. 욕구의 밑바닥에 깔린 질문들도 어마어마하다. 무엇이면 만족하겠는가? 당신이 필요로 하는 건 도대체 어느 만큼이고, 무엇인가? 진정한 열정은, 아름다움 혹은 날씬함이라는 외적 목표 뒤에 감춰진 진짜 허기는 무엇인가? 비교적 최근까지도 여자들은 이런 질문을 탐색해보라는 권고를 받은 적이 없었거나, 적어도 깊이 있고 일치되는 견해에 따라 사회가 지지하는 방식으로 권고받은 적은 없었다. 우리는 한 세대에 걸쳐 열어젖혀진 문들과 기존 사회구조의 몰락이 자극하고 장려한, 이른바 포스트 페미니즘적 욕구를 품게 되었지만, 이런 욕구를 갖는 일에대해 항상 명백하고 확고한 지지나 허가를 받는 것도 아니고, 전통적으로 욕구에 늘 따라붙던 경각심과 경고가 완전히 제거된 것도 아니며, 욕구를 지지해줄 심층적 권리 의식도 아직 갖지 못했다.
자유는 권력과 같지 않다. 이걸 짚고 넘어가는 게 중요하다. 선택할 자유도 실질적인 경제적 힘과 정치적 힘의 중량이 어떤 식으로든 밑받침해주지 않으면 오히려 안정을 깨뜨리는 느낌, 지속되지 않을 것 같은 느낌, 얄팍하고 힘없는 느낌을 줄수 있다.  - P77

이름 붙이지 못한 허기는 무시무시한 허기가 되고 자기 불신의 근원이 된다. 이는 욕구가 지닌 또 하나의 황금률이다. 우리는 논의하거나 탐색할 수 없는 것은 두려워하게 되고, 금지된 것에는 끌리는 동시에 겁을 먹게 된다. 나는 시간이 지나면서 이러한 이해에 대해 은밀함으로만 반응하는 것이 아니라 점점 더 정교한 순화의 형식을 택하는 것으로도 반응했던 것 같다. 욕구를 지하로 몰아가 더 안전한 곳들로, 덜 두려운 경로로 빼돌린 것이다. 가족의 스타일과 다르다는 것은 고통스러운 일이었고, 가족들이 가치를 두지 않는 것들에 갈망을 느끼는 것은 그들과 나를 더욱 소원하게 만드는 무서운 일이었기에, 나는 인정에 굶주린 수많은 고분고분한 여자아이들이 배우는 것을, 그러니까 남들이 내게 원하는 것을 원하는 방법을 배웠다. 배경 속으로 녹아들기. 잘 살펴보기. 남들이 무얼 기대하는지 판단하고 그에 따라 반응하기. - P91

흔히 페스트 또는 흑사병으로 불리는 병은 보통 가래...

흔히 페스트 또는 흑사병으로 불리는 병은 보통 가래톳 페스트bubonic plague 선페스트 또는 림프샘 페스트라고도 한다-옮긴이를 가리킨다. 역사학자 프랭크 스노든Frank Snowden의 표현을 빌리자면, 이 병에는 "네종류의 주역four protagonists"이 필요하다. 첫째는 병의 원인균인 페스트균이다. 둘째는 페스트균을 옮기는 벼룩이다. 셋째는 벼룩을 실어 나르며 숙주 역할을 하는 쥐다. 마지막으로 넷째는, 쥐와 마찬가지로 이 균에 희생되는 인간이다. 페스트균은 벼룩을 통해 동물 개체에서 동물 개체로, 그리고 종에서 종으로(가령 쥐에서 인간으로) 옮아간다. 이처럼 페스트는 야생 설치류가 주로 걸리는 병이 우연히 인간에게 옮겨지는 것으로 볼 수 있다. 그 점에서는 우리가 지금까지 살펴본 다른 인수공통감염병과 유사하다.
페스트는 쥐의 병이기도 하므로, 보통 사람이 죽기 직전에 쥐가먼저 끔찍하게 죽었다. 중세 유럽에서는 땅 위에 나와 물을 찾다가길바닥에서 죽는 쥐들이 많이 목격됐다. 당시 흑사병을 묘사한 그림에 쥐가 자주 등장하는 것은 이 때문이다. 쥐는 불길한 징조였다.
페스트균을 보유한 벼룩이 쥐에서 사람 몸으로 옮겨 가면, 그때부터 균은 걷잡을 수 없이 퍼져 나간다. 벼룩은 사람 간 밀접한 접촉을통해 사람에게서 사람으로 직접 퍼져 나갈 수 있다. 벼룩은 동물의 몸에서 나는 열을 감지해 숙주로 삼을 대상을 찾게끔 진화되어 있다. 그래서 벼룩은 숙주가 죽어 몸이 싸늘하게 식으면 새 숙주를 찾아 주변으로 뛴다. 아이러니하게도, 결국 소중한 이의 시신을 거두는 사람이 벼룩의 다음 숙주가 되곤 했다. - P121

우리는 과거 범유행의 교훈을 여러 이유로 잊는다. 어떤 경우는너무 오래전 일이라 집단 기억 속에서 희미해졌거나 다른 사건에가려 주목받지 못한다. 그런 전염병들은 소수의 역사학자나 과학자들의 연구 대상이 되거나, 설화나 신화의 주제가 된다. 2020년 4월초 유대교의 절기인 유월절 기간에 내 유대인 친구들 몇 명이 한 말이 있다. 성서 속의 역병 이야기가 늘 추상적으로만 느껴졌는데, 이제는 실감이 난다는 것이었다. 유월절 만찬 때 읽는 「출애굽기」이야기의 요지가 더 명확히 와닿았다고 했다. 그런가 하면, 더 단순한이유로 우리의 기억에서 잊히는 경우도 있다. 역학적 측면에서 그규모나 파장에 한계가 있었다는 이유다. 범유행병이었지만 그리 치명적이지 않았거나(2009년 H1N1 인플루엔자), 전염성이 높지 않아 발병자가 적었거나(메르스), 너무 빨리 소멸했거나(SARS-1), 특정인구집단 내에서만 발병했거나(에볼라), 백신으로 정복됐거나(홍역과 소아마비), 치료가 가능하거나(HIV), 박멸됐다는(천연두) 이유로 대부분 사람의 기억에서 까맣게 잊히고 있다.
코로나19 시대에 바뀌어버린 우리의 일상이 생경하고 부자연스럽게 느껴질지 모르지만, 사실 생경한 것도 부자연스러운 것도 아니다. 전염병은 인간의 삶에 늘 따라오는 요소 중 하나다. 2020년에 벌어진 사건은 인류가 처음 겪는 일이 아니다. 우리가 처음 겪는 일일 뿐이다. - P131

프롤로그 르누아르가 그린 욕구 여자들이 물가에서...

프롤로그

르누아르가 그린 욕구

여자들이 물가에서 어슬렁어슬렁 시간을 보내고 있다. 이들은더없이 이례적인 방식으로, 그러니까 큰 덩치와 관능성과 풍만함과 즐거워하는 모습으로 눈부신 매력을 발산한다. 강기슭을 따라 느긋하게 자리 잡은 채 태양을 향해 팔을 들어올리고, 유연하면서 널찍하고 튼튼한 등 뒤로 머리카락이 물결치듯 흘러내린다. 움직임에 부드러움과 더불어 힘과 육감이 배어있는 걸 보면, 이들은 자신의 중량과 물질적 실체가 주는 감각을 한껏 즐기는 듯하다. - P13

굶기는 비할 데 없이 뒤틀린 방법이긴 했으나 어쨌든 곧 세상에 나가 새로운 권리와 특권을 차지할 준비를 하고 있던, 그러나 아직 자아관이 제대로 정립되지 않은 겁먹은 젊은 여자의 불안을 처리해주었다. 거대하고 모호하고 압도적인 대상(일이나 사랑) 대신 작고 구체적이며 충분히 처리할 수 있는 대상(팝콘 한 알에 초점을 맞추게 한 것이다. 또한 굶기는 새롭게 바뀐 풍경 속 내 위치에 대해 느끼기 시작한 불편함을 처리할 방법도 제공해주었다. 그러니까 내게 굶기는 갈망이라는 더 큰 문제에 대처하기 위한 일종의 심리적 흥정이었던 셈이다. 나는 적어도 이론상으로는 큰 존재가 되어도 된다(야심을 가져도 된다. 강력한 힘을 행사해도 된다. 경쟁에서 이겨도 된다)는 허가를 받았지만, 자신을 한 마리 굴뚝새처럼 작고 연약하고 전혀 위협적이지 않은 존재로 만듦으로써 그 불편함을 상쇄하려 했다. 또한 굶기는 역시 과장된 방식으로, 여성 전반에대한, 특히 여성의 신체에 대한 엄청나게 많은 (그 일부는 내가족에게서 물려받았지만 거의 대부분은 문화가 뒷받침한) 감정들과 여성의 신체는 선천적으로 어떤 부끄러운 결함을 내포하고 있으며 끊임없이 감시하고 통제해야 한다는 생각을 순순히 받아들인 결과였다. 물론 굶기는 애초에 내가 대학에 들어갈 때부터 품고 있던 동경과 허함과 슬픔 등 온갖 오래된 감정들에도 대처할 수 있게 해주었다. 내 모든 갈망을 한 장소에 몰아넣고 다이아몬드처럼 응축한 것이다. 시간이 지나면서 음식은 한편으로는 내가 얼마나 많이 원하는지, 다른 한편으로는 내가 결코 충분히 얻지 못할 것을 얼마나 확신하는지에 대한) 무시무시하고도 막강한 상징이 되었고, 따라서 나의 음식 거부는 내가 마련할 수 있는 가장 주체적인 해결책이 되었다. 난 너무 배가 고파, 이 허기는 결코 충족되지 않을 거야. 어떤 사람이 세계를 이해하는 기준이 이러하다면 (당시의 나는 그랬던 것 같다) 굶기는 합리적인일이 되고 음식 통제는 그 배고픔과 충족될 수 없음의 간극을표현하는 동시에 거부하는 방법이 된다. 당신의 필요들이 당신을 압도하는가? 당신 자신이나 다른 사람들이 그 필요를 충족해주리라는 믿음을 가질 수 없는가? 심지어 자신이 필요로하는 것이 무엇인지도 모르겠는가? 그렇다면 아무것도 필요로 하지 말라. 표류하고 있는 듯 혼란스러웠고 자신에 대한 확신이 너무나도 부족했던 그 시기에 굶기는 하나의 분명한 목표를, 두각을 나타내고 통제력을 발휘할 수단을 내가 잘할 수있는 일을 제시해주었다. - P29

내 경우엔 굶기가 음주로 이어졌는데, 그러자 (내가 통제력이 대단히 강하고 꽤 우월한 사람이라는 느낌과 안전하다는 느낌을 주었던) 식욕 거부가 점차 더욱 전면적인 자기 존재에 대한 거부로 넘어갔고, 술이 음식을 밀어내고 내가 특별히 선택한 물질의 자리를 차지했다. 다른 여자들이 각자 선택한 물질이 무엇인지는 내 경우처럼 구체적으로 지목할 수 없을지도 모른다. 그래도 대개는 그에 못지않게 강한 악력으로 그들을 움켜쥐고있고 욕구라는 더 폭넓은 주제와도 똑같이 연결되어 있다. 남자들과의 강박적인 관계, 통제되지 않는 쇼핑과 빚, 삶 전체를 좌지우지할 정도의 외모에 대한 집착, 온갖 종류의 ‘이름‘들. 이 모든 것이 허함과 관련되어 있고 내면의 공백을 잘못된 방향에서 메우려는 노력과 관계있으며 모두 똑같은 어두운 감정에서 비롯된다. 많은 여자들이 공유하고 있는 그 감정은, 갈망은 그 자체로 어쩐지 부당하거나 잘못된 것 같다는 느낌, 원하는 대로 마음껏 누릴 권리는 대가를 지불하거나 스스로 노력해 얻어내야만 한다는 생각, 욕구를 채우려면 희생을 치러야한다는 생각이다. 너무 많이 먹거나, 너무 많이 원하거나, 너무 섹스나 야망이나 갈망에 치우쳐 행동하면 분명 그 청구서가 날아들고, 거기에는 대개 분노에 찬 자기 비난의 야유가 따라붙는다. 넌 돼지야, 게으름뱅이야, 형편없는 인간이야. 욕망 대 박탈, 탐닉 대 자제, 돌봄 대 자기부정. 이런 것들이 특히 여성의 드라마 무대에 반드시 등장하는 주인공이다. - P32

욕구appetite라는 단어는 흔히 음식과 관련해 쓰이기는 하나상당히 폭넓은 의미를 갖고 있다. 웹스터 사전에서는 이렇게정의한다. (1) 자연스러운 욕망, (2) 만족 혹은 충족하고자 하는 선천적이거나 습관적인 욕망 혹은 성향, (3) 욕망의 대상. 나 역시 이처럼 폭넓은 관점을 취하여 우리가 취하는 대상들, 우리가 허하거나 초조하거나 자신이 부족하게 느껴질 때 하는 행위들, 우리에게 가득함과 만족, 완전함의 느낌을 주리라고 상상하는 실체와 행동을 욕구라고 지칭한다. 이런 의미에서 욕구는 꼭 생사가 달린 문제는 아니라는 점에서 ‘필요‘나 ‘본 - P37

능‘과는 다르다. (음식이나 음료에 대한 충족되지 않은 필요는 충분한 시간이 지나면 사람을 죽일 수 있지만 초콜릿에 대한 충족되지 않은 욕구는 그러지 않을 것이며, 포식 동물 앞에서 도피 본능이 제구실을 하지 않는 것은 목숨을 앗아갈 수 있지만 파괴적인 연애 관계에서 그러지 않는 것은 사람을 비참하게 만들 뿐이다.) 욕구는 구체적이고 명확한 생존을 위한 필요와 그보다 더 일반적이고 포괄적인 단어인 욕망 사이 애매한 중간 지대에 자리한다. 욕구는
‘드라이브‘ 기어가 들어간 욕망으로, 일반적인 바람보다는 더활성화되어 있고 목표 지향적이며 늘 종착지를 염두에 두고있다. 욕구는 이제 막 생겨난 어렴풋한 것에 구체성을 부여하고, 무형의 것에 형태를 부여한다. 내면에서 보글보글 피어오른 감정들이 구체적이고 외적인 것에 달라붙어, 손에 잡히지않는 느낌(동경, 갈망, 허함)을 행위와 행동, 물질과 물건으로 바꿔놓는다. 이 음식, 저 구두, 저 연인••• 물론 가장 명백한 욕구는 육체적인 것, 즉 음식과 섹스에 대한 욕구겠지만 나는 물건들에 대한 욕구, 야망, 그리고 (어쩌면 무엇보다) 자신에게 중요한 의미가 있는 사람들에게 인정받고 그들과 연결되고자 하는 욕구 역시 매우 핵심적이며 삶을 정의하는 욕구라고 생각한다. 이런 일들은 음식과 섹스와 더불어 우리를 앞으로 밀어주고 열망에 불을 붙이고 우리의 행동과 선택을 유도하고 또 자주 결정한다. - P38

솔직히 나는 그 반대가 참이 아닐까 한다. 이 새 천 년의 초입에 많은 여성들의 마음속에 깔린 가장 주된 욕구는 아마 욕구에 대한 욕구일 것이다. 자신의 진짜 욕구가 무엇인지 있는그대로 밝힐 수 있을 만큼 충분히 안전하고 안정되었다고 느끼고 싶고, 그 욕구를 만족시킬 충분한 자격과 힘을 갖추었다고 느끼고 싶은 갈망 말이다. 많은 여성들이 그 두 감정을 충분히 느끼지 못한다는 사실은 다이어트와 체중에 대한 집착을 보여주는 엄청난 수치에서만 알 수 있는 게 아니라, 균형과 넓은 시야와 우선순위의 문제들을 고민하느라 여자들로 하여금 한밤중에도 잠 못 이루게 하고 여자들의 신경을 갉아대는 감정들이 어떤 종류의 것인지에서도 드러난다. 여기에는 우선 이따금만 지각될지는 몰라도 많은 이들에게 익숙한 인식이 있는데, 그건 바로 우리가 욕구를 한껏 충족하는 일이 아니라 욕구를 억누르려 애쓰는 일에 너무 많은 시간을 쏟고 있다는 것이다. 또 많은 이들이 가짜 신들을 숭배하느라고, 다시 말해 결코 만족을 주지 않을 것만 같은 방식으로 만족을 추구하는라고 (5킬로그램을 줄이는 것으로 안 된다면 아마 저 직장이, 저 집이, 혹은 저 연인이 만족을 줄지도 몰라) 소중한 에너지를 낭비하고 있는 것 같다. 그리고 명확히 정의되지는 않았지만 좀처럼 떨쳐지지 않는 느낌이 또 하나 있는데, 전반적으로 이것이 살아가는 방식 치고는 너무 고통스러운 방식이라는 느낌, 이 방식이 우리를 필요 이상으로 더 불안하게 혹은 더 우울하게 만드는 것 같고, 어쩐지 기만하는 것 같다는 느낌이다. 마치 갈망에 대한, 우리를 먹여주고 채워주고 기쁘게 하는 것들을 원하는 일에 대한 우리의 권리 자체를 어디쯤에선가 도둑맞은것처럼 말이다. - P41

저 옛날의 나에게 ‘좋은 하루‘란 스물네 시간 동안 800칼로리 이하를 먹는 날을 의미했다. 그걸로 끝. 안녕은 그처럼 절대적인 접근 불가능성을 기준으로 판단되었다. 오늘날 내게 좋은 하루란 여러 가지를 의미할 수 있다. 집 근처 강에서 노를 저으며 하루를 시작한 날을 의미할 수도 있다. 조정은 나자신이 유능하고 강하며 살아 있다고 느끼게 해주는 활동이다. 또는 하루치 일을 견실하게 해낸 날을 의미할 수도 있고, 친구와 웃으며 통화한 날, 좋은 음식으로 식사한 날, 혹은 밤에 내가 세상에서 가장 사랑하는 두 존재, 사람 한 명과 개 한 마리와 포옹한 채 시간을 보낸 날을 의미할 수도 있다. 이제나에게 좋은 하루란 고립과 완벽주의와 자기 징벌과 관련된 내 최악의 충동들에 성공적으로 저항했음을 의미하고, 그 대신 재미와 생산성과 연결성 사이에 적당한 균형을 찾았음을 의미한다. 좋은 날들로 향하는 내 길을 찾기 위해, 더욱 힘을북돋는 방식으로 안녕을 정의하기 위해 나는 점진적으로, 그리고 자주 고통을 참아가며 르누아르가 가리키는 방향으로 기어갔다. 충족될 자유를 향한 16년간의 느린 걸음이었다.
사람이 자신의 욕구를 마음껏 충족시킬 만큼, 세상에서 기쁨을 누리고 살아 있음을 마음껏 즐길 만큼 그 사람을 자유롭게 만드는 것은 무엇일까? 이 질문 안에 진정한 성배가 한 여자의 갈망의 핵심이 들어 있다. - P50

하지만 여기엔 문제가 하나 더 있다. 어느 한 환자를...

하지만 여기엔 문제가 하나 더 있다. 어느 한 환자를 놓고 보면 SARS-2가 SARS-1보다 덜 치명적이라는 말이 맞지만, 그렇다고해서 SARS-2가 SARS-1보다 전체적으로 덜 위험하다는 결론이 나오진 않는다는 것이다. 예를 들어, 인구 1000명의 집단이 있다고 하자. 어떤 병원체에 그중 20명이 감염되어 심하게 앓다가 2명이 사망했다. 그러면 CFR이 10%가 된다. 역시 인구 1000명인 집단이 또하나 있다고 하자. 이 집단은 또 다른 병원체에 역시 20명이 감염되어 심하게 앓다가 2명이 사망했다. 그런데 감염된 사람이 그 외에도180명이 더 있는데 다행히 병세가 가볍거나 심각하지 않아서 사망에 이르지는 않았다. 이 집단은 200명 중 2명이 사망했으니 CFR이1.0%가 된다. CFR로 보면 두 번째 병이 첫 번째 병보다 훨씬 온건해 보이지만, 전체적으로 볼 때 두 번째 병이 더 나쁘다는 건 두말할나위 없다. 둘 중 한 집단에 들어가라면 두 번째 집단에 들어갈 사람은 없을 것이다. - P85

SARS-1이 SARS-2보다 통제하기 쉬웠던 이유로는 SARS-1의 중요한 특징 또 한 가지를 꼽을 수 있다. 환자가 증상을 보이기 전까지는 대체로 전파력이 없었다는 점이다. SARS-1 감염자의 상당 비율이 의료 종사자였던 것도 그래서다. 의료 종사자는 중증의 환자들에 노출되기 마련이다. 사망 직전의 환자를 비롯해 중증의 환자가 병원에 입원할 때는 전염성이 최고조에 이른 시기다. 반면, SARS-2는증상이 나타나기 전에도 전파될 수 있다. - P86

무증상 전파는 공중보건 관리에 큰 애로가 될 수 있다. 감염자가감염 사실을 까맣게 모른 채 병을 전파할 수 있기 때문이다. 만약 전파가 대부분 증상 발현 전에 이루어진다면(HIV의 경우처럼), 환자가 발견된 후에 접촉자 추적과 격리를 수행하는 대응 위주의 방역조치는 효과가 없다. 반대로 무증상 전파가 적다면, 유증상자를 일찍 가려내고 격리하기는 비교적 쉬우므로 방역에 유리하다. 다시 말해. 설령 SARS-2 유증상자를 모두 격리한다고 해도 감시망을 빠져나간 무증상자가 병을 전파하는 것은 막을 수 없다는 얘기다. 물론무증상 전파가 존재한다고 해서 유증상자를 가려내 자가격리시키는 노력이 필요 없다는 뜻은 아니다. 감염자나 환자의 격리는 필수다. 다만 그것만으로는 유행을 막을 수 없다는 것이다. 무증상자 또는 미미한 증상자의 검사가 매우 중요한 이유이자, 미국에서 코로나19의 광범위한 검사 도입이 (예컨대 한국 같은 나라보다) 늦어진 점이참으로 안타까운 이유다. 검사를 통해 무증상자라 할지라도 감염 사실을 알리고 자가격리를 권고 또는 강제할 수 있다. - P89

CFR과 잠복기, 잠재기 이외에 SARS-2의 또 한 가지 주요 지표도 2020년 초에 조사가 이루어졌다. 감염자 1명이 평균적으로몇 명을 감염시키느냐 하는 것으로, 이를 실제감염재생산수 effectivereproduction number라 하고 Re로 나타낸다(실제감염재생산율 effective reproductive rate 이라고도 한다).
Re보다 더 기초적인 지표가 기초감염재생산수 basic reproduction number Ro다. 전염병 유행을 다룬 영화 <컨테이젼>(2011)에서 케이트윈즐릿이 연기한 인물이 회의 중 화이트보드에 휘갈겨 썼던 것이 Ro다. Ro는 감염 이력이 없고 면역이 없어서 감염이 가능한 사람으로만 구성된 인구집단에서 첫 감염자가 평균적으로 감염시킬 것으로 기대되는 2차 감염자의 수를 가리킨다. Ro는 어떤 병원체의 최초 확산 능력을 나타내는 지표로, 통제가 없는 상태에서 병원체가 얼마나 쉽게전염되는지를 보여준다. 반면 Re는 유행이 어느 정도 진행되고 인구집단에 일부 면역이 생겼을 때 유행이 실시간으로 확산되는 정도를 보여주는 지표다. 즉, Re는 방역 대응을 어떻게 하느냐에 따라 달라지는 값이다. - P90

나중에 옥희는 자신이 그 아이를 처음 봤을 때 소년이...

나중에 옥희는 자신이 그 아이를 처음 봤을 때 소년이 어떤 모습이었는지 정확히 회상할 수가 없었다. 그는 소년의 존재를 몇 날 며칠에 걸쳐서야 비로소 알아챘다. 소년은 나무나 울타리처럼 자신을둘러싼 주변 환경의 자연스러운 일부처럼 보였고, 그래서 그는 소년의 존재를 깨닫기도 전에 이미 그 아이가 있는 풍경에 익숙해져 있었다. 소년은 옥희와 비슷한 또래에 작고 깡마른 체격이었다. 피부는 연한 밤색이었는데, 강한 햇볕에 타서인지 아니면 제대로 씻지못해서인지는 가늠하기 어려웠다. 옥희의 시선이 마침내 소년에게 정면으로 쏠렸을 때, 소년은 마치 지금껏 ‘옥희가 자신을 바라봐 주기만을 기다려왔다는 듯 미소를 지어 보였다. 소년이 옥희 쪽으로다가오기 시작하자 동그랗게 꼬리가 말린 황구 한 마리가 그의 뒤를 바짝 쫓았다. 그제야 옥희는 소년의 외양에 뭔가 이상한 점이 있다는 걸 깨달았다. 소년이 입은 옷이 너무 낡고 해지다 못해 다시 실타래로 풀려 나가기 직전 같았다. 어떤 걸인들은 본래 옷감보다 천을 덧대어 기운 부분이 더 많은 누더기 차림으로 다니기도 했지만 소년은 옷이 찢기고 틈새가 벌어진 부분을 아랑곳없이 내버려 둔 상태였고, 그래서 뼛속까지 찌르는 돌풍이 부는 순간 너덜거리는 천 조각이 거세게 펄럭이며 맨살을 그대로 내보였다. 동정심과 역겨움으로뒤섞인 감정이 옥희의 마음에 진한 파장을 남겼다. - P154

정호는 공기처럼 가벼운 비단으로 짜인 이불을 말없이 내려다보았다. 무엇인가 그의 마음을 뒤흔드는 것 같았다. 그의 표정이 단호해졌다.
"내가 어른이 되면 이것보다 백배는 더 좋은 걸 너한테 갖다줄 거야." 정호가 말했다. 옥희는 웃으며 물론이라고 답했지만, 정호가 자신의 약속을 지킬 수 있을 거라고는 기대하지 않았다. 정호가 옥희에게 강렬한 인상을 주었던 건 바로 그런 모습 때문이었는데, 그가 평생 벌 수 있을 만한 것보다 더 값진 것을 주겠다고 스스로 믿어 의심치 않는 그 당당한 자신감이 옥희의 눈에 들었던 것이다. 옥희에비하면 아무것도 가진 것이 없지만, 그럼에도 정호는 절대로 비굴해질 수 없을 것 같았다. 그는 결코 자신의 상황을 탓하거나 과거를 후회하지 않았다. 마치 텅 빈 그릇 같았으나, 오히려 그래서 더 좋았다. 정호가 가진 지식이 많지 않은 것은 사실이나, 그의 정신은 어떤 방향으로든 자유롭게 흘렀으며 제 스스로 고통을 키워내는 법이 없었다. 그가 앞으로 무엇을 하고 살든, 옥희는 그가 장독 같은 마음 안에 깊이 묻어둔 것을 꿋꿋이 지켜내리라 확신했다. 씨처럼 떨어져 내린 곳에서 멀리 탈출하기는 힘들 테지만, 갇힌 존재가 되기를 스스로 거부했다는 그 단순한 이유만으로 정호는 충분히 행복할 거라고. - P162

3월의 첫날 아침, 귓가를 스치는 낯설고 알아들을 수 없는 속삭임에 정호는 잠에서 깨어났다.
정호를 따르는 아이들은 다들 그가 어떤 일이 일어나기 전에 미리 감지할 수 있는 기이한 능력을 지녔다고 믿었다. 정호는 자기 아버지가 평안도에서 호랑이를 잡는 사냥꾼이었다고, 그래서 자신 또한 들짐승들이-그리고 사냥꾼들도- 험한 산야에서 생존하기 위해 갖추게 된 본능적 직감을 물려받은 것 같다고 설명했다. 그게 사실인지는 그 자신도 알 수 없었지만, 거리에서 지내는 동안 그는 사람들의 표정을 읽어내고, 사람들이 하는 말을 듣고, 사람들의 침묵이 의미하는 바를 해석하는 일에 점점 더 익숙해졌다. 가끔은 정말로 공기의 미세한 변화를 감지하고, 경찰이나 더 나이 든 남자아이들 무리, 혹은 어른들로 이루어진 건달 무리 등 그들에게 위협이 되는 이들과 충돌의 순간이 닥치기 직전에 미리 피할 수 있었다고 느끼기도 했다. 이런 능력을 통해 그는 자신이 이끄는 집단을 몇 번이나 위기에서 구해냈고, 그들에게서 확고부동한 신뢰를 얻었다.
신세 모 - P193