[명화의 발견, 그때 그 사람] 그림 속에 담긴 화가들의 신념과 애증 그리고 극복과 용서

명화의 발견, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 11월

독자는 며칠 전 신문을 통해 어린이들의 겨울 방학을 아름답게 해줄 전시회를 안내하는 기사를 보았다. 「반 고흐, 클림트, 에곤 실레··· 낙엽 지면 명화가 걸린다」란 제목에 '연말연시 블록버스터 미술전'이란 부제가 달려 있었다. 주문(註文)에는 "고통받는 예술가의 원형 반 고흐 천재이자 살인자인 화가 카라바조, 세기말 퇴폐미의 대표자 클림트와 에곤 실레··· 미술 애호가가 아닌 이들도 들어본 적 있는 미술사의 별들이다. 이들을 다룬 블록버스터 명화 전시가 연말연시와 겨울방학을 앞두고 속속 개막하고 있다."(중앙일보 2024. 11, 23. 16~17면) 이 기사는 카라바조의 삶과 작품을 미리 알고 가는 것이 관전에 도움이 될 것이라고 말하며 간략하게 그의 일생과 작품 해설을 해준다. 

기자는 이어 이 전시의 바로 아래층에서 카라바조와 비슷하게 37세에 요절한 화가, 그러나 성격은 정반대였던 반 고흐 회고전에 대해 언급한다. 너무나 유명해서 설명이 별로 필요없는 화가다. 기사에 따르면 이 전시 〈불멸의 화가 반 고흐〉는 국내 최초의 본격적인 반 고흐 회고전이었던 2007년 서울시립미술관 전시와 제목이 동일하다. 뿐만 아니라 반 고흐의 작품들을 시기별로 전시하는 형식도 비슷하다. 어두운 색채로 농민의 삶을 그린 초기 네덜란드 시기(1881~1885), 인상파의 영향으로 밝은 색채로 전환한 파리 시기(1886~1888), 그의 특징인 다양한 황색과 청색의 조화가 발전한 아를 시기(1888~1889), 정신병원에 입원해 자연 속 생명력과 에너지의 흐름을 통찰한 생레미 시기(1889~1890), 그리고 마지막 오베르 쉬르 우아즈 시기(1890)로 구분되어 있다. 

기자는 반 고흐와 이번 전시의 성격에 대해 꽤 자세하게 설명하고 있다. 2007년 당시에는 가장 유명한 '별이 빛나는 밤'이나 '해바라기' 연작 등은 없었으나 반 고흐 작품 소장 규모로 전세계 '투톱'을 달리는 네덜란드 암스테르담의 반 고흐 미술관과 네덜란드 오털루의 크뢸러 미술관에서 '사이프러스와 별이 있는 길'과 '아이리스' 같은 명작들이 와서 센세이션을 일으켰다. 크뢸러뮐러 미술관 소장품 76점으로 구성되는 이번 전시의 경우에도 '별밤'이나 '해바라기' 등은 없으나 아를 시기의 명작인 '씨 뿌리는 사람'이 눈길을 끈다고 기자는 밝히고 있다.

또 반고흐가 생레미 정신병원에서 그린 〈착한 사마리아인〉('민중을 이끄는 자유'로 유명한 낭만주의 화가 들라크루아의 그림을 재창조한 것)이 나온다. 그리고 배우 윌렘 데포가 반 고흐로 나와 100% 싱크로율을 자랑하던 영화 〈반 고흐, 영원의 문에서〉(2018)의 제목에 영감을 준 그림 〈슬픔에 잠긴 노인(영원의 문에서)〉도 전시된다. 특히 이 그림이 나란히 걸려 있는 모습을보면 인간을 사랑했고 자신도 사랑과 구원을 받기를 갈구했던 반 고흐의 모습이 떠올라 울컥할 관객도 많을 것이라고 기자는 말한다. 에곤 실레는 국립중앙박물관의 〈비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들〉 전시에 초대된다. 19세기 말 20세기 초 오스트리아 모더니즘 미술, 특히 에곤 실레 작품을 세계에서 가장 많이 소장한 레오폴트미술관의 소장품으로 구성된 전시다. 비엔나 분리파를 공동 창립한 '황금 화가' 구스타프 클림트를 비롯해 마니아 팬을 거느린 표현주의 화가 라하르트 게르스틀과 오스카 코코슈카, 에곤 실레 등을 소개한다. 

책 서평에 독자가 갑자기 우리나라에서 열리는 전시회 소식을 전한 것은 이 책에 나오는 화가들이 대부분 실려 있기 때문이다. 책으로 읽는 전시회나 작품 설명, 또는 작가의 생애를 확인할 수 있는 전시회이기 때문이다. 독자들은 두 가지 모두를 경험한다면 책과 실제 그림의 간극을 체감할 수도 있고 더 풍요로운 그림 감상을 위한 지식을 쌓을 수 있다. 

이 책 『명화의 발견, 그때 그 사람』은 성수영은 미술관, 박물관 등에서 관람객들에게 작품, 작가 그리고 각 시대 미술의 흐름 따위를 설명하여 주는 사람인 도슨트(docent)는 아니다. 한 신문사에서 문화부에서 미술 담당 기자로 재직 중이라고 한다. 한경arteTV에도 매주 토요일 고정 출연해 같은 분야에서 구독자 수가 압도적 1위라고도 한다. 저자는 「한 걸음 더 들어가 볼게요」라는 제목의 〈서문〉을 통해 "어떤 그림은 천 마디 말보다 더 강렬한 여운을 남긴다. 작가의 삶부터 미술계 흐름과 시대 상황까지, 좋은 그림 한 점에는 한 권의 책보다 더 풍부한 정보와 깊은 고민이 담겨 있기 때문이다. 그래서 미술 작품은 친절한 해설과 함께할 때 더 색다르게 감상할 수 있다."고 말한다.

이 책은 화가의 삶과 시대를 중심으로 그림 이야기를 쉽고 재미있게 풀어간다. 저자는 전작 『명화의 탄생, 그때 그 사람』에 이어 두 번째 '그림 이야기'다. 전작이 주로 화가들의 열정적인 사랑이나 예술을 향한 꺾이지 않는 의지를 중심으로 작품을 설명했다면, 이 책에는 철부지 청년(에곤 실레), 예술에 미쳐 가족에게는 소홀했던 가장(폴 고갱, 폴 세잔), 천재성과 광기를 넘나드는 기인(살바도르 달리) 등 선악을 판별하기 어려운 더 복잡한 인물들이 등장한다. 이는 책에 담긴 삶과 예술의 빛깔은 더욱 풍부해는 요소다. 고갱, 세잔 등은 연재된 내용을 상당 부분 보강해 실었고, 구스타프 클림트와 에곤 실레, 고지마 도라지로, 후안 데 파레하의 삶을 조명하는 원고를 더했다고 저자는 밝힌다. 뿐만 아니라 '르네상스 3대 천재'라고 불리우는 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로, 라파엘로 등을 천재성을 부각했으며, 쟁쟁한 예술가들의 라이벌 관계를 다룬 글들도 적잖다. 이들의 경쟁과 우정이 빚어낸 드라마를 통해 작품들을 더욱 입제척으로 즐겁게 감상하다 보면 그동안 어렵게만 느껴지던 미술도 어느새 친근하게 다가올 것이라고 저자는 말한다. 

이 책은 4개 파트(부) 27장(章)으로 이루어져 있다. 1부는 〈신념, 나를 잃지 않기 위한 여정의 시작〉에서는 구스타프 클림트를 시작으로 에곤 실레, 오스카 코코슈가 등 6명의 화가의 생애와 작품을 분석, 설명한다. 2장 〈애증, 사랑과 증오가 얽힌 감정의 실타래〉에서는 앞서 언급한 르네상스 3대 천재와 오귀스트 로댕과 카미유 클로텔의 광기와 파멸로 향한 스승과 제자의 뒤틀린 사랑 이야기를 다루고 있다. 3장에는 〈극복, 어려움을 딛고 나아가며 얻는 깨달음〉이란 제목 아래 프리다 칼로, 폴 고갱, 알폰스 무하, 카미유 피시로 등 비극적 인생과 혹은 좌절을 넘어 예술혼을 불태운 화가들이 다수 등장한다. 마지막으로 4부 〈용서, 상처를 넘어 새로운 시작을 향하여〉에서는 자신의 눈으로 본 세상을 그리려 한 현대미술의 창시자로 불리우는 폴 세잔을 비롯, 살바도르 달리·조르주 쇠라·오딜롱 르동이 현대 미술의 태동기에 활동한다. 특히 근대화된 일본에서 '화가 모범생' 고지마 도라지로의 생애와 작품 등을 소개한다. 이 화가는 독자도 책을 통해 처음 알게 된 인물이어서 관심이 간다.

저자는 하나의 작품에는 한 사람의 인생이 담겨 있다고 단언한다. 따라서 예술을 가까이할수록 수많은 작품을 통해 다양한 사람의 가치관과 인생을 이해하며 삶의 경험을 확장해 나갈 수 있다는 말이다. 1장 「구스타프 클림트-인생은 고통이란 사실을 예술로 잊은 모순의 남자」라는 제목 아래 ‘황금빛의 화가’로 유명한 클림트를 다룬다. 클림트는 당시 미술에 관심 없는 사람도 그의 이름을 알 정도로 유명한 화가였다고 한다. 그의 화려한 그림은 한 점당 집 한 채 값에 팔렸음에도 그림을 갖고 싶다는 사람들이 줄을 섰다고 하니 열광적이라고 할 수 있을 것 같다. 이를 보면 클림트의 삶이 화려하고 행복했을 것 같지만, 실상은 그렇지 않았다고 저자는 기록한다. 

가난한 집에서 태어난 그는 어릴 때부터 대가족을 먹여 살려야 했고, 나이가 든 뒤에도 정신이 온전치 못한 어머니와 여동생을 홀로 돌봐야 했다. 예술적으로도 클림트는 외톨이에 가까웠다. 클림트의 독특하고 급진적인 그림은 적잖은 사람에게 비난받았고, 그에게 돌을 던지는 사람 중에는 친하게 지내던 예술적 동지도 있었다. 그의 작품 속 쇠퇴와 죽음의 상징들처럼 알고 보면 클림트의 삶에는 여러 겹의 불행이 있었던 것이다. 이처럼 클림트에게 삶과 세상은 늘 정반대의 요소가 뒤섞인 모순덩어리였다. 그럼에도 불구하고 그는 예술에 전념하는 삶을 살며 도전을 멈추지 않았다. 세상을 떠날 때까지 클림트는 꾸준히 그림을 그리며 더 큰 아름다움을 추구했다. ‘영원한 시공간 속 찰나의 덧없는 인생에 의미를 부여하는 건 아름다운 예술뿐’이라는 클림트의 인생철학처럼, 그는 갔지만 그가 남긴 그림들은 우리에게 전해지고 있다.

그의 제자이자 아들 같았던 에곤 실레가 2장에 이어진다. 저자는 실레를 「인간의 근원적 외로움을 날카로운 선에 담은 청춘의 아이콘」으로 정의하고 있다. 실레는 1890년 오스트리아 빈 인근의 중산층 집안에서 태어났다. 아버지는 철도 공무원이었다. 잘생긴 멋쟁이었다고 평판받았다. 그러나 집안 분위기는 그리 좋지 않았던 듯하다. 아버지는 매독에 걸렸지만 이를 숨기고 어머니와 결혼했고 아버지가 옮긴 매독균 때문에 어머니는 뱃속에서 두 아이를 잃었기 때문이라고 한다. 나중에 털어놓았지만, 뒤늦은 고백이다. 매독 때문인지 확실치 않지만 실레의 누나마저 열 살 대 세상을 떠났다. 빈에서 만난 클림트와 실레는 클림트와 평판과는 무관하게 끈끈한 사제지간을 정을 나눈다. 

실레는 클림트의 보살핌 아래 천재성을 유감없이 발휘한다. 그러나 실레의 사춘기는 다른 사람과 비교해도 그야말로 강렬했다는 것이 저자의 전언이다. 주체할 수 없는 열정을 품고 있었지만, 인생 경험이 부족한 탓에 생각이 짧고 대인 관계도 서툴러 큰 실수를 저지르곤 했다고 알려지고 있다. 성적 충동에 약하고 멋 부리기 좋아하고 잘난 척하기도 좋아했다고 한다. 이 시기는 실레에게 대가의 기량과 소년의 마음이 공존한 셈이라고 저자는 풀이하고 있다. '한 인간이 정체성이 형성되는 과정'과 '성적 욕망의 발달'이라는 두 가지를 실레만큼 직접적으로 다룰 수 있는 화가는 전무했다는 게 저자의 주장이다. 마침내 실레는 1910년을 전후해 자신만의 화풍을 찾는 데 성공한다. 실레의 삶에는 그림만큼이나 강렬하고 드라마틱한 사건이 많았다.

실레는 연애도 드라라틱했던 모양이다. 아버지를 닮아 미남에 멋쟁이였던 실레는 인기가 많았다고 한다. 그림 모델 발리 노이질을 만나 동거를 시작했다. 그녀는 실레를 진심으로 사랑해서 다방면으로 헌신적인 뒷바라지를 했지만, 실레는 스물네 살 때 좋은 집안 출신인 에디트 하름스에게 적극적으로 구애해 양다리를 걸친 후, 발리와 서서히 멀어지기 시작했다. 당시 천한 직업이던 그림 모델보다 자신의 출세를 위해서는 에디트와 결혼하는 게 유리하다고 판단했기 때문이란다. 자신의 출세를 위해 발리를 배신한 것으로 보인다. 실레는 결혼 후 삶과 예술이 큰 변화를 일으켰다고 저자는 판단한다. 직접적인 계기 중 하나는 군 입대였다. 실레는 1914년 발발한 제1차 세계대전 때문에 군대에 징집돼 군 생활을 했고 총을 들고 싸우는 전투병이 아니고 행정병으로 근무했기 때문에 목숨은 보전했던 모양이다. 하지만 실레에게 이런 변화가 꼭 반가운 것은 아니었다고 저자는 말한다. 실레의 예술가로서의 가장 큰 장점은 자신의 내면을 아주 깊숙이 들여다보고 그 디테일을 예민하게 감지해 표현할 수 있다는 점이었다. 전쟁이 가져다 준 충격이 실레의 삶과 예술을 바꿔놓았다는 것은 그림으로 볼 때 달가운 현상이 아니라는 저자의 주장이다. 

실제로 실레의 그림에는 20대 후반에 접어들면서 내적 혼란이 반영돼 있다고 저자는 말한다. 그의 작품 세계가 인격과 환경이 안정되면서 변화 속도가 점차 느려진다는 것. 하지만 다행히 그의 작품을 관통하는 핵심적인 주제, '인간의 근원적인 외로움'은 변하지 않았다고 저자는 강조한다. 저자에 따르면 아내가 임신한 뒤 그린 걸작 〈가족〉이 대표적이다. 실레의 가족을 상징하는 아버지와 어머니, 아기는 가까이 있지만 서로 다른 곳을 바라보고 있다. 아무리 가까운 가족이라도 인간은 모두 혼자이며 외로운 존재라고 말하는 것처럼.

3부에서 인상주의 화가 베르트 모리조의 이야기는 '묵묵한 의지'를 보여준다. 19세기 여성에게는 좋은 집안의 남자와 결혼해 아이를 낳고 가정을 이루는 것이 당연한 삶이었다. 그러나 모리조는 화가가 되겠다는 꿈을 잊지 않고 묵묵히 그림을 그렸다. 억압과 핍박에도 그의 의지는 꺾이지 않았다. 시대가 바뀌며 여성에 대한 제약이 점차 약해지면서 베르트 모리조의 이름은 미술계에 알려지기 시작했고, 화가로서의 커리어를 꽃피울 수 있었다. 모리조의 구도와 색채는 모네, 드가, 르누아르의 작품에 영향을 주었으며, 오늘날 베르트 모리조는 인상주의의 핵심 화가로 재평가받고 있다.

저자는 이처럼 오늘날 유명한 화가들의 삶도 굴곡이 많았다는 점을 이 책을 통해 짚어내고 있다. 열등감에 사로잡히기도 했고, 포기하고 싶은 순간도 많았다. 그렇기에 이들의 삶과 작품을 살펴보는 것은 오늘날에도 큰 울림을 준다고 저자는 역설하고 있다. 묵묵히 자신의 길을 걸어간 예술가들의 삶 속으로 독자들을 초대하는 저자의 이유다. 과거 저 먼 나라에 살았던 예술가들을 지금 바로 내 앞에 살아있는 실체로 느끼게 해 주는 설명은 저자의 특장점이다. 저자가 도슨트가 아니라 기자이기 때문이다. 

알마가 자신보다 일곱 살 연하의 화가 코코슈카를 만난 건 1912년입니다. 당시 알마는 서른세 살, 코코슈카는 스물여섯 살이었습니다. 코코슈카는 비범한 재능의 소유자였습니다. 클림트가 1908년 자신의 전시회에 스물두 살에 불과한 코코슈카의 작품을 함께 걸며 “젊은 세대 중 가장 위대한 재능을 갖고 있다”고 칭찬하기도 했습니다. 코코슈카는 자신만의 기괴한 화풍으로 빈 상류층 인사들을 그린 초상화로 특히 유명했습니다. 당시 사람들은 그를 혁명가, 도발적인 괴짜, 도저히 이해할 수 없는 천재로 평가했습니다.(p.46) -「오스카 코코슈카-내면에 휘몰아치는 사랑과 광기를 화폭에 담은 희대의 집착남」 중에서

저자 : 성수영

연세대 신문방송학과를 졸업한 뒤 한국경제신문에 입사해 사회부와 경제부를 거쳐 현재 문화부에서 미술 담당 기자로 일하고 있다. 문화·예술 케이블 채널 한경arteTV에도 고정 출연 중이다. 매주 토요일마다 미술과 문화재에 관해 연재 중인 〈성수영의 그때 그 사람들〉은 고정 구독자 수 6만 명(네이버 기자 페이지 기준)을 넘기며 압도적 1위를 달리고 있으며, 국내 문화·예술 분야 최고 인기 칼럼으로 손꼽힌다. 독자들의 출간 요청에 힘입어 그동안 연재됐던 글을 모아 다듬은 첫 책 《명화의 탄생, 그때 그 사람》은 예술 분야 베스트셀러를 기록하며 큰 사랑을 받았으며, 현재 스테디셀러로 자리매김하고 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[하루 한 장 부처의 말 필사하기] 불안의 시대··· 부처의 가르침에서 깨달은 삶의 지혜

하루 한 장 부처의 말 필사하기 - 불안과 분노에서 위로가 필요할 때
김세중 엮음 / 스타북스 / 2024년 10월

음악, 미술, 문학, 공예 등 많은 분야의 예술이 있다. 우리가 흔히 예술로 분류하는 것들은 대부분 하루아침에 완성되지 않는다. 물론 세상의 모든 일이 하루아침에 이루어지는 것은 극히 드물지만. 그래서 예술과 예술인들을 우리는 더욱 고귀하게 생각하는지도 모르겠다. 예술은 그것을 이루어내는 수많은 예술인들의 오랜 연습과 열정적인 노력이 깃들어 있다. 완성된 작품을 보고 아름다움을 느끼고 감동을 받는 것은 실제로 예술인들의 열정과 노력에 대한 찬사이기도 하다.

학문 등 공부도 마찬가지다. 종교에서의 수행도 역시 같은 행위다. 문자를 직접 쓰는 글씨도 마찬가지다. 특히 상형문자를 쓰는 중국은 일찌기 글씨체에 대해 예술성을 인정했다. '서예(書藝)'라고 말했다. 그 점은 우리나라도 마찬가지다. 이는 유럽의 문자에서도 동일하게 나타난다. 인쇄술이 발명되기 전에는 책을 발간할 때 필사를 했다. 그때의 책을 보면 놀랄 만큼 아름답다. "유럽 사람들도 글씨를 잘 쓰는 사람이 있구나" 하는 느낌이었다. 서양인들이 써놓은 글씨(우리가 흔히 꼬부랑 글자라고 표현한) 모양은 극도로 난잡해 보인다. 지금도 그렇겠지만 독자가 글씨를 연필로 한 자 한 자 배울 때도 서양인들은 글씨를 대부분 잘 쓰지 못했다. 그러나 그때는 이유를 몰랐다. 약 30년 전에 컴퓨터로 글씨를 쓰다가 글씨를 직접 써야 할 일이 생겨서 글씨를 썼더니 낯설 뿐만 아니라 초등학생 글씨보다 더 난삽해 보였다. 그때서야 문득 느꼈다. 서양인들이 대체로 글씨를 잘 못 쓰는 게 그들은 오래 전부터 타자기를 이용해 글씨를 써왔다는 생각이 뇌리를 스쳤기 때문이다. 

이 결과를 비춰볼 때 글씨를 잘 쓴다는 것은 일단 글씨를 많이 써본 사람이다. 이 추정은 대부분 틀림없다. 글씨도 많이 쓰면 는다고 예부터 선조들이 했던 말이다. 지금은 활자체를 개발해 컴퓨터의 자판을 통해 글씨를 쓰기 때문에 글씨를 잘 쓰고 못 쓰고의 차이는 없어졌다. 아날로그 세대인 독자도 컴퓨터로 글씨를 치기 시작한 지 벌써 30년은 훨씬 넘었다. 그동안 모든 일이 컴퓨터를 통해 이루어지자 실제 글씨를 직접 쓸 일은 거의 없어졌다. 중간에 간단한 메모나 영수증 사인 정도, 혹은 누구에게 전하는 메모로 몇 자씩 적은 적은 있지만 손글씨를 직접 쓸 일이 거의 없었다.

글씨에 대해 이렇게 이러쿵 저러쿵 이야기를 많이 꺼낸 것은 이 책 『하루 한 장 부처의 말 필사하기』의 서평용 사진을 위해 글씨를 한 번 썼다가 크게 낙담했기 때문이다. 독자는 학창 시절 글씨를 잘 쓴다고 선생님의 칭찬을 두루 받았다. '노트 정리'도 모범적으로 잘 되었다고 같은 반 아이들에게 돌려보게도 했다. 글씨를 잘 썼던 경험이 있기에 이번 필사집의 글씨에 독자 스스로 너무 놀랐다. 도대체 심혈을 기울여 쓰는데도 획 하나하나에 힘이 너무 들어간 것 같아 다시 힘을 빼면 흔들리고... 반복해 같은 형식으로 글씨를 썼더니 힘만 들고 오히려 내용은 머리에 남지 않는다. 이 책의 필사를 계속하기에는 무리라는 생각이 들 정도였다. 글씨체가 이렇게 망가질 수도 있구나 하는 생각에 잠시 참담했다. 연전에 톨스토이 필사집도 구입해 써보려다 실패했었던 독자로서는 이젠 글씨체에 신경을 쓰지 않기로 했다. 앞으로 손글씨를 많이 쓸 일도 없을 터니 아쉬울 일이 없다.

필사는 대부분 명언이나 격언, 또 아름다운 시 등을 머릿속에 오래 남기기 위해 하는 일이다. 이는 명상과 같아 필사에 집중하면서 글의 내용을 천천히 머릿속에 각인하면 기억에 오래 남기 때문이다. 이 점은 과학적으로 설명되겠지만, 일반인들은 경험으로 알고 있다. 심지어는 소설 필사를 하는 사람도 있다. 성경 필사는 오래 전부터 있어 왔던 일이다. 이처럼 필사는 마음을 안정시키고, 글의 내용을 기억에 오래 남기기에 최선의 방법임에 틀림없다. 대문호로 불리우는 문인들도 필사를 예찬하는 경우가 많았다. 그때는 볼펜이 발명되기 전이기에 아마 펜으로 한 자 한 자 쓰는 모습을 생각해보면 어쩌면 오늘날 우리들이 필사할 때의 마음 자세와 비슷할 듯하다. 

이 책의 편저자 김세중은 「필사의 힘, 써보면 안다」라는 제목의 〈서문〉에서 필사의 중요성을 말한다. 이에 따르면 어니스트 헤밍웨이는 ‘지금 즉시 필사하라’라고 필사가 얼마나 중요한지를 이렇게 한마디로 표현했다. 이 책의 부처님 말씀을 필사하다 보면 단순히 따라 쓰기만 하는 필사의 개념이 아닌 불안해소와 함께 집중력, 어휘력, 문장력까지도 향상되는 것을 느끼게 한다. 필사를 하다보면 조계종의 총무원장이신 진우 스님이 유엔에 ‘세계명상의 날’을 제안하시려 하면서 체험프로그램을 진행하고 계시는, 명상을 통한 마음의 수련에도 자연스럽게 도움이 되리라 생각된다.

편저자는 부처의 말을 필사할 경우 마음에 불안이나 분노가 있다면 그 또한 자연스럽게 사라질 것이라고 말한다. 부처님 말씀 속에 있는 지혜의 빛, 해탈의 씨앗, 선한 마음은 모두 우리가 갖고 있는 것들이라고 한다. 다만 치열한 현실 속에 휘둘리고 남과 비교하며 시기하고 바깥만 바라보는 와중에 본질을 잊고 헛된 탐욕을 품어 그 좋은 것들이 내 안에 있는지 잊어버리고 있을 뿐이라고 편저자는 전한다. 괴로움 속에 사는 우리들이 자기 성찰을 해 불안하지 않고 평화로운 마음으로 자유로이 살도록 돕는 것이 바로 부처의 말이라고 편저자는 강조한다.

책에 따르면 최근 인공지능에 대한 관심이 뜨거워지면서 활용범위가 폭발적으로 늘어나고 있다. 실제로 챗GPT를 써보면 생각지도 못한 정보와 논리를 갖추고 있어 깜짝 놀라게 된다. 알고 보면 크게 어려운 말도 없고, 뾰족한 메시지가 있는 것도 아닌데, 내가 하고 싶었던 말과 생각들을 나보다 훨씬 많은 기억과 정보를 그대로 읽어내는 것이다. 몰라서 못 쓰는 것이 아니라 머리로는 알지만 어떻게 써야 할지 몰랐던 생각과 주장을 챗GPT가 술술 풀어내는 것을 보면서 스스로의 어휘력과 문장력을 돌아보게 된다. 

'부처님의 말씀'을 필사하면 좋은 점도 여러 가지 나열한다. 부처의 말은 우리가 일상에서 보고, 겪고, 느끼는 일들이 너무도 쉬운 표현으로 들어차 있어 '부처님 말씀이나 불교의 교리가 이렇게 쉬울 수 있나?' 하는 생각에서 처음에는 도리어 이상하게 느껴질지도 모른다고 편저자는 언급한다. 하지만 '쉬운 말'이라는 생각에서 점차적으로 자신이 성찰하는 단계로 접어들 것이라고 이 책에서 역설하고 있다.

부처의 말은 간결하고 소박하지만 구구절절한 경구로 된 감로의 법서는 개달음에 이르는 길, 변화의 방법이 멀리 있지 않다는 사실을 새삼스럽게 깨닫게 해 준다고 한다. 뿐만 아니라 이 세상이 그저 고해로 이루어진 곳이 아니라는 점도 깨닫게 해 준다. 필사하는 동안 '내가 전생에 무슨 죄를 지어서 이런 고통을 겪는 걸까···' '왜 나한테 이런 일이···' 하며 한탄하던 일도 사라진다. 괴로움과 고통은지금 바로 없애고 평화로운 마음으로 한 생을 충분히 살다 갈 수 있다는 깨달음을 얻을 수도 있다고 편저자는 강조한다.

이 책은 모두 12장(章)으로 이루어져 있다. 1장 「변하지 않는 영원한 진리」, 2장 「선한 길로 인도하는 수행의 가르침」, 3장 「많이 듣고 올바른 깨달음을 얻는다」, 4장 「믿음은 도를 세우는 근본이다」, 5장 「사람이 걸어가야 할 선의 길」, 6장 「고요한 마음으로 얻는 삼매의 경지」, 7장 「성인이 남긴 삶의 거울」, 8장 「말은 그 사람의 인생이다」, 9장 「세상의 모든 근원은 하나다」, 10장 「마음의 욕정을 경계하라」, 11장 「한량없는 마음의 공덕」, 12장 「세상의 모든 인과관계」 등이다. 

편저자에 따르면 부처님은 ‘두터운 믿음이 없는 사람은 배에 키가 없고, 말에 굴레가 없고, 집에 대들보나 기둥이 없는 것과 마찬가지라고 말씀하셨다. 그런 사람은 두려움, 불안, 소외, 공허에 빠져 자기도 모르게 말이나 행동에 죄를 짓기가 쉽고 잘못된 길로 들기 쉬워진다. 거기에는 반드시 재앙이 닥쳐 괴로움이 뒤따르기 때문에 현명한 사람은 마음을 거울같이 맑게 하여 어리석음에 빠지지 않는다.’고 하셨다. 따라서 우리는 진정 가치 있고 조화로운 삶은 무엇인가를 진지하게 고민해 볼 일이다. 지금 당장 평온한 마음으로 자유롭게 자기 인생의 주인이 되어 살아가고 싶다면, 부처님 말씀에 나오는 깨달음의 거울에 자신을 비쳐 보면 된다. 거기에 담긴 지혜는 보편성을 갖고 있기에 종교를 불문하고 바람직한 삶의 방식을 고민하는 사람은 누구나 읽으면 좋은 내용이다.

이 책 『하루 한 장 부처의 말 필사하기』를 통해 계속해서 쓰는 사람, 가볍지만 꾸준하게 하루 한 장이라도 읽고 쓰는 기쁨을 맛본다면 필사의 기쁨과 나를 위한 공부의 효용을 체감하게 될 것이다. 그때는 일부러 움직이지 않아도 책상에 노트와 펜을 들고 앉아 이 시간을 기다리는 자신과 마주하게 될 것이다. 따라서 우울하거나 불안할 때, 그리고 분노가 치밀거나 위로가 필요하다면 필사하다보면 마음의 행로가 좋은 쪽으로 바뀔 것이다. 특히 각 장의 뒷 부분에는 〈나를 바로 보는 부처님 말씀〉이란 페이지를 따로 마련, '나를 위한 공부의 효용'을 한층 높이게 해 준다. 불교 경전에 나오는 에피소드 같은 글들이다. 연말연시 들뜨거나 분위기에 휩싸여 자칫 어지러워질 수 있는 마음을 안정시키고 더욱 나를 돌아보는 성찰의 기회로 삼기에 적절한 필사집을 이용해 보기를 권유한다.

〈나를 바로 보는 부처님 말씀〉 중 인상적이었던 에피소드 두 개를 여기에 인용해 본다. 

붓다께서 제자들에게 말씀하셨다. 

"네 가지 종류의 구름이 있다. 천둥은 치면서 비는 내리지 않는 구름, 비는 내리면서 천둥은 없는 구름, 천둥도 치지 않고 비도 내리지 않는 구름, 천둥도 치고 비도 내리는 구름이 그것이다. 경전을 크게 소리 내어 읽고 그 뜻을 잘 알고 있으면서도 남에게 설해 주지 않는 사람은 천둥은 치면서 비는 내리지 않는 구름과 같은 사람이다. 몸가짐은 점잖고 열심히 선행을 하지만 경전은 읽지도 듣지도 않으면서 남에게 말하기를 좋아하는 사람은 비는 내리지만 천둥은 없는 구름과 같은 사람이다. 계행을 지키지도 않고 선행도 하지 않으며 경전을 읽지도 듣지도 않으며 남을 위해 말하지도 않는 사람은 천둥도 치지 않고 비도 내리지 않는 구름과 같은 사람이다. 계행을 잘 지켜 몸가짐이 점잖고 배우고 읽기를 좋아햐며 남을 위해 설하기도 좋아하고 남으로 하여금 그것을 받아들이게 하는 사람은 천둥도 치고 비도 내리는 구름과 같은 사람이다."(p.64)

붓다께서 말씀하셨다.

"비구들이여, 비록 그대들이 내 옷자락을 잡고 내 뒤에 서서 발자국을 따라다닌다 해도 마음속에 탐욕과 증오심을 품고 악의에 가득하고 마음이 부패하고 산란하여 자기감정을 억제할 수가 없다면 그 사람은 나와 멀리 떨어져 있고 나는 그와 멀리 떨어져 있는 사람이다. 그는 법을 보지 못하였기 때문이요, 법을 보지 못하는 사람은 나를 알지 못하는 사람이기 때문이다. 비구들이여, 설사 나와 떨어져 있다 하더라도 마음이 탐욕스럽지 않고 증오심과 악의가 없으며 마음을 안정시켜 자기감정을 잘 다스리고 있다면 그야말로 바로 나와 가까이 있는 사람이요, 나 또한 그와 가까이 있는 것이다. 그는 법을 보았기 때문이요, 법을 보는 사람은 나를 보는 것이기 때문이다.(p.210)

“찍힌 상처는 근심보다 더할 것이 없고 맞힌 화살은 어리석음보다 더할 것이 없다. 이것은 견고하여 능히 빼지 못하나 오직 많이 들음을 좇아야 없앨 수 있다.”

도끼에 찍힌 상처가 아무리 고통스럽다 해도 마음이 받는 번뇌의 괴로움보다 더할 수는 없고 화살이 날아와 아무리 깊이 꽂혀도 사람의 어리석음에서 오는 무명(無明)의 고통보다 더하지는 않는다. 사람의 마음속에 이처럼 깊이 뿌리 박혀 있는 미망과 망상은 오직 설법을 많이 들어서 덕을 밝혀야 만이 빼낼 수 있는 것이다.(p.86) - 「많이 듣고 올바른 깨달음을 얻는다」 중에서

“어리석은 사람은 마음에 깨닫기가 어려워 탐내고 혼란하여 다투기를 좋아한다. 그러나 지혜로운 사람은 항상 무겁고 신중하여 이것을 지켜 보배로 존귀하게 여긴다.”

어리석은 사람은 이치를 깨닫지 못하기 때문에 탐욕으로 마음이 어지러워 남과 다투기를 자랑하고 송사를 일삼는다. 하지만 밝은 지혜를 지닌 사람은 삼가 자신을 돌아보며 도를 닦는 일을 귀중한 보배처럼 생각한다.(p.219) - 「마음의 욕정을 경계하라」 중에서

편저 : 김세중

조선대학교 국문학과를 졸업하고 KAIST 최고경영자 과정을 수료하였다. 광주MBC 퇴직 후 중국으로 건너가 협서중의대학원에서 박사 과정을 이수하였다. 귀국하여 사단법인 한국평생교육 기구에서 연수부장과 한국청소년진흥원 이사를 거쳐 한국청소년신문 기획실장 및 총괄본부장을 역임하고 전남대, 관동대, 경기대, 국민대 등에 출강하기도 했다. 『독서와 논술』 『교양의 즐거움』 『인생을 살아가는 지혜』 『긍정의 삶』 『달라이 라마 지혜의 모든 것』 『지혜의 칼』 『무소유』 『고전 카페』 등 여러 권의 인문 서적 및 고전을 통한 자기 계발서 등을 기획하고 집필하였다.

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>

[돌아보니 다 아름다웠더라] 죽음의 문턱에서 다시 맞게 될 행복을 꿈꾸다

돌아보니 다 아름다웠더라
이종순 지음 / 프로방스 / 2024년 10월

"나의 죽음은 지금도 현재진행형이다." 

이 책 『돌아보니 다 아름다웠더라』의 저자 이종순이 책의 〈서문〉에서 한 말이다. 이 말은 얼핏 듣기에 철학적 명제처럼 들리기도 하지만 곧 죽을 수도 있는 시한부 환자의 절규로도 보인다. 암 환자가 흔하디흔한 시대라지만 저자는 암 투병을 통해 새로운 삶을 다지는 계기가 되었고, 지금은 날마다 감사의 마음으로 산다고 한다. 그러나 책을 조금만 읽다보면 저자의 그동안의 삶의 과정이 결코 평탄하지 않았음을 알아차릴 수 있다. 앞서 언급한 죽음에 관한 표현이 결코 철학적 표현으로 조금 멋지게 한 말이 아니라는 것을 독자들은 알게 된다. 

저자는 암 중에서도 아직 개발된 약도 없는 '신생악성종양'에 걸려 차라리 죽기보다 더 힘들었던 항암과 방사선 치료과정을 이겨냈다. 저자는 이때 이미 ‘죽음’을 각오했다고 말한다. 주변 정리를 하면서 느낀 심정을 이 책 속에도 자세하게 쓰여 있다. 우선 짐 정리를 했다. 남아 있는 가족들이 조금이라도 덜 힘들게 하려고 주변 정리를 시작했던 것이다. 이때의 심정은 ‘죽겠다’는 말은 이럴 때 쓰는 거라는 생각이 들었다고 한다. 저자는 아끼던 옷도, 몇십 년간 써오던 일기도 모두 버리기 시작했다. 혹시라도 나의 흔적이 가족들에게는 사무치는 그리움이 되지 않도록 스스로로 버리고 싶었기 때문이다. 

짐을 싸면서 발견된 예물 시계에 눈길이 멈췄다. 미니멀 라이프를 예찬해 왔는데 막상 짐 정리를 하면서, 수십 년 전 지금의 남편과 결혼할 때 예물로 주고 받은 시계이다. 미니멀 라이프라고 모조건 비우는 것만이 정답이 아니라고 생각하는 평소의 마음가짐이 되살아 났지만 이것은 죽을 때까지 간직하고 싶었던 거다. 그날의 아름다운 추억과 함께 남은 시간을 살아가는 것도 나쁘지 않을 것이란 판단이 섰다는 이야기다. 그 시계는 지금도 보석 상자에 고이 모셔져 있다.

그랬던 저자가 지금은 "저는 암 환자가 아니라 암 경험자입니다"를 외치고 다닌다. 세상이 한없이 밉고 싫었지만 마음의 변화를 일으키는 것은 소박한 바람 때문이다. 수술과 함께 힘들었던 항암과 방사선 치료를 하는 동안 저자의 예전 모습은 어디에도 없이 사라지고, 민머리에 미쉐린처럼 부푼 항생제 부작용의 몸뚱이를 보는 심정은 참담하고 서글펐다고 그때의 심정을 되돌아본다. 그리고 그 어둡고 힘든 터널을 벗어나면서 울부짖듯 하던 기도가 있었다고 저자는 기억해 낸다. 갓 태어난 손녀의 손을 만지는 순간 다시 살고 싶다는 강한 의지가 솟아오른 것 같다. 살아서 손녀와 아름다운 시간을 만들어 함께 삶을 녹이며 살아 보고 싶다는 간절한 기도를 했다고 고백한다. "앞으로 20번의 봄을 손녀와 함께할 수 있도록 도와주세요. 정말 열심히 잘살아 볼게요."

기적적으로 수술과 치료가 효과를 발휘했다. 저자는 이제 죽음도 두렵지 않고, 긍정과 희망의 마음으로 손녀와도 기도대로 함께 살아가고 있다. 그리고 생각의 변화도 가져왔다. 그리고 이 책에서 이렇게 쓰고 있다. "죽음과 삶은 겨우 1도의 차이만 있을 뿐이다. 겨우 1도의 각도만 어긋나도 아예 다른 곳으로날아가 버리고 마는 로켓처럼, 단 1도만 ‘살아야겠다’로 마음을 바꿨을 뿐인데 내 몸은 거짓처럼 죽음에서 점점 멀어지고 삶을 향해 흐르고 있다."(p.5)

저자가 말하는 죽음의 문턱은 이번이 마지막이긴 했지만 이미 두 번의 경험이 더 있다. 책에 따르면 2014년 부산 기장 촤천에 물폭탄이 쏟아지던 그 현장에 있었다. 자동차 하나쯤은 여리디여린 꽃잎처럼 제 맘대로 다루던 소용돌이에서 살아남는다는 것은 불가능에 가까운 일이란 것을 경험했다. 그런데 정말 기적처럼 살아났다. 거센 물살에 정신없이 휩쓸려 가면서도 나뭇가지 하나를 잡았고, 메고 있던 가방을 나무에 단단히 묶으며 의지했다. 지금 돌이켜 생각해봐도 도대체 무슨 정신으로 그럴 수 있었는지 모른다. 그저 '우리 딸 결혼해서 산후조리할 수 있을 때까지만 살게 해주세요'라는 간절함의 힘이었을 것으로 추측할 뿐이다.

그렇게 기적적으로 살았으나 얼마 지나지 않아 또 다르 일이 발생했다. 이번에는 스스로 목숨을 끊으려 했다. 그렇게 열심히 살았는데 삶은 저자를 쉽게 살아가도록 놓아주지 않았나보다. 아마 건설회사 CEO로 있을 때 건설 업계에 흔한 사기꾼의 계략에 말려들었다. 어렵게 끌어모아 세운 회사가 발전을 해갈 무렵 회사의 존망이 걸린 계약에 말려들었다. 업계에 이런 사기꾼이 많은 모양이다. 이미 건설회사 CEO까지 오른 사람으로서 이런 사기 행태를 잘 알고 대비해야 했지만 작정하고 덤벼든 사기를 당해낼 도리가 없었던 듯하다. 어느 날 갑자기 사기꾼은 자취를 감추고 연락은 끊겼고, 뒤의 일을 처리하느라 체력도 정신력도 바닥에 이르렀다고 한다. 

겨우 겨우 찾아낸 그가 적반하장 오히려 화를 내고 마치 책임이 저자에게 있다고 달려들었던 것 같다. 중간에 모 건설업체 대표가 중재를 섰고 벌어진 일에 대해 그쪽의 책임을 진다는 선에서 약속을 하고 경찰에 신고를 미뤘다. 하지만 그는 책임을 지지 않았고 법적 해결을 선택할 수밖에 없었다. 모든 서류와 증거물 등을 며칠에 걸쳐 준비하고 심판을 위한 준비를 마쳤다. 회사 일도 아들에게 부탁한다는 유서를 남기고 사무실서 멀리 떨어진 곳으로 가서 준비한 번개탄과 라이터를 가져갔다. 

그러나 사무실에 남긴 유서가 아들에 의해 발견되었고, 남편과 아들이 경찰에 신고하고 CCTV 등으로 차가 간 곳을 찾아내는 데 성공했던 모양이다. 이내 발견되었고 저자는 휴대폰 녹음을 통해 사기 건설업자의 잘못을 꾸짖는 말을 남기고 휴대폰 전원마저 꺼버렸다. 그리고 실행에 옮겼으나 정신이 몽롱해진 뒤에 남편이 부르는 소리, 아들의 애타게 부르짖음 등이 멀리하고 정신을 잃었다. 지금 생각해 보면 현명하지 못한 선택이었다고 결정이었다고 반성하지만 그때로서는 어쩔 수 없었던 것으로 이해된다. 

"두 번째 죽음은 가족의 애타는 마음과 경찰의 발 빠른 대처로 나를 두 번 살게 했다. 다시 살아서 시작한 결백 증명은 나를 더욱 강하게 만들었고, 두 번 다시 이런 일을 만들지 않아야겠다는 의지로 나를 세웠다."(p.167)

기적적으로 살아낸 목숨을 스스로 끊는 일은 결코 현명치 못한 선택이었다. 그러나 지금 생각으로는 반성하는 마음 후에 삶에 대한 의지가 더욱 불타올랐다고도 한다. 그때의 일을 교훈 삼아 더 열정적으로 더 아름다운 삶을 위해 온 힘을 쏟고 있다. 이렇듯 저자는 세 번의 죽음 문턱에서 모두 살아났다. 그리고 겸허히 돌아보는 과정에서 죽음과 삶은 겨우 1도의 차이만 있을 뿐이라는 결론을 얻었다. 겨우 1도의 각도만 어긋나도 아예 다른 곳으로날아가 버리고 마는 로켓처럼 말이다. 단 1도만 ‘살아야겠다’로 마음을 바꿨을 뿐인데 저자의 몸은 거짓처럼 죽음에서 점점 멀어지고 삶을 향해 흐르고 있다.

세 번 죽음의 문턱까지 갔다 온 저자에게 지금은 그 힘든 날들이 모두 영양분이 되어 돌아오고 있다고 강조한다. 그 시절을 잘 견디어 온 날들은 하나의 빛나는 보석이기도 하다고 말한다. 어느새 암 환자에서 암경험자라는 말을 하고, 한 걸음 내딛기도 힘들던 그날의 모습은 어디론가 사라지고 새로운 인생 2막의 삶을 살고 있다. 꿈이었던 시인이 되었고, 나를 돌아보는 시간을 가질 수 있는 사람이 되어가고 있다. 이런 시간이 되고 보니 보이는 것들이 있다. ‘지나온 나의 힘들고 아픈 시절도 돌아보니 참 아름다웠구나!’라고 말이다. 이 책의 표제어가 탄생되는 순간이다.

저자는 독자들에게 개인적인 불행을 머릿속에서 지우고 어떻게든 고통은 이겨내게 돼 있고, 그만큼 성장한다고 말하고 싶어서 이 책을 썼다고 밝힌다. "누구나 힘들고 고통스러운 날들이 있다. 그렇기에 ‘삶이 불행하다.’라는 생각을 하게 되고, ‘나만 왜 이럴까?’라는 생각을 하게 되더라. 하지만 그 모든 것들이 내일의 내가 살아가는 밑거름이고 성장통이라는 게 보일 때가 반드시 있다. 언제이건 우린 우리 자체로 아름답고 빛나는 존재라는 것이다. 내가 그랬듯 이글을 읽고 있는 당신도 지금 이 순간이 아름답고 빛나는 사람이라는 것을 잊지 않았으면 한다. 인생은 희로애락이 담겨져 있고, 그 순간순간이 쌓이다 보면 어느새 빛나고 행복한 시간들 이라는 것을 이야기해 주고 싶다." 손녀의 탄생이 나를 살아가도록 희망을 주었듯이, 지금 이 글을 읽고 있는 당신에게 나의 글이 아름다운 희망의 메시지가 되어 새로운 삶의 꽃이 필 수 있기를 간절히 바란다.

이 책은 모두 6장(章)으로 구성돼 있다. 1장 「사랑, 그럼~ 사랑으로 다 채울 수 있어」, 2장 「혼자가 아닌 함께였기에 행복했던 시간들이 더욱 그리워」, 3장 「죽을 것 같은 시간도 지나고 보니 삶의 경험이 되었어」, 4장 「살아보니 보이기 시작하는 것들이 있어」, 5장 「나의 마지막은 너와 함께하고 싶어」, 6장 「시와 함께 하는 시간」 등이다. 이 책은 우리의 삶에서 흔히 부닥치는 역경은 모두 감내하기 가능하고, 이를 극복하면서 삶은 더욱 단단해지고 찬란하게 빛난다는 사실을 독자들에게 전하기 위해 집필했다. 물론 개인적 경험이 모든 사람들에게 일어날 리는 없다. 그러나 살아가는 인간에게는 반드시 역경은 닥친다. 그래서 철학자들은 '인간의 삶을 고통'이라고 정의하기도 한다. 특히 근대 이후의 철학자 쇼펜하우어와 니체는 반드시 고통을 이겨낼 만큼 인간에게는 의지력이 있다고 말하는지도 모른다. 

저자 : 이종순

전) 주식회사 유원기술 대표이사

주식회사 세진엔지니어링 대표이사

다원산업 대표

부산기장 차 문화대학 부학장

부산 국제 차 문화 축제 회장

현) 유원산업 대표

문학고을 신인문학상 수상 시인

문학고을 우수작가상 수상

문학고을 문단발전위원장

(사) THE BIFF CLUB 사무처장

건설입찰 분석 전문가

㈜POLARIS 이사 및 에너지 신사업부 본부장 (2026년 상장예정)

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[죽은 자의 블랙박스를 요청합니다] 사망하는 순간 뇌의 생각을 영상으로 재생시킨다면?

죽은 자의 블랙박스를 요청합니다
세웅 지음 / 팩토리나인 / 2024년 10월

이 소설 작품 『죽은 자의 블랙박스를 요청합니다』는 처음 실시될 때부터 개인 사생활 침해라는 반대에도 불구하고, 시민 안전을 위한 시설물로서 범죄 예방이나 범인 체포에 엄청난 기여를 할 것이라는 'CCTV'가 모티프로 작용했다. 여기에 '100세 시대'의 뒤안길에서 홀로 사는 노인 등 1인 가구의 '고독사'가 급증하는 등 사회 문제로 부각됨으로써 작품 구상의 동기가 된 것으로 보인다. 작품의 배경이 된 시점은 근미래이고 장소는 대한민국이다. 가파르게 증가하는 고독사와 의문사 문제로 골치를 앓던 정부는 〈더 블랙(뇌과학연구소)〉와 손잡고 사람의 뇌에 블랙박스를 이식하는 놀라운 기술을 개발한다. 2050년, 전 세계에서 최초로 전 국민의 뇌에 블랙박스를 이식하는 ‘휴먼 블랙박스 프로젝트’가 실시되었다. 

이 프로젝트로 죽은 사람의 마지막 영상을 이용한 수사가 가능해지면서 미제사건 역시 눈에 띄게 줄어들었다. 안전을 담보로 감시받는 삶을 선택한 사람들은 더 이상 사생활 침해나 정보 오용의 위험성에 대해 목소리를 내지 않게 되었고, 모두가 머리에 블랙박스를 달고 사는 데 익숙해졌다. 하지만 어느 날 사망자의 마지막 영상을 확인할 수 없는 사건이 발생한다. 현장에 출동한 ‘별난 경찰’ 큰별은 이례적인 상황이 수상하다는 생각을 떨칠 수 없다. 그리고 블랙박스 이식 기술을 개발하고 운영하는 〈더 블랙〉 본사에서 또 다른 사망 사건이 발생하면서 본격적으로 스토리가 전개된다. 소설의 첫 문장은 이렇게 시작한다. 

"평온했던 일요일을 보낸 월요일 새벽 2시. 막 잠자리에 든 은하를 깨운 것은 아빠의 저노하였다. 새벽에 걸려오는 전화는 언제나 불길하기만 하다. 특히 그 전화가 따로 떨어져 사는 부모님에게서 온 것이라면 더욱 그렇다. 

"은하야, 진 이모가 돌아가셨어. 엄마랑 아빠랑 경찰서에 와 있고, 이모 시신은 내일 아침 비행기로 도착할 거야. 아침에 세인병원 장례식장으로 바로 오거라." 

역시 불길한 예감은 틀리는 법이 없다. 아버지의 목소리는 건조했다.(p.7)

앞서 언급한 CCTV는 오늘날 우리가 차량에 달고 다니는 블랙박스를 말한다. 이 기술이 발달돼 사람의 뇌에 이식함으로써 사람들의 시각 정보를 있는 그대로 재생할 수 있는 기술을 말한다. 자신이 자기 죽음의 증인이자 CCTV가 되는 셈이다. 2050년 상용화에 성공함으로써 1밀리미터보다 작은 기계에 한 사람이 평생 접하는 엄청난 양의 정보를 저장할 수 있다. 이로써 경찰은 사망 사건 피해자나 목격자의 블랙박스 영상을 확인할 수 있게 되어 신속한 수사가 가능해졌고, 목격자를 찾지 못해 해결하지 못하는 사건도 점차 사라졌다. 사람들은 안전한 일상과 명확한 죽음을 위해 자신의 정보를 자발적으로 내놓게 되었다. 겉으로 보기에는 아무 문제없는 평화로운 세상. 하지만 과학 기술의 발전은 범죄자들이 이용할 때는 언제나 오히려 인간을 공격하는 흉기로 돌변할 수 있다. 이미 수십 년부터 예고되고 실제 피해를 본 사람들도 당장 눈앞의 삶이 안전하기를 더 희망한다. 이런 사람들의 욕구는 고통의 결과를 수반한다. 

어느 날 이 세계에 미세한 균열이 발생한다. 사망 사건 현장을 찾은 강력반 형사 큰별은 여느 때처럼 〈더 블랙〉 연구소에 블랙박스 영상 추출을 요청한다. 평소라면 10분도 채 걸리지 않을 일이지만, 이날 큰별은 블랙박스 영상을 받지 못했다. 단순 기계 오류이고 사인은 평범한 심장마비라는 답변에 큰별은 꺼림칙한 기분을 떨칠 수 없고, 며칠 후 〈더 블랙〉 본사에서 발생한 사망 사건에서 또 다시 영상을 줄 수 없다는 말을 듣는 순간, 의심은 확신이 되었다. 분명 무슨 일이 벌어지고 있다고 생각한 큰별은 피해자 윤현태의 주변인을 조사하다가 예전 연인이었던 은하와 만나게 된다. 

자신의 직감을 믿고 사건을 파헤치려는 ‘별난 형사’ 큰별은 옛 연인의 억울함을 풀어주고 자신만의 이야기를 써내려가려는 ‘작가 지망생’ 은하는 함께 자신들만의 조사를 계속해나간다. 직접 발로 뛰며 범인을 추적하는 ‘진짜 경찰’이 되고 싶은 형사 큰별은 옛 연인과 함께 공조한다. 목표는 사건의 전말을 밝히겠다는 의지다. 하지만 두 사람이 진실에 한 걸음씩 다가갈수록 점점 더 믿기 힘든 음모가 그들을 기다리고 있다.

두 사람이 현태의 여자 친구 양민아를 만나게 되면서 사건은 더욱 빠르게 흘러간다. 큰별과 은하의 고군분투에도 불구하고 양민아 역시 목숨을 잃게 되고, 마침내 두 사람이 베일을 걷어내고 마주하게 된 진실은 세상을 발칵 뒤집을 만한 것이었다. 과연 그들은 사건의 전말을 밝혀내고 억울하게 죽은 피해자들의 원통함을 풀어줄 수 있을까? 사람들의 머리에 이식된 블랙박스는 안전한 유토피아 사회의 출발점일까, 아니면 우리가 알고 있는 소설 속 ‘빅브라더’ 시대의 청사진일까? 소설 속에서는 인간의 삶이 기록되고 통제되는 부작용을 예고했지만 그때는 너무 먼 이야기라고 생각했다. 그러나 막상 닥치고 겪어본 2050년 사람들은 '블랙박스 뇌 이식 기술'에 대해 어떻게 생각할지 궁금하기도 하다. 저자의 작품 모티프가 된 블랙박스와 고독사 문제는 과학기술이 해결해 줄까? 이 소설은 미스터리 사건을 추적하는 추리소설처럼 보이지만 첨단과학화된 근미래의 사회 비판적 풍자소설에 가깝다. 

과연 2050년 대한민국 사람들은 그들이 희망하는 대로 안전한 사회에서 안락한 삶을 유지할 수 있을까? 이 소설은 현대사회의 문제와 기술의 발전을 흥미롭게 엮어낸 스토리와 흥미진진한 서스펜스가 독자들의 눈길을 사로잡고, 탄탄한 구성으로 독자들에게 읽는 즐거움과 더불어 생각할 거리를 함께 선사한다. 과연 우리 앞의 미래는 어떤 모습일 것인가?

저자 세웅이 그려낸 미래의 모습은 그다지 낯설지는 않다. 현재 대한민국 사회에서는 고령화와 1인 가구 증가가 가속화되고, 이로 인해 여러 가지 사회문제가 발생하고 있다. 그 중 한 가지는 믿을 만한 ‘목격자’와 ‘증거’를 확보하기 어려워 ‘미제사건’이 다수 발생하는 것이다. 지금도 종종 듣게 되는 미제사건이 많다. 전국적으로 10년 이상된 미제 사건도 수백 건이 된다는 말도 들은 적이 있다. CCTV는 카메라를 돌려 찍은 영상을 재생할 수 있는 기구로 유사시에 재생장치를 다시 돌려 그때의 상황을 눈으로 보듯 확인할 수 있다는 점에서 필요성이 컸다. 그러나 헤드칩의 기술은 상상을 뛰어넘는다. 사람의 생각까지 모두 영상으로 녹화, 재생 가능하다는 말이다. 저자는 정체된 도로 위에서 ‘지금 보고 듣는 것들을 있는 그대로 남겨진 가족들이 볼 수 있다면?’이라는 해괴한 상상에서 이 소설을 구상했다.

어떤 사건의 피해자가 보고 들은 것을 고스란히 확인할 수 있다면 많은 사건 해결에 도움이 될 뿐 아니라 미제 사건은 거의 남지 않을 수도 있다는 추정은 가능하다. 그러나 '생각을 영상으로 재생한다면'이라는 약간의 의문이 든다. 물론 과학 기술의 발달은 인간의 상상력으로부터 시작된다는 말은 믿는다. 그렇다고 가까운 미래에 생각을 영상으로 재생시킨다는 말은 상상 이상의 몽상일지도 모른다는 생각도 든다. 오늘날 AI 기술의 가공할 만한 발전 속도를 보고 있노라면, 아주 불가능한 일은 아닐지도 모른다는 생각은 현재의 기술을 잘 모르기 때문에 나온 의문으로 여겨지기도 하지만, 근미래의 기술은 아닐 것이다.

소설 속에는 과도한 상상도 있고, 있을 법한 설정도 버무려진다. 저자의 상상을 따라가려면 '불가능한 공상'이라고 생각하는 현실적인 자신의 벽부터 깨야 할 듯하다. 저자는 구상으로만 끝나지 않고 이를 실현시키고 있다. 그 과정과 광경을 함께 보면서도 공상이라는 늪에서 빠져 나오지 못한 독자는 과학기술 지식 부족을 탓해야 한다. 자신의 생각을 고집하다가는 저자의 속도감 있는 소설 전개를 결코 따라갈 수 없을 것 같다. 영화감독 정진은 〈추천평〉에서 "이 작품의 이야기는 우리를 활자경 안으로 끌고 들어간다”고 말했다. 또 심수미 JTBC 기자는 "나를 둘러싼 블랙박스와 CCTV를 보며 안도감과 함께 묘한 두려움을 느낀다. 안전을 담보로, 감시받는 기분. 그래도 ‘안전’이 우선이라고 조금 더 안도해왔다. 하지만, 뇌에 블랙박스를 심어놓는다면?! 정보는 힘이다. 부도덕한 집단이 정보를 독점할 때 어떤 일이 벌어지는지, 우리는 숱한 사례로 확인했다. 작가의 ‘현실적인 상상력’에 단숨에 소설을 완독하며 바랐다. 부디 진실은 ‘별난 경찰’의 편이길."이라는 〈추천평〉을 내놓았다.(책 뒷 부분) 저자 세웅은 현실과 허구의 경계를 넘나드는 흥미로운 설정 아래 기묘한 살인 사건과 이를 해결하려는 사람들의 줄다리기를 흥미진진하게 풀어내고 있다. 읽는 재미만으로도 충분히 가치 있는 이 작품은 미래의 이야기 속에 현실을 투영해 보여준다는 문학의 역할에도 충실하다. 이야기가 끝을 향해 달려갈수록 독자들은 결말에 대한 궁금증을 느끼는 동시에 우리가 직면하게 될 언젠가의 미래 모습을 상상하게 될 것으로 기대된다.

“윤현태 씨의 통신 기록을 자세히 들여다봤어요. 업무상의 연락이라고만 생각했었는데, 전화 통화 외의 문자나 메신저 등의 내용을 하나하나 살펴보니 일반적인 연인들의 대화 내용도 많더군요. 6개월 정도 사귄 사이로 보이고, 사이는 좋았던 것 같아요.”

큰별은 윤현태와 양민아의 관계를 이야기하면서 은하 눈치를 봤다. 은하의 표정이 변하지 않는 것을 확인한 현태는 계속해서 이야기를 이어 나갔다.

“마지막 통신 기록이 조금 의심스러운데, 양민아 씨가 보고한 내용에 대해서 윤현태 씨가 ‘그냥 모르는 척하라’고 비밀 메시지를 보낸 내용이 있었어요. 만약 윤현태 씨의 죽음에 정말 무언가 있는 것이라면, 모르는 척해야만 하는 무언가가 중요한 단서가 될 수 있을 것 같아요.”

“그럼, 양민아 씨도 무언가 알고 있다는 말이네요.”(p.108) - 「공조1」 중에서

소설 작품이니만큼 소설의 줄거리를 미리 이야기하는 것보다 앞의 시작과 전개 부분만 보여주는 것이 독자들의 구미를 더 당기게 할 것으로 생각한다. 결말을 아는 영화는 재미가 덜 하듯이. 특히 사건이 전개되는 과정의 이야기가 좀 더 세밀하게 드러나야 독자들은 눈길을 주니까 더욱 그렇다. 저자 세웅은 앞서 독자가 표현한 대로 '해괴한' 상상을 하게 된 게 교통사고 당한 피해자(유가족)들이 현장에서 보고 들은 것을 그대로 생생하게 재생해 확인할 수 있다면, 사고를 당하는 순간 무슨 생각을 하고 있었는지도 명백하게 알 수 있게 돼 오히려 도움이 되리라는 상상에서 비롯됐음을 밝히고 있다. 또 가까운 친척 두 분이 고독사를 한 불운한 죽음을 알게 되면서 작품의 모티프가 됐다는 점도 밝히고 있다. 저자가 책 뒷 부분 〈작가의 말〉을 통해 쓴 문장으로서 확인된다. "언제나 새로운 기술은 생겨나고, 그 기술은 또 다른 문제점을 낳고, 기술과 문제에 대한 새로운 법이 나오고······. 변증법 적으로 사회는 발전할 것으로 생각하니까. 늘 그래왔던 것처럼."(p.245)

저자 : 세웅(SeUng) 

서강대학교에서 국어국문학과 경영학을 전공하고, 20년간 사람들에게 즐거움을 주는 공연, 전시회, 영상콘텐츠 등의 문화콘텐츠를 기획하는 일을 해오고 있다. 이번에는 자신이 상상한 이야기로 즐거움을 주고자 『죽은 자의 블랙박스를 요청합니다』를 썼다.

인스타그램 @cromx55

<이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 

도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 데미안

데미안 - 나는 그였고, 그는 나였다
헤르만 헤세 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2024년 11월

고전문학은 읽을 때마다 감동의 확장이나 새로운 감동으로 다가선다는 말을 확인할 수 있게 해주는 책이다. 펜 드로잉 삽화가 대작 『데미안』에서 싱클레어의 고뇌와 선과 악에 대한 갈등, 그리고 사랑의 감정을 더욱 생생하게 묘사하는 데 단단히 한몫을 해준다.