[반항인] ˝반항이 모든 일을 해결할 수는 없지만, 적어도 도전할 수는 있다˝

반항인 ㅣ 현대지성 클래식 52
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 9월

 

소설 『이방인』을 읽을 때 『반항인』이란 카뮈의 저서가 있다는 사실을 알았다. 『이방인』을 다 읽은 다음 『반항인』을 읽고 싶은 마음이 자연스러운 발로일 것이다. 내친 김에 읽기 시작했다. 그러나 『이방인』을 읽을 때와 다른 느낌이었다. 우선 어려웠다. 그리고 프랑스 문학을 많이 접해보지 못해서인지 『반항인』의 논리를 따라가기 벅찼다. 아니 어쩌면 논리의 문제라기보다 읽는 독자의 철학적 사고력과 사상이 올바르게 정립되지 않아 이해하기 어려웠다고 보는 것이 맞을 듯하다. 소설 『이방인』과 철학서인 『반항인』은 독자의 '철학 빈곤'을 드러내는 선에서 멈추고 더 이상 진전하지 못했다. 독서를 중단한 것이다. 아직 『반항인』을 읽을 정도로 독자의 지식이 따라가지 못한 상태라는 사실을 인정해야 했다. 대학 다닐 때의 일이다. 소설 『이방인』은 작품 그 자체로 보나 20세기 서사 형식의 역사에 있어서나 독보적인 위치를 점하는 작품으로 출판 당시부터 하나의 문학적 ‘사건’이었다고 한다. 양차 세계 대전을 겪으며 정신적인 공허를 경험한 서유럽, 특히 프랑스 독자들에게 당시 카뮈는, “영웅적인 태도를 취하지 않으면서 진실을 위해서는 죽음도 마다하지 않는” 뫼르소라는 인물을 통해 관습과 규칙에서 벗어난 새로운 인간상을 제시함으로써 강렬한 인상을 남겼다.

현실에서 소외되어 이방인으로 살아가는 현대인이 죽음을 앞두고 비로소 마주하는 실존의 체험을 강렬하게 그린 『이방인』은 시간이 지날수록 새로워지는 고전의 품격을 지닌 작품이라고 문학평론가들은 극찬했고, 그들의 평가처럼 『이방인』은 무명 카뮈를 단숨에 세계문학사 속의 위대한 작가의 반열에 들어가게 된다. 1942년 독일에 점령당한 프랑스에서의 일이다. 다소 어렵다는 생각이었지만 소설이어서 끝까지 읽어 당시 평론가들의 평이 이해될 정도로 카뮈에 접근했다고 독자는 생각했다.

그러나 이 책 『반항인』은 달랐다. 이 책은 1951년 프랑스에서 출판된 '철학평론서'이다. 1956년에서야 『The Rebel, An Essay on Man in Revolt』라는 제목으로 영역되었다고 한다. 이 책의 영역본 서문에서 허버트 리드(Herbert Read)는 '이 책의 출판으로 1세기 이상 유럽의 정신을 뒤덮고 있던 불안·절망·니힐리즘의 시대라는 어두운 먹구름이 걷히고 인간과 미래에 대한 희망과 신뢰를 가질 수 있게 되었다'고 격찬했다고 한다. 그러나 발표 당시 반론도 만만치 않았다고 한다.

 

『반항인』은 카뮈가 자신의 소설 『이방인』과 평론 『시지프의 신화』(1942)속에서 추구했던 실존적 문제의식을 명쾌한 논리로 정리하여 발표한 철학적 에세이이자 평론서이다. 이 책은 〈서설〉에서 '부조리와 살인'에 대해 자신의 철학적 사상과 이념을 담았다고 밝힌다. 이어 1장 「반항적 인간」, 2장 「형이상학적 반항」, 3장 「역사적 반항」, 4장 「반항과 예술」, 5장 「정오(正午)의 사상」 등 모두 5장으로 이루어져 있다. 프랑스 철학에 대한 깊은 이해와 문학적인 문체를 바탕으로 하고 있으며, 반항사상의 역사와 반항적 행동의 역사를 중심 테마로 다루었다.

알베르 카뮈는 이 책에서 프랑스 혁명 이래 등장한 수많은 혁명가와 예술가·철학자· 정치가들의 사상과 행동을 검토 분석한 끝에 형이상학적 반항은 역사 속에서 언제나 혁명운동으로 나타난다고 보았다. 그리고 이러한 반항정신에는 스스로 '절도(節度)'를 지킬 줄 아는 '긍정'의 정신이 있어야 한다는 것을 강조하면서 혁명적 수단과 유물사관을 비판하고, 점진적 중용(中庸)의 방법을 주장하였다. 그는 또한 이 평론서를 통해 반항적 인간의 '중용'과 '균형'을 말하고, 결론적으로 절도와 사랑이 주축이 되어 니힐리즘의 암흑을 밝히는 밝고 찬란한 '정오의 사상', '태양의 사상'을 제창하였다. 당연히 당시 좌파와 공산주의 이념가들과 사상가들의 격렬한 비난을 샀다고 전해진다. 특히 공산주의로 연방제 국가를 세운 구소련의 정치가나 사상가들에게는 '공공의 적'이 되었던 것 같다.

평론 『시지프의 신화』에서 모든 가치를 부정한 부조리의 철학을 다루었으나, 『반항인』에서는 반항이라는 개념과 정치적·역사적 혁명을 대비시켜 반항의 사상을 체계적으로 이론화하면서 새로운 가치를 탐구하고, 수단과 방법을 무시하는 혁명적 논리를 비판하였다. 이러한 견해가 마르크스주의 비평가들과 친마르크스주의 이론가들에게 격렬한 논쟁을 야기시켰다. 특히 혁명과업의 수행을 강력히 주장한 장 폴 사르트르(Jean Paul Sartre)와 알베르 카뮈 사이에 전개된 1952년의 논쟁은 두 사람의 10년 우정에 파탄을 가져올 만큼 격렬했던 것으로 유명하다고 한다.

 

독자로서는 『반항인』의 논리적 모순이나 내용의 공허함을 지적하기 위한 지식을 갖추지 못했기에 그저 이해한다는 선에서 서평에 임하고자 한다. 이 책을 번역한 유기환은 책의 앞 부분에 쓴 〈옮긴이의 말〉에서 "냉전 시대의 공산주의 비판서로 읽히던 『반항인』을 21세기에는 어떻게 읽어야 할까?"란 질문과 함께 독서법을 내놓았다. 이에 따르면 카뮈의 저술 가운데 가장 두꺼운 이 책은 역사의 물꼬를 돌린 반항의 여울목을 빠짐없이 개관하고 있다. 대강만 간추려도 카인의 살인, 스파르타쿠스 반란, 사드의 신성모독, 프랑스대혁명, 낭만주의자들의 반항, 기독교 신학, 헤겔 철학, 니체의 허무주의, 마르크스주의, 러시아혁명, 초현실주의, 히틀러의 파시즘, 스탈린의 전체주의 등 서양사를 꿰뚫는 거대 담론이 숨 가쁘게 지나간다. 알제 대학에서 철학을 전공한 카뮈가 그리스적 균형의 시각에서 소개하는 '서구 저항의 역사', 바로 그것이 21세기에 『반항인』을 읽는 새로운 묘미가 아닐까?

유기환 역자는 카뮈가 이 책에서 말하고자 하는 바의 중심을 슬그머니 꺼내 놓는다. 카뮈의 글에 관한 한 최고의 번역가로 공인된 역자이다. 독자들이 좀 더 쉽게 이해하기 위해, 또 새롭게 이해할 수 있도록 카뮈가 이 책에서 가장 많이 쓴 '반항'이란 단어에 집중한다. 부조리가 존재하는 곳이라면 어디든 반항이 존재한다. “숙명적으로 주어진 부조리 앞에서 과연 어떻게 살 것인가?” ‘반항’은 이 물음에 대한 대답이다. 알베르 카뮈가 말하는 반항인은 참을 수 없는 구속에는 ‘아니요’라고 말하며, 본질적 가치인 인간의 존엄성에는 ‘예’라고 말하는 사람이다. 모든 인간이 공유하는 이 본질적 가치는 ‘숙명의 동일화’를 통해 개인적 차원에서 보편적 차원으로 넘어간다. 따라서 카뮈는 말한다. “나는 반항한다, 그러므로 우리는 존재한다.”

『이방인』과 마찬가지로 『반항인』에서도 카뮈는 지중해의 태양, 즉 헬레니즘 사상의 지배를 받는다. 카뮈는 반항에 한계를 두고 균형과 중용을 중시하는 이른바 ‘정오의 사상’을 역설한다. 현실이 이념을 압도하는 오늘날의 관점에서 보면 카뮈가 왜 그토록 균형과 중용을 역설했는지 짐작하기 어렵지 않다. 우리 세계는 또다시 미국과 중국 두 강대국이 벌이는 ‘절대’의 패권 다툼으로 혼란에 빠져 있다. 이런 현실 속에서 시대를 앞서간 책 『반항인』은 우리에게 묻는다. “우리 시대의 반항인은 언제, 어떤 모습으로 다가올 것인가?”

『이방인』 발표 이후 스타덤에 올랐지만 카뮈가 평탄한 인생을 보낸 것은 아니었다. 특히 이 책 『반항인』 출간 이후에는 수많은 비판을 받으며 파란곡절을 겪는다. 1951년 출간되자마자 유럽 지식인 사회를 뜨거운 논쟁의 장으로 만들었다. 『이방인』 출간 당시 카뮈를 극찬했던 장 폴 사르트르를 비롯해 좌파 계열의 지식인들이 그를 비판하고 나섰다. 앞서 언급한 대로 결국 사르트르와 10년간 이어진 우정도 무너지고 말았다(사제지간). 그럼에도 카뮈는 『반항인』을 자신이 가장 사랑하는 책이자 자신에게 가장 중요한 책이라 말하며 변함없는 애정을 보였다고 한다. 도대체 『반항인』은 어떠한 책이기에 카뮈를 궁지에 몰아넣은 것일까? 또 카뮈는 왜 그토록 이 책을 사랑했을까?

카뮈의 작품 세계는 〈부조리〉, 〈반항〉, 〈사랑〉이라는 세 가지 핵심 주제로 요약된다. 이 세 주제는 각각 소설, 에세이, 희곡으로 다시 형상화된다. 부조리 계열 작품으로는 소설 『이방인』, 에세이 『시시포스 신화』, 희곡 『칼리굴라』, 『오해』가 있고, 반항 계열 작품으로는 소설 『페스트』, 에세이 『반항인』, 희곡 『정의의 사람들』, 『계엄령』이 있다. 사랑 계열 작품에는 그의 죽음으로 미완성으로 남은 소설 『최초의 인간』이 있다. 따라서 『반항인』을 빼고서는 ‘반항’이라는 주제, 더 나아가 카뮈의 작품 세계를 온전히 이해할 수 없다.

반항은 부조리에서 태동한다. 습관과 타성으로 살아가던 인간이 어느 날 문득 죽음, 생명, 우주, 존재, 무(無) 등을 생각할 때 일어나는 막막하고 아연한 감정, 그것이 바로 ‘부조리 감정’이다. 카뮈에 따르면 부조리는 인간의 숙명이다. 그렇다면 “숙명적으로 주어진 부조리 앞에서 과연 어떻게 살 것인가?” ‘반항’은 이 물음에 대한 대답이다. 부조리가 존재하는 곳이라면 어디든 반항이 존재한다. 카뮈가 말하는 반항인은 참을 수 없는 구속에는 ‘아니요’라고 말하며, 본질적 가치인 인간의 존엄성에는 ‘예’라고 말하는 사람이다. 모든 인간이 공유하는 이 본질적 가치는 ‘숙명의 동일화’를 통해 개인적 차원에서 보편적 차원으로 넘어간다. 따라서 카뮈는 말한다. “나는 반항한다, 그러므로 우리는 존재한다.”

 

이 책에서 카뮈는 「형이상학적 반항」과 「역사적 반항」에 특히 많은 양을 할애한다. 형이상학적 반항은 인간이 신을 거부하는 반항이며, 노예가 주인을 거부하는 것은 역사적 반항이다. 카뮈는 다시 역사적 반항의 차원에서 혁명과 반항을 구분한다. 카뮈는 일종의 항의에서 시작해 점진적 해방을 추구하는 반항과는 달리, 하나의 이론적 틀에서 출발해 역사를 전복하고 세계를 뒤바꾸려는 혁명을 비판한다. 대신 헬레니즘적 전통에 충실한 한계와 절도(節度)의 사상, 이름하여 ‘정오의 사상’을 강조한다. “인간에게는 인간에게 적합한 중간적 수준에서 가능한 행동과 사상이 있다.” 이 책에서 카뮈는 온갖 초월과 부정에 맞서 관용과 균형이라는 긍정의 몸부림을 친다. 세계의 전복이 아닌 이 지상에서의 삶을 가치 있게 살아가는 것, 부조리에 맞서 자신의 있는 모습 그대로 완전해지는 것, 바로 그것이 카뮈에게는 진정한 의미의 반항이었다.

"반항은 그것이 파괴에 이를 때 논리에 어긋난 것이라고 말할 수 있다. 인간 조건의 통일성을 요구하는 반항은 삶의 힘이지 죽음의 힘이 아니다. 반항의 심오한 논리는 파괴의 논리가 아니다. 그것은 창조의 논리다. 반항 운동이 진정성을 확보하기 위해서는 자신을 지탱해주는 모순의 어떤 항도 버리지 않아야 한다. 반항 운동은 그것이 내포하고 있는 ‘예’와 허무주의적 해석이 반항 속에 따로 떼어놓는 ‘아니요’에 동시에 충실해야 한다. 반항자의 논리는 인간 조건의 불의에 또 다른 불의를 보태지 않도록 힘쓰고, 세상에 널리 퍼진 거짓을 심화하지 않도록 명료한 언어를 사용하며, 인간의 고통에 맞서 행복을 위해 투쟁하는 데 있다. 허무주의적 정열은 불의와 거짓을 증식시킴으로써 광란 속에서 자신의 옛 요구를 파괴하고, 그리하여 자신의 반항을 받쳐주는 가장 명료한 이유를 상실한다. 허무주의적 정열은 세계가 죽음에 내맡겨져 있다고 여기며 광기에 빠진 채 살인을 한다. 반면 반항의 결론은 살인의 정당성을 거부한다. 원칙적으로 반항은 죽음에 대한 항의이기 때문이다."(p.412)

이 책에는 『반항인』의 진정한 의미를 밝히고 독자의 이해를 돕기 위해 카뮈의 인터뷰 두 편을 추가했다. 하나는 『카뮈 전집』 제2권에 실린 『시시포스 신화』 해설에 수록된 글로 「아닙니다, 나는 실존주의자가 아닙니다」라는 인터뷰다. 이 글에서 카뮈는 사르트르와 자신의 차이를 강조하면서 부조리와 반항의 관계를 설명한다. 다른 하나는 『카뮈 전집』 제2권에 실린 『반항인』 해설에 수록된 글로 『디아리우』 신문에서 인터뷰한 글이다.

 

"반항이 모든 일을 해결할 수는 없지만, 적어도 모든 일에 도전할 수는 있다."(p.439)

저자 : 알베르 까뮈(Albert Camus)

그 모든 것에 항거하며 인간의 부조리와 자유로운 인생을 깊이 고민한 작가이자 철학자. 1913년 프랑스 식민지였던 알제리 몽드비에서 가난한 노동자의 둘째 아들로 태어났다. 알사스 출신의 농업 노동자였던 아버지가 1차 세계대전 중 전사하고, 청각 장애인 어머니와 할머니와 함께 가난 속에서 자란 카뮈는 유년 시절의 기억과 가난, 알제리의 빛나는 자연과 알제 서민가의 일상은 카뮈 작품의 뿌리에 내밀하게 엉기어 있다.

1937년 첫 산문집 『안과 겉』을 발표하고, 이듬해부터 [알제 레퓌블리켕]의 기자로 활동하다가 1940년에 파리로 활동 무대를 옮겨 [파리수아르]의 기자가 된다. 독일에 점령당한 파리에서 검열을 피해 지방으로 옮긴 [파리수아르]를 따라 이동하는 동안에도 집필 활동에 매진한다. 초기의 작품 『표리』(1937), 『결혼』(1938)은 아름다운 산문으로, 그의 시인적 자질이 뚜렷하게 드러난다. 1942년 7월, 자신의 첫 소설이자 대표작이 되는 문제작 『이방인 L' tranger』을 발표하면서 주목받는 작가로 떠올랐다. 이즈음 레지스탕스에 가담하여 프랑스 해방 운동에 참여한 카뮈는 철학 에세이 『시시포스 신화』(1943), 희곡 작품 「오해」(1944) 등 다양한 작품 세계를 선보인다. 제2차 세계대전 중에는 저항운동에 참가하여 레지스탕스 조직의 기관지였다가 후에 일간지가 된 [콩바]의 편집장으로서, 모든 정치 활동은 확고한 도덕적 기반을 가져야 한다는 신념에 바탕을 둔 좌파적 입장을 견지했다. 또 집단적 폭력의 공포와 악성, 부조리함을 알레고리를 통해 형상화한 소설 『페스트』로 문학계의 대반향을 일으켰고 1951년에는 마르크시즘과 니힐리즘에 반대하며 제3의 부정정신을 옹호하는 평론 『반항적 인간』을 발표하여 지성계에 큰 논쟁을 촉발한 사르트르와 격렬한 논쟁을 벌이다가 10년 가까운 우정에 금이 가기도 했다. 하지만, 1956년 『전락』을 발표하면서 사르트르에게 걸작이라는 찬사를 받기도 했다.

알베르 카뮈가 생전에 가장 아꼈던 책은 『반항하는 인간』이라고 한다. 카뮈의 철학적·윤리적·정치적 성찰을 담은 글 중에서 가장 중요한 위치를 차지하는 『반항하는 인간』은 『시지프의 신화』와 함께 카뮈의 대표적인 시론(試論)이다. 1951년 출간 당시 프랑스 지성계를 들끓게 했던 이 책에서 카뮈는, 폭력과 테러를 역사적·철학적·정치적 맥락에서 살피며, 테러와 폭력이 난무하는 상황에서 어떻게 해야 하는가를 성찰한다.

이 외에도 『여름』, 『유배지와 왕국』, 『행복한 죽음』, 『정의의 사람들ㆍ계엄령』, 『결혼, 여름』, 『태양의 후예』, 『젊은 시절의 글』, 『스웨덴 연설ㆍ문학 비평』, 『최초의 인간』, 『여행일기』, 『단두대에 대한 성찰ㆍ독일 친구에게 보내는 편지』, 『전락·추방과 왕국』, 『안과 겉』 등의 작품을 썼다.

역자 : 유기환

1959년 태어났으며 1977년 서울에 올라와 한국외국어대학 불어과에 입학했다. 외무고시 이차시험을 준비하고 있던 1979년부터 한 십 년 열심히 세상공부를 했다. 세상공부가 끝났다고 자부하던 순간 닥친 1990년대, 즉 소련을 비롯한 동구권의 대궤멸은 그에게 또 다른 방황을 안겼다. 최종적으로 그가 택한 것은 프랑스 유학이었다. 파리8대학에서 지도교수 자크 네프와 학우 다미엥 자논을 만난 것은 더없는 행운이었다. 네프 교수는 문학의 경우 테제 이상으로 중요한 것이 미학이라는 것을 가르쳐 주었고, 다미엥은 수사학이 다만 장식기술이 아니라는 것을 일깨워 주었다.

『노동소설, 혁명의 요람인가 예술의 무덤인가』, 『알베르 카뮈』, 『조르주 바타이유』, 『프랑스 지식인들과 한국전쟁』(공저) 등을 썼고, 바르트의 『문학은 어디로 가고 있는가』, 카뮈의 『이방인』, 바타이유의 『에로스의 눈물』, 에밀 졸라의 『목로주점』, 『돈』, 외젠 다비의 『북 호텔』, 그레마스/퐁타뉴의 『정념의 기호학』(공역) 등을 번역했다. 그 외 「‘책을 읽는 하층민’ 쥘리엥 소렐의 독서 연구-『적과 흑』」을 비롯하여 불문학 관련 논문 30여 편을 썼고, 지금은 한국외국어대학교 프랑스어과 교수로 일하며 여전히 글쓰기에 대해 고민하고 있다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

 

[100자평] 기대 수명 시네마

기대 수명 시네마
노유정 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

직업에도 수명이 있다. 직업인의 일과 죽음을 관리하고 기록하는 ‘기대 수명 시네마‘는 직업 선택이나 전환하려는 사람에게 적절한 안내를 해준다. 콘서트를 거쳐 적성에 맞는 직업으로 당신의 앞날을 들여다볼 수도 있다. 이 소설 작품은 누구에게나 흥미를 끄는 소재를 유기적 구성으로 잘 엮어냈다.

[기대 수명 시네마] 11년차 배우 지망생이 재연 배우로 역할 바꾼 까닭은?

기대 수명 시네마
노유정 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

 

이 책 『기대 수명 시네마』의 표제어는 장르소설 작가답게 새롭게 만든 저자 노유정의 신조어다. 고유명사인 듯하지만 직업 종류의 하나인 보통 명사로 쓰인다. 영화의 종류를 가르키는 말로서 쓰이기도 한다. 업종의 탄생과 임종을 관리하고 기록하는 영화이고, 직업이다. 작중 주인공 송세린은 11년 차 무명 배우다. 학연, 지연도 없고, 배우가 되겠다는 일념으로 극단에 들어갔지만, 11년째 극단에서 제대로 된 역할을 맡아 무대에 서본 경험이 없다. 타고난 재능은 자타가 인정하지만, 무엇 때문인지 항상 캐스팅에서 주요 배역을 낙점받지 못한다. 11년째 극단 밑바닥 생활로 송세린은 연기가 아닌 연출이 되어 있다고 말할 정도다.

'기대 수명 시네마'에서는 기대 수명이 궁금한 이에게는 기대 수명을 알려주고, 직업이 궁금한 사람들에게는 'JOB 콘서트'를 통하여 직업의 세계를 보여준다. 시네마를 관할하는 점장에게는 고민거리 한 가지가 있다. 기대 수명을 채우지 못하고 행방불명된 직업인들을 찾아내는 것이다. 하지만, 올해도 이 일을 해낼 수 있는 자격을 갖춘 일명 ‘재연 배우’를 구하지 못했다. 그러던 중 우연히 송세린을 만나게 된다. ‘무명의 배우 지망생이 기대 수명 시네마의 입구를 통과했다고? 초대받은 사람들만 입장할 수 있는 곳인 이곳에?’ 말은 냉정했지만, 테스트를 해보고 싶어졌다. 적임자가 나타난 걸까? 하는 기대감도 갖는다. 직업 수명 ‘0’년의 배우 지망생 송세린은 ‘기대 수명 시네마’에서 자신의 ‘진짜’ 직업을 찾을 수 있을까?

11년 차 배우 지망생 송세린은 사실 딱히 배우가 되고 싶었던 것은 아니었다. 다만 주위에서 연기에 재능이 있다는 말을 듣고 연극영화과에 입학하며 배우의 꿈을 꾸게 된 것이다. 하지만 졸업 후에도 여전히 진로에 대한 확신 없이 극단에 들어간다. 결국, 자신에게 내정되었던 역할을 친한 후배에게 빼앗기게 되고, 홧김에 극단을 박차고 나온 세린은 우연히 '기대 수명 시네마'를 발견한다. 환영인 듯 축축하고 안개 같은 분위기다. 오랜 대학로 생활을 하면서도 처음 본 극장이고 분위기다. 세린은 혼자 "나······ 혹시 죽었나?'라고 되뇌인다. 한바탕 웃음을 터뜨리고 어디까지가 이승이었고 어디서부터가 사후인지 잘 모르겠지만, 오히려 다행이란 심정이다. 지금 이 순간이 이생이라면 마이너스통장에 신용도 제로인 본인에게 기물를 파손한 상해죄를 크게 물었을 테니 말이다. 세린은 시네마의 문을 열고 조심스럽게 발을 들여놓는다. 이곳에 들어가 송마호를 만난다. 송마호는 이곳의 관리인이다. 송마호를 통해 점장을 만나게 된다. 간단한 질문과 답변이 이루어지고 점장은 세린에게 카드 한 장을 꺼내 책상 위로 뒤집어 올린다. "한 번 확인해 봐."

세린은 황급히 바지에 손을 문질러 땀을 닦아낸다. 건조해진 손은 책상 밑에서 올라와 카드를 집어 들었다. 방금 발급된 것인지 미적지근한 열기가 남아 있다. 세린은 카드를 뒤집었다. '배우 송세린: 기대 수명 0년'

"이게 뭐예요?"

세린의 질문에 적막이 흘렀다. 점장 대신 테이블 옆에 서 있던 마호가 입을 열었다.

"음······, 그러니까 직업의 기대 수명이에요. 세린 님의 직업 기대 수명이요."(p.36)

 

세린이 받아든 카드에는 일말의 기대와는 달리 배우로서의 직업 기대 수명이 ‘0’년이다. 세린은 "그러면 그렇지" 하는 자조감에 젖어든다. 세린은 항의하듯 점장에게 따져 묻는다. "저기요! 하······ 왜 저는 배우로서의 기대 수명이 0년이죠?" 욱하는 열기가 목구멍을 타고 올라와 뿜어졌다.

"뻔한 걸 왜 물어봐? 재능이 없는데 무턱대고 맞지 않는 옷을 꾸역꾸역 입으려고 애만 쓰고 있으니까. 물론, 이유는 개개인에 따라 다르겠지만. 아무튼 넌 네가 생각한 배우는 될 수 없을 거야. 자, 그럼 이제 어느 정도 궁금증도 해결된 것 같고, 그만 가봐, 늦었네."

무례한 점장의 말로 인해 자존심이 상한 세린은 오히려 오기가 불타오른다. 시네마 직원 손에 들린 ‘재연 배우 모집 공고’ 포스터를 보고 실력을 증명하겠다는 포부를 내던진다. 자신의 실력을 증명한 세린은 6개월 계약직 재연 배우로 시네마에서 일을 시작하게 된다. 서서히 기대 수명 시네마와 산하단체 직원들과 함께 교류하며 합을 맞춰나가는 법을 익히게 된다.

이곳 기대 수명 시네마는 직업 데이터 센터와 영화 제작사도 갖고 있다. 시네마에서 총체적으로 직업을 관리한다면, 직업 데이터 센터는 매년 직업의 트렌드와 직업 기대 수명 측정에 유용한 자료수집에 관련된 업무가 진행되는 곳이다. 영화 제작사는 기대 수명 시네마가 가진 직업 DNA 정보를 검수하고 편집하여 영화화시키는 작업을 주로 하는 곳이다.

시네마에서 세린의 주 업무는 자신의 직업 기대 수명을 모두 채우지 못하고 사라진 사람들을 대신해서 기대 수명이 사라진 이유를 찾아 직업의 서사를 만들도록 도와주는 역할이다. 이른바 실제 TV 드라마나 영화에서 하는 '재연 배우' 역할이다. 다양한 직업인들이 기대 수명 시네마를 통해 힘을 얻고 새로운 다짐을 다지는 것을 보고 세린은 시네마 재연 배우라는 직업에 대한 보람을 느낀다. 뿐만 아니라 자신을 돌아보는 계기를 갖는다. 그러던 어느 날, 한 실종 사건이 벌어진다.

 

저자 노유종은 이 책의 두 번째 사건을 한 학교에서 벌어진 학생 실종 사건을 다룬다. 책의 두 번째 장(章)의 제목은 「사라진 학생」이다. 이 이야기의 주인공 유진은 특성화 학교 교사다. 유진은 입시 수험생 시절부터 교사가 꿈이었고, 피나게 노력해 원하던 교사가 되어 12년째이다. 학생 한 명이 갑자기 사라진다. *이름: 이소민, *반: 그래픽디자인 반 *진로 및 특기: 없음 -1학년: 애니메이션 디자이너란 파일 속 내용의 학생이다. 2학년인 현재 *진로 및 특기란은 비어 있다. 그러다가 한 학기, 아니 몇 달 새 180도 다른 모습으로 나타난다. 유진은 소민에게 무슨 일이 있었던 건지 점점 궁금해지기 시작한다. 교과목 세부 특기란을 찬찬히 살피던 중 1학년 2학기 그래픽 애니메이션 과목에 대한 평가가 눈에 띄었다.

"스토리텔링과 일러스트 그래픽 구현에 우수한 감각이 있음. 자율 애니메이션 기회 및 제작 실습 시간에 애니메이션 〈블루문 베타〉를 제작함. 소외되어 마땅한 비주류의 존재와 사라져가는 전통 사이의 교집합을 찾아 감동적인 스토리로 끌어냄. 특히 수중도시 그래픽과 질감 구현이 수준급임."

유진은 '소외되어 마땅한', '비주류', '사라져가는'에 샛노란 형광펜을 치며 생각에 잠겼다.(p.55)

2장의 이 부분은 하나의 에피소드로 전체 책의 일부 기능을 한다. 역시 가상 공간이다. 상상력 속의 세상에서의 일이다. 마치 현실 세상에서 이루어지는 일을 상상력으로 재연되고 있는 점을 저자는 독자들에게 보여주고 있다. 이 소설의 구성상 특징이고, 다양한 얘기를 에피소드 형식으로 끼워넣음으로써 전체의 줄거리에 기여를 하는 스타일의 구성 능력을 저자는 보여주고 있다.

 

세린이 눈을 떴을 땐 엔딩 크레딧이 올라가고 있었다. 주먹을 꽉 쥔 손을을 펴자 카드엔 햇빛을 닮은 황금색이 담겨 있었다. 색의 이름은 'Daylight'.

"세린 님!"

상영관을 나오자 누군가 경쾌한 목소리로 세린을 불렀다. 마호였다.

"소민 학생이 가장 간절하게 기다려 온 말을 세린 님이 건네주신 것 같아요. 그런데 그런 말을 할 생각은 어떻게 하신 거예요?"

마호의 칭찬에 세린의 기분은 훨씬 가벼워졌다. 두 사람은 대화 중 앞서 가던 점장이 말한다.

"너는 본체의 인생에 잠깐 스며드는 역할이니까. 그리고 이소민의 앞날은 교사 한유진과 학생 이소민의 몫이지. 분명한 건 네 덕분에 이소민 학생의 미래가 달라졌을 수도 있고."

세린은 점장의 시선을 따라 함 쪽을 바라봤다. 명패는 '인문계 영어 교사 한유진'에서 '교사 한유진'으로 바뀌어 있었다.

"교사 한유진이요?"

"자기 업의 본질을 깨달은 거야. 희미해서 지나칠 수도 있는 빛을 감지하는 눈을 갖기 시작하면서."

손에 쥐고 있던 교사 한유진의 카드를 확인하자 기대 수명도 바뀌어 있었다. '기대 수명 38년'

 

독자는 저자의 구성 솜씨에 감탄한다. 어릴 때 타임머신을 타고 시공을 초월해 과거와 미래를 오가면서 착한 일을 하는 만화를 많이 보던 생각이 난다. 그때 독자의 꿈이었지만 지금은 생각지도 못한 어릴 때 만화를 보고 잠시 했던 공상에 불과했지만 어쩌면 실현 가능한 일이 아닌가 생각이 들 정도로 실감 나게 이야기를 구성한 이 책의 매력을 듬뿍 맛볼 수 있다. 좋은 일은 상대를 직접 마주치지 않고 자연스럽게 다른 배역으로서 당시 현실에 맞게 대역을 해서 좋은 방향으로 이끈다는 점이다.

이 책은 10여 편의 에피소드가 각각 독립적이면서 하나의 스토리로 귀결되는 연작 소설 형식을 띠고 있다. 자칫 주제에 어긋나거나 팔방미인의 히로어(영웅)가 세상의 과거 현재 미래를 모두 통제하는 듯한 모습을 보여주는 위험을 당초에 막는 구성 방법이라고 생각하니 이 소설이 더욱 매력적으로 느껴진다. 또 가상 공간인데도 현실처럼 생생하게 재연해내는 일을 오래된 재연 배우가 맡아 가능하게 했다는 저자의 구상에도 감탄한다.

이 책은 무명의 배우 지망생과 각자의 이유로 갈등과 위기를 겪는 직업인들이 자신의 업의 의미와 정체성을 찾아 나가는 이야기이다. ‘번아웃이 찾아온 최고 벤처기업의 CEO’ ‘앞만 보고 달려가던 고등학생’ ‘꿈에 그리던 순간을 맞이한 파티쉐’ ‘엄마’ 등 다양한 직업인들의 에피소드와 함께, 점장이 숨기고 싶어 하는 시네마의 비밀을 함께 밝혀가는 것도, 이 책을 읽는 흥미거라일 것으로 독자는 믿는다.

저자 : 노유정

‘이로운 언어를 널리’라는 소명으로 활자를 대한다. 단어 하나가 바꾸는 세상의 아름다움에 반해 광고홍보학과에 진학했고, 그곳에서 포용의 언어를 배웠다. 다중전공인 영상학부에서 언어의 시각화를 익혔고, 졸업 후 IT분야에서 일하며 수치화된 언어의 효용을 깨달았다. 여전히 낯선 언어를 배우는 일이 즐겁다. 혼자만 곱씹기 아쉬웠던 온화한 문장들을 나누고 싶어 글을 썼고, 《기대 수명 시네마》를 펴냈다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[100자평] 습기

습기 ㅣ 리노블 1
마태 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

내면 깊숙이 숨겨두었던 불안의 틈을 파고드는 유혹의 손짓, 범인과 아이들의 흔적을 지운 신도시 ‘드림힐’. 꿈에 그리던 아파트가 꿈에 볼까 무서운 아파트로 변한 이유는?

[습기] 꿈에 그리던 신축 아파트··· 음습하게 조여오는 숨은 얼굴의 정체는?

습기 ㅣ 리노블 1
마태 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

 

총상금 1억 원에 달하는 공모전이 있다는 것은 '장르문학'이 최근 소설의 주류를 이루고 있다는 반증이기도 하다. 그만큼 장르문학은 SF소설의 대세를 평가하고 있다. 공모전 대상 수상은 작가 지망생에게는 문단 데뷔라는 꿈의 실현이 이루어진다. 대상 수상작인 마태 작가의 『습기』가 종이책, 전자책, 오디오북으로 동시 출간됐다. 이번 〈장르문학 IP 공모전: 리노블 시즌1〉은 장르문학 전문 출판사 ‘해피북스투유’가 국내 NO.1 웹툰 제작사 ‘투유드림’, ‘CJ ENM’, ‘밀리의 서재’와 공동으로 주최한 국내 최대 규모 장르문학 공모전이다. 주최사 간 긴밀한 협력을 통해 우수한 IP를 발굴하여 종이책, 전자책, 오디오북, 웹툰, 영상으로 이어지는 콘텐츠 벨류 체인을 완성할 계획이라고 한다.

이 책 『습기』는 이번 공모전 대상작으로, 한정된 공간에서 벌어지는 사건과, 존재를 드러내지 않는 인물들과의 추격전, 마지막까지 긴장을 늦출 수 없는 심리 싸움 등 미스터리·스릴러 소설의 문법을 충실히 따르면서도, 주요 배경을 대단지 아파트로 설정한 것과 밤 시간 아닌 낮 시간을 택한 것, 사람이 많이 밀집한 열린 공간에서 사건을 전개시키는 대담함으로 기존 장르소설과의 차별점을 두었다. 심사위원 이미예 소설가(『달러구트 꿈 백화점』) 역시 “일사분란하게 움직이는 캐릭터, 영리하게 숨어있다가 등장하는 소설적 장치들이 이야기에서 눈을 뗄 수 없게 한다”고 평가하며, “클라이맥스 이후에도 긴장감이 떨어지지 않게끔 탄탄하게 쌓아 올린 구조가 단연 돋보이는 작품”이라고 극찬했다. 이번 ‘리노블 시즌1’ 대상 수상작인 『습기』는 공동주최사와 협업을 통해 웹툰과 영상, 오디오 드라마 등으로 다양한 매체로 확대될 예정이어서 앞으로 작가 '마태'의 건필을 기대하게 한다.

 

앞서 심사위원이 극찬한 것처럼 소설의 발단은 우리의 일상이 주무대다. 등장인물 역시 우리 주변에서 흔히 마주칠 수 있는 평범한 사람들이다. 이런 설정으로 흥미와 공포, 신비감과 미스터리 소설을 이끌어간 저자 마태의 글솜씨가 탁월한 내공을 가지고 있다는 평가를 받은 것 같다. 기적과도 같은 청약 당첨으로 신도시 신축 대단지 아파트인 ‘드림힐’에 입주하게 된 워킹맘 미연은 소설의 주인공이자 평범한 우리 이웃의 '아줌마' 같은 성격이다. 소설로서는 어쩌면 주인공의 성격으로서는 어딘가 못 미더운 결점으로 지적될 수 있는 대목이다. 신축 아파트 당첨의 기적을 이룬 미연은 기자인 남편 정우와 초등학생인 아들 지호와 함께 행복한 삶을 꿈꾸며 ‘드림힐’로 이사한다. 본격적인 신도시 생활에 적응하기 위한 미연은 한 시간 이상 더 걸리는 출근 시간과 새로운 학교에 적응해야 하는 지호를 위해 고군분투하지만, 남편의 무관심과 시댁의 지나친 간섭으로 힘든 시간을 보낸다.

그러던 어느 날, 미연은 정체를 알 수 없는 단체 채팅방에 초대되고, 거기서 만난 지호의 같은 반 친구 학부모인 영희엄마와 인사를 나눈다. 바로 위층인 1402호에 산다며 지나치게 친밀감을 표현하는 영희엄마에게 미연은 거부감을 느끼지만, 미연의 퇴근이 늦을 때마다 지호를 돌봐주는 영희엄마에게 점점 의지하게 된다.

미연은 새 집 마련 축하를 겸한 회식 때, 동료들이 ‘드림힐’ 인근에서 연속적인 아동 실종사건이 벌어졌다고 수군대는 소리를 듣고 기자인 남편 정우에게 물었지만, 정우는 그저 루머에 불과한 사건이라고 일축한다. 지호 역시 영희네 집에서 지내는 시간이 많아지면서 공책에 이상한 주문을 빽빽이 쓰거나 외우고, 과도하게 식탐을 보이는 등 이상한 행동이 늘어만 간다. 하지만 맞벌이 부부라는 현실 때문에 마땅한 해결 방안을 찾지 못한 채 아등바등할 뿐이다.

 

모처럼 휴가를 내고 아들 지호와 근처 쇼핑몰에 있는 키즈카페에 놀러간 미연은, 그곳에서 단체 채팅방에 있던 준서엄마와 시후엄마를 만난다. 반가운 마음에 인사를 건넸지만, 냉랭한 둘의 태도에 미연은 당황한다. 직장 때문에 지호 친구 부모들과 교류할 기회가 없었던 미연은 어떻게든 이 기회를 놓치지 않으려 같이 차를 마시자 제안하고, 단체 채팅방 등 그건의 일에 대해 자연스럽게 이야기를 꺼낸다. 하지만 미연의 말에 준서엄마와 시후엄마는 크게 당황하고, 단체 채팅방의 존재에 대해서도 전혀 알지 못하는 일이라고 말한다. 둘에게 그간의 사정을 들은 미연은 모든 배후에 영희엄마가 있음을 직감하고 미연의 집 위층인 1402호로 달려가 초인종을 누른다.

본격 사건이 일어나는 부분이지만 이 소설이 가족 소설이 아닌 만큼 평범한 일들이 모두 복선의 장치로 작용한다는 사실을 독자는 깨닫게 된다. 실제로 미연의 눈에는 아파트 주변의 시설 미비는 눈에 들어오지 않는다. 새 집, 널찍한 내 집에서 살림을 새로 시작한다는 기분 탓이라고 해둬도 된다. 아파트지만 널찍한 새 집은 가구를 들이기에 충분한 공간을 갖추고 임자가 빨리 들어와 방안을 꾸며주기를 기다린다는 듯 넓게만 보인다. 이삿짐센터 직원들이 와서 물건을 방안에 들여놓기 전까지는 그랬다. 그러나 정작 생각과는 다른 문제점들이 하나씩 노출되기 시작한다. 붙박이장 문이 슬라이딩 형태가 아니라 여닫는 공간이 필요하다. 다른 쪽 벽에 두자니 베란다로 통하는 유리문을 가려야 한다. 문제는 단순히 장식장만 아니다. 서재는 이미 컴퓨터 책상 두 개와 책장으로 꽉 차 있는 상태다. 거기에 정우가 갖고 싶어 했던 리클라이너가 배송되어 도착하면 방은 더 좁아질 것이다. 지호 방에 옮길 것을 생각해보지만, 그렇자면 그 방의 배치도 다시 생각해야 한다. 건조기 배송이 '예정대로' 모레 월요일에 완료된다는 문자도 온다. 미연은 분명 원하는 배송일을 입력하라는 칸에 오늘 날짜를 넣었다. 월요일에 미연은 출근을 해야 하고 정우는 전학 첫날인 지호를 학교에 데려다주기로 했다.

방의 공간만 말썽이 아니다. 설치된 터치 스크린이 제대로 작동되지 않는다. 거기다가 정우와 지호는 자신의 문제에만 정신이 팔려 있다. 마음속에서 부글부글 끓던 짜증이 터져 나오기 전에 바람을 쐴 필요가 있다고 느낀 미연은 밖으로 나온다. 바깥으로 나온 미연은 잠시 당황한다. 아파트 구조가 생각보다 복잡했기 때문이다. 외부인에게 각 동의 입구와 시설들을 공개하지 않으려는 듯 폐쇄적으로 돼 있어, 집의 베란다에서 한눈에 내려다보였던 놀이터도 두 번이나 구부러진 길을 지나쳐서야 나타난다. 어디가 몇 동인지 알 수 없도록 불친절하게 세워진 건물들 자체가 드림힐아파트 단지를 외부와 완벽하게 분리하고 내부를 섬처럼 존재할 수 있도록 감싸고 있다는 느낌이 들었다.

아파트 경비실을 발견하고 발걸음을 옮긴다. 경비원의 외모도 삭발에 한쪽 눈이 의안이라 느낌이 싸~ 하다. 주눅이 들어 더듬더듬 입을 연다. "오늘 이사 왔는데요, 1302호요." "······." " 벽에 그, 조명 조절하는 패드가 안 되는데 봐주실 수 있나요? 인터폰 같은 거요."

미연의 말을 듣던 경비는 콧등이 간지러운지 팔을 들어 코를 한번 쓱 훔쳤다. 소매가 걷힌 왼팔에는 손이 없었다. 손목 위부터 잘려 나간 것 같았다. "그런 거는 저기 관리사무소에 물어보세요. 여기서는 못 해요." 경비원은 손 없는 팔을 창밖으로 내밀었다. 손가락 대신 뭉툭한 단면이 미연의 어깨 너머를 가리켰다. 거칠게 마감된 단면으로부터 팔꿈치까지 이어지는 팔은 작고 단단한 근육으로 이루어져 있었다." (중략) 온전치 못한 신체와 고된 노동이 켜켜이 쌓여 만들어진 근육에 미연은 적대감과 두려움을 느낀다.

미연은 경비실의 창문을 응시했다. 불쾌하지만 그녀에게는 그 창문을 다시 두드려 경비원을 불러낼 용기가 없었다. 바닥으로 떨구어진 시야에 경비실 벽에 기대어 있는 공구가 눈에 들어왔다. 반질반질한 돌벽에 전혀 어울리지 않는 낡아빠진 도구들이었다. 낫의 자루는 손때가 묻어 새까맸고, 도끼날은 얼마나 녹이 슬었는지 붉은색에 가까웠다.

 

집 정리도 채 끝나지 않았지만 미연의 세 식구는 쇼핑센터를 찾는다. 식사도 해결하고 무엇보다 지호에게 집 근처의 시설물을 알려주어야 한다는 생각이었다. 식사를 끝내고 돌아오는 길에 놀이터가 있어 잠깐 들른다. 생각보다 넓은 놀이터 한쪽엔 기차선로를 따라 장난감 기차가 선로를 횡단하고 있었다. 무지개 색깔의 순설대로 페인트가 칠해진 기차 칸마다 아이들이 앉아 있었고, 중간쯤에서 지호가 손을 흔들었다. 미연은 지호에게 마주 손을 흔들어 주었다. 증기관 효과음이 나오는 스피커가 달린 맨 앞 칸에는 '성인 탑승 금지'라고 팻말이 붙어 있었다. 정우는 지호가 손을 흔드는 쪽을 향해 스마트폰을 연신 눌러대고 있었다. 미연이 지호를 촬영하는 동안 미연은 정우를 찍기 위해 스마트폰을 꺼내드는 순간 누군가가 말을 걸었다.

미연보다 몇 살 어린 듯한 여성이 지호 또래로 보이는 여자아이의 손을 잡고 있었다. 조그마한 체구에 오밀조밀한 이목구비가 닮은 모녀였다.

"지난주에는 없었던 거 같은데······. 우리 애가 타보고 싶다고 하네요."

"글쎄요, 저도 잘 모르겠어요. 오늘 처음 왔거든요."

"아아······." 그녀는 미연의 말을 듣고 꽤 난감한 표정을 지었다. 거기에는 보는 사람으로 하여금 죄책감을 불러일으키게 하는 점이 있었다. 미연이 껄끄러움에 자리를 피하려고 할 때 마침 기차가 멈췄다. 지호를 내리게 한 후 서 있던 딸애를 타게 해줬다. 고맙다고 반색하는 여자가 딸애를 기차에 태우기 전에 지호에 고맙다고 인사하라고 딸에게 말했다. 미연의 시선은 딸애를 주시했다. 꼼꼼하게 땋은 갈래머리에, 한눈에 봐도 고급스러운 재질의 원피스를 입고 있었다. 집에서도 꽤 예쁨을 받는 것 같았다. 딸애의 이름은 채윤이었고, 지호와 같은 나이다. 여성은 당연히 '채윤 엄마'로 불리운다.

 

본격적인 여러 가지 사건은 이날 이후 일어난다. 사건의 개요를 말할 수 없는 미스터리 소설에서 불문율과 같은 것이엇(스포일러) 더 이상 언급을 못하지만 신축 아파트 주변에서 일어나는 우리의 옛날 미신 같은 부적, 사이비 종교 만세교 사건 아동 실종사건, 정확하게 드러나지 않지만 음습한 이야기들이 떠도는 신축 아파트는 여러 가지 사건의 연쇄적으로 일어나고 얽히면서 몹시 불안한 아파트단지로 바뀌어 간다. 인심마저 흉흉해지고 점점 탈출해야 할 곳으로 꿈꾸던 곳이 꿈에 보일까 무서운 곳으로 변모해 간다.

“세상에.”

미연의 입에서 앓는 듯한 신음이 흘러나왔다. 그녀는 스마트폰을 찾아 플래시 기능을 켜고 붙박이장의 벽면을 비추었다. 세로로 길쭉한 노란색 종이 위에 알 수 없는 구불구불한 글자가 붉은색으로 쓰여있는, 틀림없는 부적의 모양이었다. 그 미친 여자가 무슨 의도로 이걸 붙여놓은 걸까. 미연은 그것을 당장 떼내려고 하다가 멈칫했다. 떼버리면, 영희엄마가 이걸 붙였다는 증거가 사라진다. 지금 당장 영희엄마를 찾아가 따져도 그녀는 발뺌할 것이다. 일단 이대로 놔둔 다음 확실한 책임을 물을 수 있을 때까지 기다리는 것이 나을 듯했다. 미연은 쭈그리고 앉아 벽면의 부적을 스마트폰으로 찍었다.(p.159)

저자 : 마태

어렸을 때부터 음습한 이야기만을 좋아했다. 대학을 졸업하고 사회인이 되고 나서도 그런 이야기들을 찾아 헤매는 버릇을 고치지 못했다. 비슷한 취향을 가진 사람들이 읽을 수 있는 작품을 계속해서 쓰는 것이 목표다. ‘장르문학 IP 공모전 리노블 시즌1’ 대상 수상을 계기로 본격적인 집필 활동을 이어가고 있다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>