어쩌다 강남역 분식집

어쩌다 강남역 분식집
윤진선 저자 / 프롬북스 / 2025년 2월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

강남역 분식집 매출의 3할 이상을 떡볶이가 차지한다. 새빨간 고춧가루를 넣은 국물에 대강대강 썬 어묵과 양배추가 퐁당. 그 사이로 빨간 물을 머금은 뽀얀 밀떡이 빼꼼 고개를 내민다. 매콤함을 간직한 듯 붉고, 윤기가 자르르 도는 그 자태를 보는 것만으로도 꿀꺽 군침이 돈다. 한 국자 가득 떡뽁이를 접시에 담아낸다. 모락모락 피어오르는 뜨거운 김과 달콤하면서도 맵쌀한 냄새가 사람들을 이곳 분식집으로 향하게 만든다. (-31-)

일주일에 3,4일은 전화로 김밥을 포장주문하는 손님이 있다. 나긋나긋한 목소리와 외모에서 풍겨 나오는 매력까지,내가 참 좋아하는 단곬손님 중 한명이다. 강남역 분식집 오픈 시간은 열시, 열 시에서 열한시 사이면 이 손님에게서 전화가 온다. 주문하는 메뉴는 늘 한결같다. 묵은지참치김밥을 달걀 베이스로 바꾸고, 소스와 단무지를 빼고, 따르릉 ...전화벨이 울린다. (-92-)

다음날,어색한 앞머리를 억지로 손으로 꾹꾹 눌러가며 분식집에 출근했다. 분식집 식구들은 예쁘다, 잘 어울린다고 말은했지만 짧은 앞머리만큼이나 내 마음도 어색했다. 그래도 전날의 무거운 마음은 잊었다. 오는ㄴ시간에 맞춰 손님들이 하나 둘씩 오기 시작했고, 나는 또 내 하루의 일과를 시작했다.. 아직까지 그 손님즐이 어디에 앉았는지 자리도 기억난다. (-193-)

같은 일을 하더라도,그 일을 어떻게 바라보냐에 따라서, 내 삶의 의미가 바뀔 수 있다. 누구나 할 수 있는 일에 의미를 부여하고, 인생 가치를 부여한다면,그 삶에 재미가 있고,일에 있어서 동기부여가 될 수 있다. 분식집에 일하거나,편의점에 일하거나,식당에서,일해도, 그 일에 의미와 가치는 남이 만드는 게 아니라, 내가 만드는 것이다. 윤진선 작가는 누구나 알만한 국내 대기업,외국계 회사에 다니다가,임신.출산,육아 후,경력단절녀가 되어서, 강남역 분식집에서 일하고 있는 평범한 여성이다.

어린 시절 불량식품을 즐겨먹었던 기억이 있다.학교 앞에 팔았던,밀떡, 김밥, 라면,돈가스,쫄면, 핫도그 같은 음식들이 불량식품의 대표주자다.이제 그 불량식품을 모아서,분식집이라 부른다. 같은 분식집이라 하더라도, 강남에 있으며,그 의미가 달라진다. 책 제목, 노래에 강남이 붙으면, 책이 더 팔리고,노래가 더 팔릴 수 있다. 강남 좌파, 강남 스타일, 강남 인근 아파트, 강남역 분식집이 바로 그런 경우다. 우리는 강남을 선호하고,강남을 우러러 보는 경향이 매우 강하다.

책 『어쩌다 강남역 분식집』은 강남역을 지나다니는 강남사람들의 일상을 엿볼 수 있다. 우리 삶에서,의식주 기본 욕구 주에서, 먹는 것이 제일 중요하다. 분식집 단골 손님 뿐만 아니라,인근 회사원, 외국인이 다녀오곤 한다.강남의 지리적 특수성,회사원이 많고,성형외과가 많으며,유동인구가 대한민국의 탑클래스를 찍고 있기 때문이다. 같은 시간에 같은 메뉴를 시키고,레시피를 똑같이 주문하는 사람들은 기억에 남는 단골손님이다.그들은 특별하지만, 주인 입장에선, 에너지가 적은 고객에 속한다 강남에 주로 오는 성형 쇼핑하러 오는 사람들은 누군가에게 얻어맞은 모습으로 분식집에 찾아온다. 무엇보다도,강남역 앞 분식집의 매출은 라면,김밥에 핵심이며,나머지 메뉴는 보조 메뉴에 불과하다.한끼 식사를 때우는데 ,분식점만큼 안성맞춤은 없다.

저자는 외국인 손님을 주로 대하다 보니, 그들의 일상을 눈여겨 보았고,관찰하게 되었다.특히 외국인의 팁문화는 인상적으로 남아있다.대한민국은 반찬에 대해,추가비용이 없다.해외와 다른 한국 특유의 음식 문화다. 밥정이라고도 한다. 그들에게 친절한 만큼 소소한 팁이 있다.그 팁으로 , 작으나마 기부에 동참하다는 것은 스스로 뿌듯한 일이기도 하다. 하지만,분식접에는 특이한 일들이 관찰된다.쓰레기가 도처에 있으며, 헛개수, 커피 마신 컵이 대부분이다. 더 나아가, 금연구역의 수칙을 어기기 일쑤다.그래서, 분식집에서 일하게 되면,내부 뿐만 아니라,외부 주변 환경도 신경써야 한다. 그래야 손님들에게 쾌적한 음식과 분위기를 제공할 수 있다.주인이 행복해야 찾아오는 고객도 행복하다.

[100자평] 안녕 반가워 잘가

안녕 반가워 잘가
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2024년 12월

8개 언어로 간단한 인사말을 배운다.

안녕 반가워 잘가

안녕 반가워 잘가
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2024년 12월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

책 『안녕 반가워 잘가』을 통해서, 10대에 내 기억 속에 펜팔 친구를 떠올리게 했다. 인터넷이 없었던 , 1990년대, 펜팔 친구를 몇 명과 함께 편지를 주고 받으면서, 영어, 프랑스어, 독일어, 일본어, 중국어,이탈리아어, 스펠인어, 포르투갈어로 서로 대화하고,소통하며,편지를 썼다. 처음엔 짧은 문장을 써왔다. 그러다가 길게 쓰는 방법에 적응하였다.

 이 책에는 8개의 나라와 언어로 인사말을 쓰고 있지만, 베트남어, 필리핀어, 러시아어, 태국어가 추가된다면, 더 많은 펜팔 친구를 사귈 수 있다. 즉 대한민국의 경제적인 수준이 올라가면서, 해외 친구들과 소통할 수 있는 기회가 늘어나고 있다. SNS를 통해서, 다양한 나라들과 소통하고, 번역 프로그램을 활용하여, 친구를 얼마든지 사귈 수 있고, 한류 열풍으로 인해,우리는 얼마든지 해외 친구를 만들수 있다. 

안녕, 반가워, 이름 물어보기,서로 도와주고, 사랑한다는 표현, 헤어질 때 쓰는 표현을 자유롭게 쓸 수 있고, 8개 언어를 배워서, 쉬운 언어를 다양하게 표현할 수 있다. 이웃에 미국인이 있다면, '나이스 투 밋츄'를 써서 관심을 보여준다.  프랑스 친구라면,'앙샹테 드 뷔 랑콩트르'로 반갑게 인사하면된다.이렇게 '하지메마시테','한 까오씽 지앤 따오 니'를 써서, 중국 친구, 일본 친구과 가깝게 지낼 수 있고,서로 도움주고 도움 받는 친밀한 관계가 만들어질 수 있으며,정보르 교환할 수 있다. 즉 어렵지 않은 인사 표현을 익혀서, 서로 놀 수 있고, 같이 영화도 볼 수 있으며,한국 노래, 한국 영화, 한국 드라마,한국 연예인를 소개할 수 있다. 언어는 서로의 관계를 친밀하게 만들어가는 소통의 도구다.

세계 도시에서 찾은 신재생 에너지

세계 도시에서 찾은 신재생 에너지 이야기 ㅣ 생각하는 어린이 과학편 5
유소라 지음, 지수 그림 / 리틀씨앤톡 / 2025년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

대한민국에서 전기 없이 산다는 것은 매우 불편한 일이다.자동차를 탈 수 없고, 드라마를 볼 수 없으며, 기차가 운행되기 힘들다. 배가 움직이고, 스마트폰으로 정보를 얻고, 공장이 돌아가는 모든 것은 전기가 생산되고 있기 때문이다. 원자력 에너지는 전기를 생산하는 발전소 중에서,가장 많은 비중을 차지하고 있다. 하지만, 후쿠시마 원전 사고처럼, 한번 원전 오염이 시작되면 걷잡을 수 없는 문제가 발생한다. 대한민국에서, 울진, 부산,경주 등 바다에 인접한 곳에 원자력 발전소가 설치되고 있어서, 안전 문제 위험이 곳곳에 노출되고 있다. . 책 『세계 도시에서 찾은 신재생 에너지』을 통해서,대한민국의 에너지는 어떻게 생산되고 있는지, 앞으로 신재생 에너지 개발이 가져오는 사회적 변화를 확인할 수 있으며, 친환경 에너지, 친환경 도시로 나아갈 수 있는 방법을 사례를 통해서,이해할 수 있다.

태양 에너지를사용한 세계건축물로 프랑스 파리에 있는 에펠탑이 있으며, 대만의 가오슝 국립 경기장, 두바이 부르즈 칼리파가 있다. 태양광 을 이용하여, 태양열 에너지를 사용하고 있으며, 풍력 에너지, 수력 에너지, 지열 에너지가 신재생 에너지로 손꼽히고 있다. 포항은 지열 에너지를 생산하는 발전소가 있다.하지만, 지진에 약하다는 단점이 있으며, 포항에서,지열 발전소 가동이 멈춘 이유 중 하나다.지열 발전소 최고의 지역으로 동아시아 지구대가 속하며, 케냐는 지열 발전소 최적지이며,케냐는 지열 발전소를 통해 , 아프리카 국가중  친환경 국가로 바뀌고 있다.

풍력 발전소는 바람을 애용한 발전소다. 네덜란드는 풍력발전소가 발달한 나라이며, 만화 플란다스이 개에 나오는 풍차가 기억이 난다. 풍력 발전소 최적지는 바다, 산에 설치되고 있다. 하지만, 풍력 발전소가 야생동물이 살아가는 자연환경 훼손을 초래한다는 이유로 찬성과 반대가 극심하다. 실제 , 경상북도 영양에 풍력발전소 건립 예정이었으나, 주민의 반대로 무산된 상태다.

친환경 도시 미국 벌링턴, 그리고 케냐 나이바샤 가 나온다. 미국 벌링턴은 인구 4만 도시로서, 우드칩을 태워서, 전기를 생산하고 있다.벌링턴의 가장 큰 에너지원은 미래 에너지 바이오매스 에너지다. 특히 맥닐 발전소가 화력 발전소에서, 바이오매스 에너지를 생산하는 발전소로 전환되었다는 점은 대한민국의 13개 부지 57기의 석탄화력 발전소를 얼마든지 친환경 발전소로 대체할 수 있다는 점에서, 과학기술 발전과 함께 경제성만 있다면,원자력 없이, 얼마든지 넷제로가 가능하다는 점을 재확인시켜 주고 있다. 특히 제4차 산업혁명의 에너지 자원은 전기 에너지가 기초자원이다. 데이터 센터 하나 만들어지고 가동하기 위해서, 더 많은 에너지가 필요하다. 특히 대한민국은 삼 면이 바다이기 때문에,바다의 유휴 공간을 활용하여,신재생 에너지를 얼마든지 생산할 수 있다.

가시둥지

어머니는 동생이 그날 신고 나간 고동색 양말을 알아본 것이었다. 과연 광목을 들치니 중학교 2학년인 앳된 남학생의 시체가 피로 범벅된 교복을 그대로 입은 채 드러났다. 총알은 턱 밑에서 오른 쪽 귀바퀴 쪽으로 관통해 나간 모양이었다. 빨리 손을 썼으면 살릴 수도 있었을 텐데 그 난리통에 이리저리 실려 다니다 죽고 말았음에 틀림없었다. 어머니는 동생의 시체를 부둥켜 안고 몸부림치며 통곡했다. (-20-)

그리고 미결감에서도 그랬지만 사람들은 감방 안에서 할 수 있는 놀이를 창안해내어 즐기며 희희낙락하기도 하였다. 연필 몽당이 같은 것을 가지고 윷을 만들어 놓기도 하고 고누를 두기도 하였다.시찰구에 거울 조각을 비스듬히 대고 갭(담당간수)이 오나 안 오나 망을 보는 한 사람을 제외하고는 그 모든 놀이꾼들이 놀이에 열중하였는데 그 순간만은 그들이 감방에 있다는 사실조차도 잊은 듯 하였다. (-37-)

드디어 법정 출정 날이 왔다. 사방의 사람들은 아침식사 때, 재판 운수가 따르라고 덕담을 해주면서 나에게 밥과 반찬을 맨 먼저 건네 주었다. 담당의 출정고지에 따라 나는 복도로 나갔다. 복도에는 이미 출정고지를 받은 십여 명의 미결수들이 나와 있었다. 담당이 중범자들을 따로 분리하여 수갑을 채우고 포승줄로 묶었다. (-65-)

내가 양자로 들어가 있던 큰아버지 집이 이전에 왕십리에 있었기 때문에 그곳 지리가 익어서 그랬을지도 볼랐다. 과부댁 딸도 큰아버지 집에 기거했던 적이 있었으므로 왕십리에 대해 생소하게 느끼지 않는지 나를 따라오는 것을 그렇게 꺼려하지는 않았다. 그녀는 어디 사람들의 왕래가 드문 곳으로 가서 나에게 실컷 욕을 해대고 싶었을 것이다. (-99-)

새로운 수인 번호를 받은 나는 이전의 교도소에서처럼 인쇄 공장에 지정되어 주조반에서 주조기를 다르게 되었다. 그 공장에서 일하는 기결수는 70여 명 되었는데 <모스크바> 라는 교도소 별명에 걸맞게 좌익수가 20여 명이나 되었다.

좌익수들은 6.25 때 부역한 죄로 장기형을 받아 지금껏 복역하고 있는 경우가 대부분이었다. 거기서 나는 교도소에서도 6.25 라는 망령이 여전히 웅크리고 있음을 섬뜩하게 느낄 수 있었다. 어쩌면 바깥 사회에서 이따금 출몰하는 6.25 의 망령들은 바로 이 교도소에서 잠깐 외출을 나간 망령들인지도 몰랐다. (-139-)

나는 간병에게 내 머리맡에 놓인 성경을 펴서 이사야 38장을 읽어 달라고 부탁하였다. 기독교 신자가 아니라서 이사야 1부분을 찾는데 좀 시간이 거린 간병인이 떠듬떠듬 그 부분을 일기 시작했다.드디어 히스기야의 기도가 내 귓전에 울려왔다. 그것은 그야말로, 벽을 향하여 돌아 누운 내 영혼의 기도였다.

내가 말하기를 내가 중년에 음부의 문에 들어가고 여년을 빼앗기게 되리라 하였도다. 내가 말하기를 내가 다시는 여호와를 뵈옵지 못하리니 생존 세계에서 다시는 여호와를 뵈옵지 못하리라 하였도다. (-168-)

긴급조치법에 걸린 많은 반체재 인사들은 주로 인쇄공장에서 복역하게 되었다. 기독교 지도자로 반체재 운동에 앞장섰던 목사 한 분은 인쇄 공장 상층 문선반에 지정되어 자기가 그토록 싫어하던 정책의 선전 책자를 위해 활자들을 뽑아 주고 있었다. 그분은 작업에 익숙지 못하고 건강도 나빠서 작업성적이 좋지 않았지만 나는 총반장의 권한으로 그분에게 많은 편의를 제공해 주곤 하였다. (-202-)

1979년 5월 3일이었다. 감옥에 들어온지 꼭 18년 18일이 되는 날이었다. 나는 18년 전 봄으로부터 무자비하게 추방되었다가 이제 다시 봄의 품 안으로 돌아가고 있는 것이었다.

여호와께서 시온의 포로를 돌리실 때에 우리가 꿈꾸는 것 같았도다. (-225-)

소설 『가시둥지』의 시대적 배경은 1987년 5·18민주화운동, 1960년 에 일어난 4.19 혁명, 1979년10월 26일에 일어난 박정희 대통령 시해사건, 이 세가지 역사적 배경을 담고 있다. 대한민국의 근현대사와 맥을 같이하고 있으며, 시체로 발견된 과부댁 딸로 인해 수인번호 4584가 되어야 했던 비극의 주인공 4584의 20년의 가시둥지의 삶을 들추고 있었다.

책 제목 '가시둥지'는,독수리의 둥지였으며, 생존과 진화 와 연결된다. 독수리는 자신의 새끼가 스스로 살아나도록 하기 위해서, 동지에 가시로 덮어 버린다. 독수리 스스로 높은 창공을 향해 하늘을 날 수 있어야 살 수 있다는 날짐승의 비정한 생존을 의미한다.날지 못하면 죽음을 의미하며, 스스로 날아 사는 법을 익혀야 했다. 극한 고통 속에서, 살아남았을 때, 강해지는 법을 터득하게 되고,자신에게 주어진 삶에 대해 감사함을 느낀다.안온한 삶을 살아온 이들이 결코 주어진 삶에 대해 고마움을 느끼지 못하는 이유다.

미결수, 수인번호4584는 바깥과 영원히 단절된 삶을 살아야 한다. 기약없는 삶,무기수로서 살아야 하는 인생을 위로하는 건, 자신을 찾아오는 김양과 성경책과 찬송가 뿐이었다. 수인번호로 불리어진 4584는 좁은 공간 안에서, 스스로 노는 법능 터득하였으며,사회성은 제로에 가까운 상태가 되었다. 교도소 안에서, 영등포 교도소와 대전 교도소를 오가면서, 인쇄공으로서, 문선공으로 일했던 것은 인생의 의미를 시간이 아닌 자신에게 주어진 역할에서 찾게 된다.

여죄수와 남죄수가 서로 층을 달리하여 공간배치가 되었으며, 남죄수는 2층의 여죄수가 있는 곳을 우러러 보는 방법 밖에 없었다. 면회도 순서가 있었고,바깥 세상을 보는 것은 사치였다. 하지만 쥐구멍에도 볕들 날이 있다 하였던가,인쇄공으로로서 착실하게 살아온 그는 18년간의 교도소생활을 미치게 되고, 대통령 취임 특별사면으로, 세상 밖으로 나오게 되었다. 하지만 교도소 안의 느리고 따분한 시간과 교도소 밖의 시간은 20년간의 시간 차이를 극복하기 힘들었다. 사과하나를 20조각으로 나누어서 먹어야 했던 교도소 생활에 갇혀 있었던 그 시간은,버스를 타면서도,시내 버스비를 제대로 계산할 줄 몰랐다.