장난감 괴물

장난감 괴물
김정용 지음 / 델피노 / 2025년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

지금부터 나는 더 이상 경찰이 아니다. 나는 살인자가 되려고 한다. 놈의 목숨을 끊건, 내 목숨을 끊건...둘 중 하나다. 다른 선택지는 없다. 다시 권총을 들어 총알을 한 개만 남겨두고 모두 빼냈다. 잠시 망설여졌다. 고민 끝에 총알 한개를 집어 바지주머니에 넣었다.

'두려움에 지지 말자.' (-17-)

소년은 건네받은 청포도 사탕을 까서 넣었다, 처음에는 낯선 이 남자의 등장에 엄청나게 겁이 나서 말도 못하게 떨렸지만, 무턱대고 집을 뛰쳐 나와 갈 곳이 마땅치 않은 지금, 남자의 등장은 어쩌면 이 상황을 완벽하게 타개해줄 동앗줄이 될지도 모른다는 생각이 소년의 작은 뇌를 흔들었다. (-30-)

성후는 모든 방법을 동원해 조효익의 흔적을 뒤쫓앗다. 동일인일지도 모를 이명도 박사의 신상을 털어 통화기록 조회를 했더니, 유독 발신번호 표시제한이 많은 것이 눈에 들어왔다. 통화시간은 1초 내지 그 미만이 대부분이었다. 통화를 한 것이 아니라 그냥 흔적을 남기기 위해서 일지도 모른다. (-119-)

연구팀이 해체된 이후 바닥까지 무너져 내린 이명도 박사는 가족, 친구 그리고 과학자의 삶을 등지고 자신의 이름마저 감춘 채 밑바닥에서 겨우 목숨만 부지하고 있었다. 처음에는 아무도 모르는 곳에 가서 학원강사라도 할까 했지만, 대한민국은 생가보다 좁았고, 줄기 세포 사태의 악령은 끈덕지게 그를 놓아주지 않았다. (-200-)

"저는 한국우주과학연구원 안으로 들어가서 담판을 지을 생가입니다.그때 녹음기를 가져갈 겁니다. 녹음하면 실시간으로 클라우드에 저장되기 대문에 만에 하나 제가 어떻게 되어도 녹음파일은 안전합니다. 여기 클라우드 아이디와 비밀번호입니다."

성후는 쪽지를 정 기자에게 건네며 말을 이었다. (-278-)

이 세상은 우연과 필연이 더해지면서, 인간에 의해서, 가공된 진실이 만들어진다. 그 진실이라는 것은 인간의 의사결정과 판단, 생각이 모여지면서 만들러지고 있으며,그것이 새로운 인생, 가치를 형성하고 있다. 우리 앞에 놓여진 어떤 우연적 사건이 필연적인 상황이 되고,그 상황이 모여서 운명이로 바뀐다.

소설 『장난감 괴물』의 주인공은 천재소년 서이준이다.서이준은 과학영재 프로그램에 출전하게 되는데, 서이준은 대회에서,일부러 한 문제를틀린다. 이 의도된 행동에 대해서, 엄마 정하진은 화가 나, 이준을 때리고 만다.그리고 정하진은 숨진채 발견되었다.

이 소설의 또다른 주인공 민성후와 채정희가 있다. 둘 사이에 태어난 민준이 있으며, 이 세사람을 서로 엮어주는 '모두의 날'이 9월 17일이다. 이 날짜는 이 세사람의 운명이 되었고, 살아남은 오직 한 사람에게 최악의 날이 되고 말았다.어떤 사람에게 4월 16일(세월호 참사),12월 29일(제주항공 추락) 이 최악의 날처럼 기억되고 있는 것처럼 말이다.

소설은 우리 삶의 과거를 비추고 있다. 주인공 앞에 놓여진 얻던 사건이 희극에서,비극으로 전환되었다. 최근 설날이 되면, 설날 전후로 많은 사람이 죽어간다. 그들에게 설날은 즐거운 날이 아닌, 슬픈날이 될 수 있다. 즉 이 소설에서,모두의 날 '9월 17일'이 그런 날에 해당되고 잇다. 그날이 되면,기쁜 날임에도, 슬픔으로 인해 마무 것도 할 수 없는 상황에 놓여진다.가장 축복해야 하는 날이 가장 아픈 날이 되고 만다. 작가는 바로 그런 우연적 사건이 어떤 필연적인 운명이 될 수 있다고 보며, 정하진의 죽음을 추적해 나가고 있다.

[100자평] 갖고 살 수는 없나요? 요실금

갖고 살 수는 없나요? 요실금 ㅣ 여성 질환 시리즈 2
추성일 지음 / 연서 / 2024년 9월

임신,출산, 노화로 인해 요실금이 발생할 수 있다.

갖고 살 수는 없나요? 요실금

갖고 살 수는 없나요? 요실금 ㅣ 여성 질환 시리즈 2
추성일 지음 / 연서 / 2024년 9월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

나이가 들면 남자는 남성호르몬이 줄어들면서, 노화로 인해,  전립선비대증이 발생활 확률이 커지고,여성은 여성호르몬이 줄어들면서, 요실금 증상이 나타닌다. 하루 8번 이상 빈뇨가 나타나므로, 일상이 힘들 수 있다. 남성과 달리 여성의 소변 배출에 있어서, 스트레스를 받을 수 있다. 특히 요실금은 아기 출산 후 나타나는 흔한 증상이며,갑자기 기침을 하거나 웃을 때, 소변이 새는 증상이 있다. 여성에게 임신,출산,노화로 인해 ,여성 호르몬이 감소하여, 방광이 과민해지면서, 절박성 요실금이 발생한다.

골반 근육 요도 지지 구조 약화로 인해 40대 초반에 생기는 복압성 요실금이 있고,노화와 여성 호르몬 감소로 인해 40대 후반에 생기는 절박성 요실금으로 구분한다.이외에, 범람 요실금, 기능성 요실금, 일과성 요실금도 있다.

폐경 이후 비뇨생식기에 나타날 수 있는 대표적인 증상으로 외음부, 비뇨기계, 성관계 관련으로 구분짓는다.여성호르몬 감소로 인해, 질염이 발생할 수 있고, 건조함,가려움, 따가움, 분비물, 외음부 통증, 성관계 후 출혈, 골반통증과 압박감, 빈뇨, 절박뇨, 야간뇨, 밴요통, 혈뇨, 반복적인 방광염, 성교통, 성관계시 뻑뻑함, 서욕 감소, 골반통 등이 여성에게 나타날 수 있는 질환이므로, 약물치료와 케겔 운동을 통해 요실금 증상을 줄여 나갈 수 있고,상황에 따라서, 산부인과 상담을 통해 문제를 해결할 수 있다,

장병 자기계발 완벽 가이드북

장병 자기계발 완벽 가이드북 - 군 생활 자기계발 4단계 로드맵
최준형.박광희 지음 / 더메이커 / 2025년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

1990년대 국복무기관은 26개월이었다. 2000년대,노무현 정권이 들어서면서, 24개월로 군복무 기간이 줄어들었고,지금은 군복무기관은 18개월이다. 전투 병력이 기계화 되면서, 사람에 의존한 군병력은 기계화 부대로로 바뀌고 있는 상황이다. 과거에 비해 군대 폭력은 거의 사라졌으며,사지바이 있고, 자기 계발기간이 어느 정도 허용되고 있는 상황이다. 군대 문화가 바뀌고 있는 상황 속에서, 현직 군인으로서, 군대에서의 자신의 부족한 역량을 키우고, 사회에 나와서,그 역량을 어떻게 활용하는지 깨닫는 것은 자신에게 매우 중요한 숙제로 남는다.

일찍 결혼한 지인은 벌써 아이가 군대에 입학할 나이가 되었다.예전보다 굳ㅈ대 생활이 나아졌지만 , 그래도 부모의 입장으로 보면, 마음이 놓이지 않는다.내 아이가 전방으로 가면, 그것이 큰 걱정, 근심이 될 수 있다. 책에서는 군대에서 지격증 취득, 인턴 경험, 영어 성적, 출신학교, 학점, 대내외활동, 수상이력, 해외경허마, 제2외국어, 봉사활동까지 수핼하 수 잇다고 소개한다. 나에게 주어진 18개월의 기간에 맞게 공부할 수 있고, 외국어 공부도 가능하며, 학점도 딸 수 있다. 특히 내일배우 카드를 사용한다면, 저렴한 비용으로 교육에 참여할 수 있으며, 장기적인 자기 계발도 가능하다. 직업 훈련장려금 지원, 청년도전지원사업을 통해 진로 탐색, 자신감 회복, 취업역량강화 등 맞춤형 서비스 뿐만 아니라 상담도 가능하므로,18개월을 3개월 단위로 쪼개서 자기계발에 매진한다며, 전역 이후 ,장병자기계발 프로그램을 통해,스스로 성장하고 돋보일 수 있다,

사업의 즐거움

사업의 즐거움
최철용 지음 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

어떤 광고가 내가 맥주를 구매하는 데 결정적인 기여를 한 것일까? 그건 맥주를 산 나도 모르고 광고를 집행한 맥주 회사도 모른다. 광고매체는 서로 자기 광고 덕분에 내가 맥주를 샀다고 주장한다. 오프라인 광고는 성과 증명이 잘 안되기 때문에 막연한 추정 속에서 누구의 성과가 더 큰지 장님 코끼리 만지기를 한다. (-19-)

진짜 정글보다 더한 쿠팡 정글이다. 기존 입점 업체가 디자인해서 잘 팔린 제품을 다른 업체가 카피해서 더 싸게 쿠팡 독점으로 공급할 수 있다면 ,그 새로운 업체에 모든 발주 물량을 밀어주겠다는 거였다. 더욱이 그 내용을 공개적으로 모든 판매자에게 일괄적으로 뿌리다니. (-71-)

빨간색 배경에 흰색 글씨가 새겨져 있는 결제하기 버튼을 뚫어지게 쳐다봤다. 한 10초 쯤 흘렀을까.크게 심호홉을 한 번 하고 단숨에 딸깍, 버튼을 클릭했다. 매주 각양각색의 쇼핑몰 앱에서 클릭하기 버튼을 습관처럼 눌렀지만, 이날만큼은 달랐다. 내가 구매하자 하는 게 물건이 아니라 시간인 탓일 것이다. 그리고 그 순간 툭, 머릿속에서 질긴 끈 하나 끊어지는 기분이 들었다. 그 끈의 이름이 성공인지, 집착인지, 열정인지, 인정인지, 체면인지는 넉달 후면 알게 될 터이다. (-236-)

사업은 어렵다,.칭업은 더 어렵다. 사업은 혼자서 하는 게 아니기 때문이며, 사람을 쓴다는 건 발품이 들어가고, 돈이 들어간다는 걸 의미한다. 흔히 쿠팡의 횡포라 말하지만,그 거대한 유니콘 기업 조차도 자금이 없으면, 한순간에 무너지는 게 사업의 특징이다. 기업 CEO의 리스크에 사업은 흔들릴 수 있다. 위메프,티몬 사태가 그렇다.

책 『사업의 즐거움』은 사업의 본질을 정확하게 적어 놓았다. 수익을 극대화하고, 재고를 최대한 줄이는 게 사업이다. 성공하면, 모든 이들이 선망하고 배우려 하지만, 무너지는 그 순간 아무도 관심을 가지지 않는다. 사업이 전쟁이라 말하는 이유도 그렇다. 네이버 광고, 메타, 구글, 쿠팡 광고의 특징 하나하나 짚어 간다는 것이 이 책을 읽는 키포인트였다.

앞서 말했듯이 사업은 경쟁이며, 전재이며, 정글이다. 컨닝이 허용된다. 쿠팡은 수익을 극대화하기 위해서,재고에 따라서,가격을 재조정한다. 입점 업체의 재고가 소진되면,새롭게 채워 나갈 수 있다. 그 반대의 경우라면, 가격을 다운해서,재고를 줄여 나간다. 입점 업체끼리 경쟁시킨다. 판매자라면, 그것에 대해 화가 날 수 있고, 횡포라고 말할 수 있지만,시장의 논리로 보면 전혀 이상하지 않다. 가격을 올리고 싶다면,재고를 낯추라는 의미다. 

네이버 쇼핑의 경우, 슬롯 프로그램에 의해 조작될 여지가 있다.이런 경우, 물건 구매에 있어서 공정한 게임이 만들어지지 않는다. 소위 슬롯을 써서 손실을 만회하는 것이 슬롯은 안 써서,재고로 쌓이는 것보다 낫다는 말이 가볍게 들리지 않는 이유다.비슷한 제품 아이템은 넘쳐 나며, 그로 인해, 내 아이템이 상단에 노출될 가능성이 낫다면, 큰 리스크가 될 수 있다.

최근 추세를 보면,구매자의 후기 쓰기가 잇다. 판매자들은 소비자의 후기에 아주 예민하다. 별점 테러가 나타나기도 하며,그로 인해 사업의 스트레스가 쌓일 수 있다. 에어비앤비는 생산자와 소비자 간의 상호작용이 가능하다. 통상적으로 소비자가 생산자를 평가하는게 일반적이다. 에어비앤비는 생산자도 소비자를 평가할 수 있는 시스템이 구축되어 있다.브랙리스트느 생산자도,소비자에게도 해당된다.

사업에서, 광고도 중요하지만, 화면 디자인도 매우 중요하다. ux/ui디자이너가 존재한다. 앱 디자인에 대해 말하자면, 쿠팡이 가진 강력한 기능을 마주한다.결제 시스템이 매우 간편하다. 개인정보가 노출되지 않으면서, 소비자가 물건을 쉽게 구매할 수 있도록 화면 디자인을 만들어 놓았다. 물론 배송 서비스는 다른 경쟁 업체가 따라가지 못할 정도다. 하지만, 생산자의 입자에 볼 때,이런 시스템이 불합리하다고 볼 수 있다. 쿠팡의 물류 최적화 시스템이 판매자의 수익을 떨어트릴 수 있기 때문이다.